張學(xué)民

記憶中的童年，不知道父親在忙什么，除了吃飯的時間，很少見到父親，里外總是母親操勞的身影。兒時最怕母親去姥姥家，姥姥家路遠(yuǎn)，那時交通工具種類少，所以很少有機(jī)會跟著。記憶里，從母親剛從村口消失的那刻起，就盼著她回來，這種盼，有渴望母親帶回“美味”的成分，但更多的是一種對母親離開的怕。每當(dāng)有人從遠(yuǎn)處走來，我總以為是母親，激動地跑著迎上去，如此三番五次，心情便隨著日漸落山，慢慢低沉下來。天暗后，母親還不回來，膽小的我便不再敢跑動，蜷縮在村頭，恐懼的內(nèi)心里一遍遍演繹著“狼吃小孩也吃大人”的種種版本，越害怕越擔(dān)心，越擔(dān)心就越瞎想，最后整個人蜷縮成一個恐懼的“疙瘩”……人都說“孩的娘耳朵長”，現(xiàn)在想來，母親不但耳朵“長”，而且眼也“長”。因為不管多黑，總是母親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫著我的乳名先發(fā)現(xiàn)我，那帶著哭腔叫著喊著迎上去的感覺，像重新得了娘一樣。如今再走到村口，我還是會停下來，向遠(yuǎn)處看一看，等一等，但心酸地知道，無論看多遠(yuǎn)，等多久，再也不會有母親出現(xiàn)在路的那頭。

記憶中的春天，總是那么快樂和滿足。在那物質(zhì)貧乏的年代，春天里最好的饋贈不是什么紅花綠葉，也不是什么鶯歌燕舞，而是春暖后，那一簇簇一串串的榆錢，那黏黏甜甜的榆錢，不啻“天上掉下的餡餅”。每當(dāng)榆錢如堆的時候，村里的孩子聞訊會聚到我家院子里，崇拜地昂首看著我的母親，她用一種讓人不可思議的矯捷身影爬到那棵老榆樹上，干脆麻利地折采榆錢枝扔下，那情那景，怎一個“歡樂”可以描述……

初中畢業(yè)后，母親以我瘦弱為借口，不顧家庭條件的艱苦，供我去縣城上學(xué)。在外求學(xué)的我看不到父母的勞累，但每星期回家拿飯，路遠(yuǎn)天黑進(jìn)門時，總會看到昏暗的燈光將母親羸弱的身軀皮影般映射在窗戶上，不用想，那是母親在為我準(zhǔn)備好吃的。那些好吃的，我知道都是母親在一個星期的時間里費(fèi)盡心思攢的——父親撈回的一小捧河魚用油炸過，多年的老母雞費(fèi)勁產(chǎn)下的三兩個蛋炒了，抑或母親破例烙兩個碗口大的油餅（極少的情況，因為面和油都是奢侈品）……那油餅?zāi)赣H是從來不吃的，我吃一點(diǎn)，剩下的，母親會全包在我的煎餅包里，囑咐我和同學(xué)分享。那油餅，帶到學(xué)校，已不是油餅，而是一種母愛的炫耀……大學(xué)期間，母親因患了胃病，舍不得花錢，轉(zhuǎn)化成胃癌，早早離我而去。也許因我年輕，也許因為還有健在的父親，失去母親，當(dāng)時痛苦得撕心裂肺，但幾年后，也慢慢放下了。時至今日，我對母親的想念越來越深切，對母親的內(nèi)疚也越來越沉重。

成家立業(yè)后，許是出于對母愛虧欠的一種救贖，我會經(jīng)常把父親接來，不曾想，心目中威嚴(yán)的父親，隨著年齡的增長，也慢慢母性化了：他會整天窩在廚房收拾，水龍頭擰大了都會驚恐地向客廳張望;只要家里氣氛不對，不管是不是涉及自己，就小心地提出回老家。我知道，他無非是怕兒子夾在妻子和自己中間為難。父母呀，他們自己再苦，也不愿意給兒女添一點(diǎn)點(diǎn)麻煩。

……

“子欲養(yǎng)而親不待”，想來字字都是淚。如今，沒有母親在家倚門盼望，沒有父親村外的等待，老家的院子里，也許月光依舊，風(fēng)吹榆錢，可是沒有父母在，那還是心中的家嗎？我的家，在哪里？我的父親母親，又去了哪里？

時至今日，已到不惑之年的我，終于明白了父親在母親入土那夜說的話：明月有照仍需燈呀。是呀，月亮再亮，總有照不到的地方;世事再好，又有什么情感能代替父母的愛呢？

（選自《思維與智慧》2015年第1期，有刪改）

閱讀思考

1.請用簡練的語句概括文中的幾個事例。

2.文末引用父親的話“明月有照仍需燈呀”有什么作用？

【房雪麗/供稿】