□王巨才

王巨才，1942年生，陜西子長人，畢業(yè)于陜西師大中文系。中國作協(xié)散文創(chuàng)作委員會主任，中國散文學會會長。

曾任中共延安地委副書記、行署專員，陜西省委常委、宣傳部長，中國作協(xié)黨組副書記、書記處書記。

作品以散文為主，兼及文學評論，結集出版《退憂室散稿》《退憂室散記》《退憂室散集》等。

黔北往事

一

1915年。舊金山。巴拿馬-太平洋國際博覽會。由中國政府選送的陶瓷、漆器、琺瑯彩、絲繡、編織等手工藝品吸引了眾多參觀者的眼球。人們留連在這些美輪美奐的展品前，以旖旎的想象揣度著這個古老而神秘的國度，翹起拇指，交口稱奇。

而在人頭攢動的農業(yè)館，那排泥黃色的茅臺酒瓶就顯得灰頭土臉，少有問津。中國參展團領隊陳祺經過思量，認為如果將它放在食品加工陳列館，應該是能引起關注的。就在工作人員移動展品時，一瓶茅臺從展架上猛地掉了下來，隨著一聲冰裂的炸響，一股馥郁的濃香撲地而起，立即四溢開來，彌漫到整個大廳，人們于是調頭回身，聞香尋跡，紛紛圍攏過來……結果正如所知，這種以獨特工藝釀造的白酒，在有41 國參與的博覽會上，毫無爭議地由高級評委會直接授予金獎。

對這個往事有不同看法，有人覺得太傳奇，太蹊蹺，不可思議。但無論如何，自1915年在巴拿馬博覽會獲得金獎，茅臺便與法國白蘭地、蘇格蘭威士忌一起被譽為世界三大蒸餾白酒。近百年來，我不知道還有哪種酒，像茅臺這樣以不可動搖的“國酒”的品位，與中國革命和建設、內政和外交的許多重大事件、重要節(jié)點有過那樣密切的關聯(lián)，時至今日，仍能在商品大潮的波峰浪谷中，以固有品質和良好信譽贏得世人的贊美。

那天參加完酒廠的重陽祭酒大典，雨后的晚霞余暉中，我們來到紅軍四渡赤水的渡口。“四渡赤水”是毛澤東軍事生涯中出神入化的得意之作，硬是在險象環(huán)生的危急關頭，運籌帷幄，指揮若定，巧妙調度敵我雙方，成功地將中央紅軍帶出蔣介石的重重圍困，創(chuàng)造了中外戰(zhàn)爭史上少有的奇觀。

想起黃炎培先生那首不無詼諧的《茅臺酒歌》：喧傳有客過茅臺，釀酒池中洗腳來；是假是真吾不管，天寒且飲兩三杯。

我問講解員真有洗腳一說嗎？小姑娘笑笑，說完全是御用狗仔的瞎編亂造。實事是，1935年3月16日三渡赤水前夕，毛主席和軍委首長來到突擊架好的浮橋上，邊走邊夸“工兵連有辦法”，當時正有幾名警衛(wèi)員掮著從酒廠買來的竹筒散酒走來。毛主席問：你們扛的么子？陳昌奉答：王連長搞了點酒，給大家搽搽腿腳，消消傷。毛主席笑說：茅臺出名酒，不過用來搽腳，太可惜了……

其實，我何嘗不是明知故問！我當然沒有提到黃炎培先生的那首詩，也沒有講那首詩的由來。

1945年7月，黃炎培先生與其他幾位國民參政員應邀訪問延安，曾與毛澤東就如何走出“其興勃焉，其亡也忽焉”的“歷史周期律”作了著名的“窯洞對”。這件事通過黃炎培本人所寫《延安歸來》及此后大量文藝作品的征引，已廣為流傳。鮮為人知的是，就是那次訪問，還有一段有關茅臺酒的佳話。

黃炎培等到達延安次日，即與毛澤東在棗園會面。走進會客室，客人們赫然發(fā)現(xiàn)，窯洞墻壁上掛著一幅畫，為沈鈞儒先生的次子沈叔羊所作。上面畫一個酒壺，上書“茅臺”二字，旁有幾個酒杯，而畫上的題詩，正是黃炎培親寫的那首《茅臺酒歌》。這幅作品作于1934年，正當國民黨反動派大肆造謠滋事，掀起新的反共高潮之時，題詩中一個“喧”字，委婉地譏諷了謠言的荒誕與無聊，一個“客”字，又暗含對紅軍將士的信任與尊敬 。黃炎培見到這幅畫，睹物度人，如遇良友，一種對共產黨重情重義的知遇之感油然而生。

是日晚，毛澤東、周恩來等中央領導以茅臺酒宴請黃炎培一行，賓主開誠布公，相談甚歡。席間，陳毅看眾人興致正高，提議大家依黃先生酒歌原韻，聯(lián)句為詩，以紀雅聚。于是公推毛澤東起首，毛澤東略作推讓，隨即吟道：延安重逢飲茅臺。周恩來接句：為有嘉賓陜北來。黃炎培或是出于幽默，或是謙遜，仍用舊作原句：是假是真我不管。陳毅只好接應：天寒且飲兩三杯。毛澤東見狀，哈哈大笑，連連擺手說不算不算，隨又換韻起句，其他人仍依次承接，重新聯(lián)成一絕：赤水河畔清泉水，瓊漿玉液酒之最。天涯此時共舉杯，唯有茅臺喜相隨。

光陰似箭，時移世易，歷史的邏輯正如毛澤東所言：“人間正道是滄桑?！?年之后，已是上海市長的陳毅在南京招待政務院副總理黃炎培，兩人撫今追昔，感慨尤深，遂又即席賦詩。陳毅：金陵重逢飲茅臺，萬里長征洗腳來。深謝賦歌傳韻事，雪壓江南飲一杯。黃炎培：萬人血淚雨花臺，滄海桑田客去來。消滅江山龍虎氣，為人服務共一杯……

江山有代謝，往來成古今。這些見諸正史和報刊的歷史珍聞，苦樂交織，記載著來路的艱辛與人情的溫暖。因緣際會，又總與茅臺相關。由此，我這個并不嗜酒也不寫詩的人，此時此地，竟也對這種千百年來不斷向人間播灑芬芳與友誼、激情和夢想的佳釀生發(fā)出一種虔誠禮敬情愫。我甚至認為，即使把茅臺酒作為愛國主義教育的資源，陳列進國家級的博物館，也應順理成章，當之無愧。

二

返回遵義時，按行程安排，是要順道去一個叫“茍垻”的革命舊址參觀?！捌垐ⅰ保窟@在眾人的黨史常識中顯然十分陌生。陪同解釋說，那里離茅臺鎮(zhèn)很近，景色又很好，非常值得一去。

這果然是一個地勢開闊而又風光秀美的小平原，在多山的貴州十分少見。四圍青山隱隱，遠近阡陌縱橫，十多個村民小組散落在蕎麥花、油菜花、格?；ㄊ㈤_的原野間，相距都約里許。顯然經過新農村建設的“打造”，民房嶄然一新，皆為白墻黛瓦的小樓。村際小路多以水泥、石板鋪就，路旁偶見供行人飲茶小憩的涼亭。時值晚秋，清風習習，漫步其間，游目騁懷，確是一處天高云淡遠離塵囂的休閑勝地。鎮(zhèn)黨委書記講，自建成紅色旅游觀光點，每年至少接待50多萬游客，村民人均收入已達9000多元。

茍垻舊址在遠處的馬鬃嶺山腳下，為黔西一帶傳統(tǒng)的木結構大型四合院落。據遵義縣委黨史研究室主任楊生國介紹，沒有在這里召開的軍事會議，就不會有隨后的三渡赤水、四渡赤水，中國革命的進程也許會是另一種樣子。

——1935年1月的遵義會議上，毛澤東當選為中央政治局常委。2月，中央紅軍二渡赤水，再奪婁山關，取得突圍轉移以來首次重大勝利。3月4日，中央軍委特設前敵司令部，朱德任司令員，毛澤東為政治委員。在勝利情緒鼓舞下，3月8日紅軍總政治部發(fā)出《為粉碎敵人新的圍攻赤化全貴州告全黨同志書》，此時，紅軍正集結在茍壩所在的楓香鎮(zhèn)和鴨溪一帶，尋找戰(zhàn)機，待時而動。

3月10日1時，紅一軍團軍團長林彪給軍委發(fā)來“萬急”電報，稱駐守金沙縣的敵軍是我軍手下敗將王家烈部隊，建議立即攻打縣城打鼓新場，并擬定了具體的兵力部署和進軍路線。朱德接到電報，認為攻打打鼓新場有利中央紅軍西進開辟新的根據地，贊同林彪建議，而毛澤東則認為，金沙縣城城堅壕深，易守難攻，且有敵人兩個師的兵力守衛(wèi)，貿然行動絕難取勝，故極力反對。前敵司令員和政委發(fā)生分歧，這真是給在中央負總責的張聞天和“對軍事指揮下最后決心”的周恩來出了個不小的難題。

于是，張聞天立即在四合院堂屋召開有政治局成員、軍委委員、軍委局級干部20多人參加的會議，討論林彪建議。會上，絕大多數(shù)同志和紅軍戰(zhàn)斗員一樣，迫切希望以新的勝利創(chuàng)建云貴川根據地，紛紛贊成“打！”只有毛澤東堅決反對。毛澤東在反復申述意見得不到認同的情況下，又犯了湖南人的犟脾氣，竟以“這前敵政委我不干了”相“要挾”。對此，有人同樣犯倔：“不干就不干，少數(shù)服從多數(shù)！”爭論異常激烈，氣氛益發(fā)緊張，最后只好付諸表決。結果可想而知，毛澤東不僅意見遭到否決，還丟掉只當了6天前敵政委的“官銜”。

回到住處，毛澤東神情黯然，“夜不能寐”。恰在此時，接到軍委二局和三局送來的情報及敵軍往來電報的破譯稿，情況表明，蔣介石正在頻繁調兵遣將，構筑防線，準備東西并進，南北夾擊，一舉殲滅紅軍主力。一場關乎3萬紅軍命運的危險一觸即發(fā)。毛澤東心急如焚，連忙提著馬燈，摸著夜路，跌跌撞撞，氣喘吁吁地敲開周恩來的房門。周恩來剛剛起草完準備明天一早便要下達各部隊的作戰(zhàn)命令，聽了毛澤東的匯報，大吃一驚，遂與他一起來到朱德住處。經過商量，取得一致看法，于是再次召開會議，決定放棄“硬打”的計劃，毛澤東剛剛被褫奪的前敵政委，又官復原職。

這戲劇性的一幕，在中共黨史上或許未及詳述，但在毛澤東記憶中從沒有淡去。

1959年4月，中央在上海召開八屆七中全會，毛澤東在講到“工作方法”問題時就曾說過：“比如茍垻會議，我先還有三票，后頭只有一票。我反對打打鼓新場，要到四川繞一圈，全場都反對我。散會之后，我同恩來講，我說不行，危險，他就動搖了，睡了一個晚上，第二天開會，聽了我的了?！?/p>

毛澤東此處所說的“要到四川繞一圈”，正是他知己知彼，成竹在胸，避開強敵在運動中消滅敵人的戰(zhàn)略構思。

茍垻會議后，“運兵如神”的毛澤東即巧妙排兵布陣，揮師茅臺，于3月16、17日三渡赤水，繼而調頭，奪取遵義，又“分兵馬鬃嶺”，虛張聲勢，掩護主力紅軍南下，接連取得突破烏江與威逼貴陽，佯攻昆明，巧渡金沙的勝利。終于把3萬多紅軍帶出蔣介石40萬大軍的包圍，踏上“萬水千山只等閑”的新征程。

楊生國在述及這段歷史時，以歸結性的語氣感嘆：“看來真理有時真在少數(shù)人手里。”

好像有人說過這樣的話：歷史的最大教訓就是人們忘記從歷史中汲取教訓。由此想到，即使像毛澤東這樣一生追求真理的偉大的馬克思主義者，在某種特定的境況下，閱人論世，審時度勢，也難免判斷的失誤和舉措的失當。想想看，如果沒有包括1953年對梁漱溟先生那次聲色俱厲的批評，1959年廬山會議對彭德懷同志傾盆大雨的“回擊”，以及晚年發(fā)動“文化大革命”等錯誤，黨內黨外的政治生態(tài)將是何等地生動活躍，社會主義建設又將少走多少彎路。

毛澤東畢竟是人，不是神。毛澤東的錯誤終究是一個偉大的無產階級革命家所犯的錯誤，他對中國革命和建設事業(yè)所作的杰出貢獻是永遠不可磨滅的。我們應該做的，正是在提倡法制思維法制精神，大力推進民主政治與和諧社會建設的奮斗中，完成他的遺愿，實現(xiàn)民族偉大復興的中國夢。

黔北之行，耳目一新。所見所聞，感觸頗多。明年即是茅臺酒巴拿馬獲獎100周年和遵義會議召開80周年，想來會有一些紀念慶?；顒拥?，我未必參加，能有機會提前參訪，溫習歷史記憶，體察時代律動，也算一次收獲不菲的遠足，是以為幸。

揚州舊聞

我揣想，舊時揚州其所以有名，吸引那么多巨賈富商、名流雅士蜂擁而至，很可能與“竹枝詞”的傳唱有關。

相較于傳統(tǒng)詩詞的溫柔敦厚，揚州的繁華綺麗、浮艷浪漫，更適合民歌野調去表現(xiàn)。傳統(tǒng)詩詞盡管典雅，但畢竟限制太多，要“言志”，要“載道”，要平仄對仗，合轍押韻，陽春白雪，曲高和寡，大多只在文人圈子里相互酬答。而流布于市井閭閻的竹枝詞，則要率意得多，放達得多，一曲既功，風靡遠近，社會效果往往出乎專業(yè)人士的意料。

正因為竹枝詞切近現(xiàn)實，廣受民眾歡迎，不少文人士大夫也放下身段，加入這種民間文學的創(chuàng)作，在“普及與提高”良性互動中，催生了不少自然流暢、雅俗共賞的優(yōu)秀之作。其中有寫揚州地理情景的，如“吳鉤遙接汴河開，江上春潮日日回。夜半槳聲聽不住，南船才過北船來”。有寫市井風貌的，如“綠楊影里酒旗高，流水斜通婉轉橋。多少情娘爭扭捏，無窮浪子看招搖”。此外當?shù)厝宋膭氽E，鄉(xiāng)土習俗，三教九流，七行八作，竹枝詞都有反映。內容涉及社會生活的方方面面，大多寫得輕佻香艷，極盡奢靡富貴之氣。

也有例外。也正是在一派燈紅酒綠、紙醉金迷的氛圍中，一些有識見、有擔當?shù)奈幕嗣翡J察覺出其間的衰頹之相，他們懷著深刻的隱憂，對日趨嚴重的社會病態(tài)作了含蓄的揭示和委婉的譏刺。其中影響最大也飽受爭議的，是董偉業(yè)的《揚州竹枝詞》。

董偉業(yè)，字恥夫，原籍沈陽，后流寓江都（揚州）。阮元在《廣陵詩事》中說他狂簡自喜，憤世疾俗，因寫《揚州竹枝詞》聲名鵲起，毀譽俱來。某縣令意欲招之訓誡，竟遭他拒絕。后借口有人舉報，強執(zhí)至縣衙，枉加罪名，施以笞刑。審訊時，縣令見他赤臂敞懷，情態(tài)狷狂，便“刁難”道：“汝善詩，望作對，可赦汝?！奔闯雎?lián)曰：“恥夫遭恥辱?！鄙w羞辱之也。董冷冷一笑，未加思索，應聲而對：“竹板打竹枝?！鄙w言伊之被笞者，因竹枝詞之過，非他過矣……

一則精短文字，繪聲繪色，將這位耿介之士的孤傲不羈盡現(xiàn)眼前，讀來饒有趣味。

董偉業(yè)的《揚州竹枝詞》作于乾隆五年（1740）。作者在題記中寫道：“稽古竹枝之作，所以紀風土，諷習俗也。余家居無事，偶有所感，輒成絕句，共得九十九首，總題之曰《揚州竹枝詞》。噫！紀土風乎？諷習俗乎？”其意顯在提示人們，對他的這組詞作，勿作尋常筆墨視之，而應體察其中的言外之意，弦外之音。如：

保障河中晚唱船，徐寧門外蚤春天。只栽楊柳蓮花埂，不種桑麻芍藥田。

誰家年少好兒郎，岸上青驄水上航。猶恐千金揮不盡，又抬飛轎學鹽商。

萬樹松栽費萬錢，萬松亭在萬松顛。更添勝景超前輩，另鑿平山第五泉。

城隍宮近殺人場，和尚奇窮不點香。有客讀書無客至，詩成且共鬼商量。

一方面，抑農重商，田園荒蕪，經濟凋敝，民生唯艱，另一方面，主政者耗費民資民力，大興土木，營造政績工程，以致富者日富，貧者愈貧，連昔日香火鼎盛的寺廟也人跡罕至，變得像殺人場般肅殺荒敗。這些冷嘲熱諷、專事“挑刺”的“不經之作”，顯然有損揚州“歌舞升平”的形象，勢必招來既得利益者的指責；且此種負面輿論一旦傳播開來，達于上峰，勢必會影響地方官的仕途升遷，其作者身陷官司、迭遭封殺當在預料中。

就在《揚州竹枝詞》成為一個文化事件，作者遭到圍攻、打壓之際，有一個人挺身而出，旗幟鮮明地為他辯護張目。此人即是大名鼎鼎的鄭燮鄭板橋。這位有著深厚平民情結，后來寫過“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑似民間疾苦聲。吾儕些小州縣吏，一枝一葉總關情”的江南名士，對董作家的才氣、品節(jié)十分贊賞，在為董作所寫序言中，極力肯定這些詞作無非實話實說，真實反映了社會現(xiàn)狀，雖語辛辣，但并非刻意“抹黑”：“蓋因揚州風俗之變，愈出愈奇。而董子調侃之文，如銘如偈也。”故不必興師問罪，大張撻伐。

鄭板橋坦言，作為人文知識分子，就應該有董作家這樣的氣節(jié)，不計禍福，敢于直言，“招尤惹謗，割舌奚辭”！他對董剛正不阿，潔身自重，雖半生落魄而不攀權貴，不傍大款，“身輕似葉，原不借乎縉紳；眼大如箕，又何知夫錢虜”的操守極為敬重，以至竟有“識曲憐才，焚香恨晚”之嘆！可以看出，“烏紗擲去不為官”的鄭板橋是把董作家引為同調，故惺惺相惜，給出如此高的評價。

力挺董偉業(yè)的不止鄭板橋。當時活躍在揚州文壇的一幫體制外文化人，如詩書名家顧于觀等，也積極呼應鄭板橋，仗義執(zhí)言，竭力聲援。顧于觀在給董的題詞中寫道，抑惡揚善，原本是文學應有的功能，連孔夫子刪《詩經》，也還保留若干刺譏之文。現(xiàn)在對董先生的竹枝詞，譽者固多，毀者亦復不少，無非認為它有失溫柔敦厚之道。但“揚州風俗，江河日下，得懂子詼諧以激勵之，可以返澆為淳，去華就實，則此書為功揚州不小。斯正風雅勸懲之義，雖謂之溫柔之教可也”。

在眾多民間人士的鼎力聲援下，身陷圍攻的董偉業(yè)總算擺脫干系，一場文字風波歸于平息。

綜上所述，本研究結果證實乳腺MR動態(tài)增強掃描與擴散加權成像聯(lián)合檢查在乳腺病變診斷方面效果顯著，臨床診斷準確率較高，具有推廣應用優(yōu)勢。

有意思的是，竹枝詞的創(chuàng)作非但沒因這場風波遭受挫折，反而越來越盛，董偉業(yè)之后，《續(xù)揚州竹枝詞》之類的效仿之作連篇累牘，竟成一時之大觀。而書坊印社，也因看好市場前景，紛紛匯編刊刻，成為民間和官方的熱銷讀物。清代以降，這樣的匯編本屢有刊行，使我們至今得以窺見舊時揚州的風花雪月，興衰得失。

近幾年兩次到揚州，親眼目睹了在“以人為本，建設創(chuàng)新?lián)P州、精致?lián)P州、幸福揚州”理念指導下所發(fā)生的巨大變化。一個環(huán)境優(yōu)美，經濟繁榮，傳統(tǒng)與時尚、人文與自然和諧交融的現(xiàn)代化城市活力四射，令人衷心欣羨。2011年那次，偶爾在舊書攤上淘到一本以“內部準印”印制的《揚州竹枝詞》，由夏友蘭、陳天白、顧一平先生匯編，馮其庸先生題簽，定價只0.35元，雖裝幀樸素，但我非常珍愛，不時翻讀，總有感觸。

這樣的書，無論當?shù)厝诉€是外地游客，官員還是民眾，都是值得看看的。

祝福草原

去草原的路上，我問司機包叔到牧民家有什么禁忌。包叔說你盡管放心，草原人民熱情好客，把每一位客人都看作尊貴的朋友，無論到哪里，都會受到善意接納，真誠款待。

包叔，名包虎，蒙古族，市文聯(lián)資格最老的工作人員。同事都稱他包哥，或包叔，人緣特好。

早晨從海拉爾出發(fā)，朝鄂溫克旗方向南行，半個小時后汽車拐進左手一處開闊的豁口，眼前猛然展開一片舒緩起伏、青翠耀目的草地。草地最高處，一座巨型敖包插滿柳枝和五顏六色的哈達，在蔚藍天幕襯托下，格外鮮艷，莊嚴，祥和。這是巴彥和碩草地，鄂溫克民眾拜天朝圣的地方，每年都會舉行隆重的祭祀儀式，舉辦盛大的那達慕大會。又因是影片《草原上的人們》外景拍攝地，一曲《敖包相會》名揚四海，現(xiàn)在已是來呼倫貝爾必至的景區(qū)。

按民族禮儀祭祀過后 ，站在敖包近旁放眼四望，白云悠悠，碧草連天，心底驀然涌起莫名的感動。那醉人的草色嫩綠嫩綠，從腳下蔓延開來，無遠弗屆，恣意暈染，一直鋪排到四圍的天際線上，彌漫在恍然若夢的胸臆間和意象中。真不知用什么樣的詞語來形容這浩瀚的綠色！也許沈從文是對的，當年他躺在山地上，面對一片綠色，就曾感嘆：“企圖用充滿歷史霉斑的文字來寫它時，竟是完全的徒勞。”而我此時，搜索枯腸，反復聯(lián)想，也只能將這綠意盎然的大地比喻為一張巨幅的畫板，因為在我的視野中，一條亮晶晶的河水正從天邊蜿蜒而來，這河水彎彎曲曲，寧靜而溫順，如同遠古人類留給草原的一條哈達，祈福蒼生，寄意悠遠；又像某位云間書畫大師的神來之筆，收放自如，奧秘無窮。包叔說，那是伊敏河，由此向北流去，與海拉爾河會合，再一路繞行，匯入額爾古納河。我們的行程中，隨時都會看到它的身影。

時近正午，預定時間早過，但人們的靈魂都像融化在這圣潔澄明的環(huán)境里，意識“斷片”，失去時空感。經一再召喚，正欲啟步，山梁背后忽然傳來一串悠長的牧歌，歌聲渾厚而低沉，蒼茫而憂傷，靜靜聽來，悵惘的情緒，直欲讓人心魂震顫。我揣想，那一定是一位孤獨的牧人馬背上的吟唱。包叔說，這其實是一首古老的蒙古歌曲，是年老的阿爸唱給遠嫁的女兒的，也可能是小伙子在思念他曾經的戀人，大意是：

岸上的駿馬拖著韁繩，

美麗的姑娘諾恩吉雅，

出嫁到遙遠的他鄉(xiāng)

………

說來不可思議，聽著這蕩氣回腸的優(yōu)美歌曲，我此時竟有一種強烈的跪拜的沖動——是為了這遼闊潔凈的白云藍天，碧水綠野，還是為了這馬背上強悍而重情的民族，連我自己也說不清。我這是第一次來呼倫貝爾啊，腦海里何以總是回旋著那句同樣牽魂動魄的歌詞：父親的草原，母親的河！

回到車上，包叔說，這才是開始，呼倫貝爾八萬平方公里天然草場，三千多條河流，五百多座湖泊，三十多個民族，多姿多彩，越走越好看。

果如所言。這一路從海拉爾到滿洲里，沿伊敏河和額爾古納河穿行，西山森林公園，紅花爾基林海，巴爾虎草原，額爾古納濕地，留在腦子里的，滿是“綠遍天涯”的記憶。最難忘的是扎賚諾爾的幾處牧場，那才真叫“花的草原”。想想看，絲絨般油綠油綠的草地上，金黃的金針花，紫紅的苜?；ǎ厚坏木虏嘶?，靈動的蝴蝶花，富麗的芍藥，嬌艷的山丹，星星點點，燦然奪目。微風過處，草偃花搖，芳香沖鼻——想想看，那會是一種什么樣的景致！難怪人們沖出車門，紛紛四散開來，前奔后突，忽蹲忽站，咔咔咔愣是一通狂拍。包叔說，沒花的草原還能叫草原！我在隊里放牧時，每天清晨騎馬跑一圈，露水打濕的褲腿上都會沾滿花花綠綠的花粉，拍都拍不掉。

包叔插隊的地方，是貝爾湖附近的一個嘎查（生產隊）。貝爾湖與西北面的呼倫湖，像一雙清澈的眼眸，億萬斯年，深情地仰望著遼遠的蒼穹，又像豐沛的母乳，世世代代，滋養(yǎng)著這方廣袤草原的生靈萬物。包叔插隊時，與一戶牧民家庭生活在一起，他對他們一往情深，至今談起，語氣里充滿真摯的感戴之情。

包叔說，牧民是天生善良的，在他們眼里，一切生靈都像是弱者，都需要同情呵護。如果一個生病的或迷路的人尋上門來，這家主人絕對會拿出最好的吃食去招待，十天半月盡心盡力地去護理。“我有一口吃的，絕不讓你餓著?！痹谒麄兛磥恚思矣辛藶碾y你不去幫助，那還是人嗎？如果那樣，你在牧民們眼里就一錢不值。在草原上，常會聽說有的家庭孩子成群，十幾個的都有，其實，其中不少都是揀來或別人送來的。孩子的親人歿了或病重，無力撫育，你不去收養(yǎng)，你的良心哪兒去了?無論親生還是抱養(yǎng)，在溫暖的牧民家庭都會得到一視同仁的疼愛。特別是那些慈藹的額吉和大嫂，成天總是“可憐的孩子”“可憐的寶貝”，一言一語，一個眼神一個表情，總在傳遞著發(fā)自內心的愛意。不只是孩子，即使是對那些幼小的羊羔、牛犢、馬駒，也常不時摟在懷里，以同樣的昵稱去表達她們的愛憐。你稍加留意就會發(fā)現(xiàn)，草原的語系里從沒有疾言厲色的惡言穢語。孩子有了過錯，大人只需以稍高稍重的語氣表示不快，便足以引起注意，從不會呵罵訓斥的。

包叔說，生活在天無私覆、地無私載的天地里，草原民族永遠是心地寬厚、心境澄明的。他們對給予他們無限恩惠的一草一木一山一水滿懷崇敬與感戴，認為萬物有靈，決不可毀傷與褻瀆。牧民反感和抵觸那些“征服”“開墾”“采挖”之類的字眼。一塊草地，長生天留給人類，一旦毀壞無法復元，怎可隨便開挖呢？一座山峰，那是神靈棲息之所，怎能征服得了呢？一條溪水河流，草原生命之源，怎可禍害污染呢？圣祖成吉思汗當年約束隊伍時早有旨諭：“臨河撒尿者殺！”大人小孩從來敬畏有加。牧民雖逐水草而居，不斷遷徙，但你去看看，那些搬遷過氈包的地方，從來是干干凈凈，絕不會留有垃圾余物和裸露的坑洼。即使是一棵樹吧，每年成長期只有兩三個月，要不是神的護佑，能長那么高那么大嗎？那些路邊的老榆樹上為什么掛滿哈達，那是牧民對神祗和先人的敬仰與感懷啊！

正應了那句名言：“接近故鄉(xiāng)就是接近萬樂之源?！保ê５赂駹枺﹣淼皆浂冗^四年寶貴年華的第二故鄉(xiāng)，包叔一直沉浸在溫熱的回憶與動情的言說中。他突然伸出右手拇指：“只要同牧民一起生活過，不管北京知青還是天津知青，也不管他們遭遇如何，做人方面，絕對這個！”而他不會注意到，就在他翹起拇指的當間，我已是感動不已，熱淚盈眶了。是的，這美麗的、綠色的草原，寧靜的、和平的草原，充滿神性的天堂般的草原啊，是最適于安妥靈魂、回歸本源的地方，哪怕只是如我這樣的數(shù)日盤桓，也會教人澄心滌慮，神清氣爽，煥發(fā)純潔高遠的生命氣象!

巴爾扎克時代“天才的”“獨一無二”的女作家喬治·桑，病危時留給塵世的最后遺言是：“請留下……一片綠色！”

托爾斯泰長眠在他的莊園里，林間的墓碑是一抔長方形土墩，上面長滿綠茸茸的苔蘚。

那么，就讓我們還是像那位德國哲學家忠告的那樣：“學會嚴肅地對待那里原始單純的生存吧！”因為“他們所需所想的是對其存在與自主的靜謐生活的維系”。

祝福草原！

歲月深處 星斗滿天

這次到云南，最感滿意的，是終于了卻去講武堂和西南聯(lián)大舊址參觀的心愿。以前的幾次，因怕給接待方在預定日程外增加麻煩，未便開口，但過后又總覺遺憾。

也是得地理之便，沒想到講武堂就在下榻的翠湖賓館附近。

這些天，昆明最熱鬧的景觀，是翠湖水面上那成千只快活的紅嘴鷗。這些白色的精靈從西伯利亞歸來，異常興奮，每當曙色初露，便凌空起飛，在音樂噴泉的伴奏下，恣意展示著她們矯健優(yōu)美的身姿，以及不算悠揚卻充滿自信的歌喉，引得游人四面八方前來觀看，從早到晚，絡繹不絕。昆明現(xiàn)在是一座慢節(jié)奏的城市，從人們悠閑的步態(tài)和舒心適意的神情中，已難讀出往昔的云煙風霜。

早飯后，穿過熙攘的人群繞到翠湖西路，抬眼處，便是講武堂高峻的門樓，正應了那句話：得來全不費工夫。

對講武堂心儀由來已久。這些年大量影視和文字作品在講到中國近代史時，都會一再提到它的名字。這所建成于上世紀初的軍事學校，在開辦的26年間，培養(yǎng)了數(shù)以萬計的優(yōu)秀學員，涌現(xiàn)了眾多杰出的軍事統(tǒng)帥和將領，在辛亥革命、護國討袁、北伐戰(zhàn)爭、南昌起義、抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭中屢建功勛，為民族解放、國家獨立做出不可磨滅的貢獻。據介紹，大革命時期，僅海外華僑和外國先進青年慕名前來就學的就有600多名，后來曾任朝鮮最高人民委員會委員長崔庸健，越南革命同盟會主席、越南臨時政府主席武海秋，大韓民國第一任國務總理李范奭，都曾是這里的學員。一所地方軍校，能如孔老夫子所說“集天下英才而教育之”，成為“帥星閃耀，名將輩出”的搖籃，確實引人神往，耐人尋味。

學校原是清王朝為訓練云南新軍而建。其操辦者和最早的領導人李根源，卻是一位具有民主思想的愛國志士。他擔任講武堂總辦，聘請張開儒、沈王度、李烈鈞、方聲濤、唐繼堯等大批留日同盟會會員為教官，以先進的教學訓練機制，在學員中灌輸愛國主義和民主革命思想，使之實際上成為反帝反封建的中堅力量和重要策源地。辛亥革命中，云南接連發(fā)動的騰越、昆明、臨安三次起義，都以講武堂師生為骨干，都起到決定性作用。云南光復，成立軍都督府，蔡鍔任都督，李根源為參議院院長兼軍政部長。陳列大廳有一份都督府發(fā)布的施政綱領，要點包括定國名為大中華國，定國體為民主共和國，定都督府印為大中華國云南都督府之印，建設目標為聯(lián)合中國各民族構建統(tǒng)一國家，改變政治，發(fā)達民權，漢、回、蒙、藏各族親同一體，等等。一百多年前的革命的先行者能有如此卓越的見識和宏偉的志向，不能不讓人由衷贊佩。

李根源先生1879年生，騰沖人，早年留學日本，加入同盟會，曾任北洋政府農商總長兼署國務總理，抗戰(zhàn)時任云貴監(jiān)察使，新中國成立后任西南軍政委員會委員，全國政協(xié)文史資料研究委員會副主任。1965年在北京病逝。他的銅像現(xiàn)今豎立在騰沖“國殤墓園”前方，情態(tài)儒雅，風神偉岸，他那篇大義凜然的《告滇西父老書》，亦于園中刊刻勒石，至今讀來，猶令人血氣賁張：根源生長于滇西，滇西是我的桑梓，也是我父老祖宗墳塋廬墓的所在地，現(xiàn)在敵人打進我們的家鄉(xiāng)來了……今后軍隊所需于民眾的供給至巨，敵人在淪陷區(qū)的橫征暴斂、荼毒殘殺亦愈兇，而我們滇西民眾遭受的痛苦和犧牲也一定愈來愈大。但茍可有利于國家，有利于抗戰(zhàn)者，雖毀家紓難，赴湯蹈火，亦在所不辭。我父老必抱定更大犧牲的決心，始能保住滇西過去歷史上光榮，始能在云南抗戰(zhàn)史上占最光榮的一頁。根源不敏，愿追隨諸父老之后同心努力以赴之。

學校占地7萬平方米，現(xiàn)存建筑主要有主樓、禮堂、兵器庫等。主樓辟作陳列室，通過大量圖文和實物資料，反映學校師生各個時期參與和指揮的重大戰(zhàn)役戰(zhàn)況，彰顯強烈的愛國主義、革命英雄主義浩然之氣。其中一則故事講朱德1909年離開家鄉(xiāng)儀隴，經過70 多天艱苦跋涉來昆明報考講武堂，卻因學校不收非黔籍學生而落榜，后在朋友幫助下以“云南臨安府蒙自縣”籍貫再次報考才得錄取。一個23歲的青年，為追求真理，尋找救國之路，不屈不撓，艱辛備嘗，這個情節(jié)，正反映了那個風云際會年代先進青年的精神風貌。此時此際，撫今追昔，聯(lián)想當下部分青年聲色犬馬的人生狀態(tài)，每讓人惋然嘆息，感慨不已。

30多年后，已是八路軍總司令員的朱德，曾在華北前線有過一封給李根源先生的信，內稱“西安拜別，瞬經兩載，猶記病榻之前諄諄訓示，受益良多。三年以來，德轉戰(zhàn)華北，堅持敵后，雖不敢自言有功，幸尚未辱鈞命耳。最近倭寇占領越南，威脅滇中，西南局勢緊急萬分……我國抗戰(zhàn)處此環(huán)境，惟有全國團結一致，發(fā)動廣大民眾共同奮斗。德深信抗戰(zhàn)建國大業(yè)必能完成。吾師遠赴滇南，日寇威脅昆明，當有制敵良策。德為防滇計，當請吾師發(fā)動幫助越南、緬甸、印度之廣大民眾起來抗戰(zhàn)，吾師以為然否？”這封信與李根源《告滇西父老書》有無淵源關系，未及詳考，但師生之間相互激勵、同仇敵愾、共赴國難的真摯情誼和豪壯襟懷，無疑為講武堂精神作了最好的注解。

展室另有葉劍英寫的一首七律：雨撼高樓醉不成，縱橫豪氣酒邊生。會將劍匣拼孤注，又向毫錐汩綺情。入世始知路泛泛，結義儔侶尚平平。愁多無計尋排遣，澎湃聲傳鼓二更。毛澤東說過，律詩，還是葉劍英寫得好。葉劍英19歲跟隨父親到馬來西亞，次年回國進入講武堂，其間僅學校編輯的《劍余詩集》就收入他的15首詩作。這首《夜雨銜懷》抒發(fā)了他壯志未酬的焦慮與憂思，大有放翁筆意，讀來頗耐咀嚼。

此外，一曲《云南陸軍講武堂校歌》，氣勢宏大，激情洋溢，絕非當下許多佶屈聱牙、故弄玄虛之作可比，從中又可窺想學校當年的昂奮氣氛，為享諸同好，茲摘錄歌詞上半闋于右：風云滾滾，感覺他黃獅一夢醒。同袍四萬萬，互相奮起作長城。神州大陸奇男子，攜手去從軍。但憑著團結力，旋轉新乾坤。哪怕他歐風美雨，來勢頗兇狠，練成鐵臂擔重任。壯哉中國民！壯哉中國民！而學?！皥匀炭炭唷钡乃淖中Ｓ枺瑹o疑在塑造師生人格靈魂方面產生過巨大影響力。在我看來，殊勝某些大而不當?shù)目谔枺⒋苏珍洝?/p>

從講武堂出來，已是上午十點半鐘，對聯(lián)大的參觀只能縮短時間。好在距離很近，而聯(lián)大舊址保留下來的，也只是現(xiàn)在云南師大校園東北一個單獨的園區(qū)。園區(qū)草坪上，立有蔣夢麟、梅貽琦、張伯苓三位校常委的青銅塑像，北邊是聞一多、李公樸先生的衣冠奭，馮友蘭撰文、聞一多篆額、羅庸書丹的紀念碑。一間原來的教室，土墻木門鐵皮瓦，十分簡陋，學生的課桌凳，也與現(xiàn)在山區(qū)小學無異，教學條件之困頓，由此可知。但正是在如此艱苦的環(huán)境里，八年抗戰(zhàn)，這里卻匯集了陳省身、吳大猷、吳有訓、華羅庚、葉企孫、陳寅恪、聞一多、朱自清、馮友蘭等學界泰斗和文壇巨擘，于危難時勢篳路藍縷，孜孜以求，為人類守護著科學、民主、文明的火種，培養(yǎng)了大批教育科技文化精英人才。

資料顯示，至今我國的“兩院”院士中，聯(lián)大師生占到173名，國家“兩彈一星”功勛獎章23名獲得者中，聯(lián)大師生占到8名。另有楊振寧、李政道獲諾貝爾獎，黃昆、劉東生、葉篤正、吳征鎰、鄭哲敏獲國家最高科技獎，周培源、費孝通、宋平等7人曾任黨和國家領導人，正可謂大師云集，星漢燦爛，足與講武堂走出的那些百戰(zhàn)將星、華夏英烈交互照耀，相映成輝。

歲月深處，星斗滿天。

半天時間，文、武兩校，參觀歸來，思緒紛然，久久不能平靜。我在想，改革開放以來，各地大辦教育的熱情空前高漲，不少大學投入巨資，跑馬圈地，興建豪華校門校舍，教學條件和設施皆臻一流，但為什么幾十年來總也擺不脫“有大學，沒大家”“有名校，無名師”的詰難？解決這些問題固非一日之功，但如果我們的主管部門和辦學諸公能來這兩處學校走走，看看，想想，會不會獲得些幡然振作的啟迪、感悟和激勵呢？

我還想到，今后倘有朋友去云南，我一定建議他們參觀這兩個地方，我會告訴他們，云南，不只是風花雪月，山寨古道，不只是多彩的民族風情與優(yōu)美的自然風光，云南的土地上，有更深厚、更可寶貴的積淀和蘊藏，云南人那種以天下為己任的擔當意識，剛強勇毅的人文品格，尤其令人敬重，值得學習，弘揚。