文_姚莉
旅行,從不是說走就走的戲言。生活,不再是勇敢者的游戲。最好的自己,不在遙不可及的遠(yuǎn)方,而在每日必行的路上。
當(dāng)旅行成為一場熱度不減的全民狂歡的時(shí)候,當(dāng)眾人高呼“來一場說走就走的旅行”的時(shí)候,旅行似乎成為了一種標(biāo)記、一種象征,這年頭,不說自己愛好旅游簡直都沒臉見人。
但是,熙熙攘攘奔波在路上的人們,對于旅行的意義是否真正有過深究,抑或,我這個(gè)問題提得實(shí)在落伍。不要說,只管走——這,似乎就是旅行的全部真諦了。
郭子鷹仿佛是這群人中的另類。《最好的時(shí)光在路上》這本書的標(biāo)題和一群旅行書乍看起來似乎也沒什么兩樣。吸引我的先是那幾幀照片,正如他自己所說——最能打動我的是人。那是幾張?jiān)趶V袤的天地間有著異常生動真切的表情的臉,無論他們的眼睛是否朝向鏡頭,但你都能夠清晰地感覺到他們的溫情悲苦茫然思索。
及至翻閱文字,方才知曉,郭子鷹是真正不同的行者。在《吳哥慢鏡》中,他選擇的是費(fèi)時(shí)費(fèi)錢的水路,如果搭乘“奔馳”,一個(gè)人的費(fèi)用比水路便宜一半還多,并且時(shí)間節(jié)省好多。然而,他的路數(shù)就是要慢的。這是他的態(tài)度。
當(dāng)描述東京的景象時(shí),你完全可以把通篇文字當(dāng)做對村上春樹作品的全景式掃描,文字的精準(zhǔn)漂亮和觀點(diǎn)的獨(dú)到有趣,大大超出了我對一本旅行書的預(yù)期。作者以“魔感馬拉松”的主題敘述貫穿了對村上作品的品評,并且將之作為自己當(dāng)下旅行的標(biāo)識,當(dāng)他的筆觸聚焦到不銹鋼料理臺前,表情也像不銹鋼一樣冰冷和金屬質(zhì)感的年輕廚師時(shí),現(xiàn)代社會對人無聲無息的碾壓迎面而來?!皷|京,就是那一艘潛坐在無底深海巨大的潛艇。其他燈火通明的大都市,又何嘗不是?”
從日本人愛美又固執(zhí)于細(xì)節(jié)的做法——精心發(fā)布“櫻花情報(bào)”和“紅葉情報(bào)”,幾月幾日櫻花開到哪里,幾月幾日紅葉染紅哪里,在一期一會的花海中,在葉落花開死生不見的不詳中,作者又引出了日本人的鬼魅情結(jié),他引用了亨利·米勒所言——目的地,永遠(yuǎn)不會是一個(gè)地點(diǎn),而是一個(gè)新的視角。
離開日本的悵惘,郭子鷹又展開了一場巴倫西亞的烈火焚燒之旅。這是巴倫比亞人精心策劃的每年花費(fèi)幾百萬歐元的燒遍全城的大火,花一年功夫創(chuàng)造的華麗世界在一夜之間付之一炬?!拔覄?chuàng)造的,也由我毀滅,隨你評說?!薄八麄儫龤в靡荒陼r(shí)間創(chuàng)造出的精美紙雕,不留半點(diǎn)殘念的覺悟和果斷?!痹趶匾沟娜紵?,街道上到處是熱情的擁抱和幸福的淚水。為一個(gè)目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)殫精竭慮,而在告別的時(shí)候義無反顧。在閱讀一點(diǎn)點(diǎn)細(xì)節(jié)的時(shí)候,讓人不禁為這樣的文化血脈駐足擊節(jié)。
郭子鷹是會寫的。他的筆下,羅馬“是一座會像小狗一樣親吻你雙腳的城市”,在火山口“喜歡犯險(xiǎn),因?yàn)樗芟ツ愕牟恢?。?/p>
說到對自己的評價(jià),他說:“真正熱愛旅行的人,既不寫旅行書,也不拍照,我的段位還沒那么高?!?/p>
旅行之于人真正的教益不是妄自菲薄,不是崇洋媚外,不是超脫于眾人之上,而是滿心歡喜地享受目下的生活,從容地選擇更好的生活。