我們的委員長——東平人這樣親切地稱呼萬里。1916年出生的萬里，在東平度過了自己的童年以及最初參加革命的時(shí)光。7月20日，本刊記者來到東平縣州城街道辦事處，踏入當(dāng)?shù)赜忻氖锼谓?，跟隨絡(luò)繹不絕的吊唁人群，走進(jìn)萬里故居。

本刊記者 吳永強(qiáng)/文 張藝翔/圖

萬里故居里吊唁的農(nóng)民

7月20日，東平縣州城街道辦事處，萬里故居。

25歲的侯召林，桂井子街人，在當(dāng)?shù)匾患荫{校工作，從小聽老人們講萬里的故事，特意請假趕來，到靈堂鞠三個(gè)躬。

廉恩勇，就職于山東省旅游局，從濟(jì)南乘坐大巴車，到縣城轉(zhuǎn)乘縣內(nèi)班車，下午兩點(diǎn)來到萬里故居。談起萬里，他感慨道：“老人家一生最大的貢獻(xiàn)就是改革，是改革事業(yè)的重要奠基人?！?/p>

50多歲的葛大娘，從在濟(jì)南工作的兒子那里得知萬里去世的消息，放下家里的活計(jì)，在故居做了兩天義工，幫忙清理衛(wèi)生、整理花圈。

——以上是7月20日下午兩點(diǎn)左右，在萬里故居進(jìn)行吊唁的眾多普通人中的幾個(gè)。從上午9點(diǎn)本刊記者來到萬里故居，看到一批批公務(wù)員、市民、農(nóng)民，在哀樂聲中，排隊(duì)走進(jìn)靈堂，向萬里遺像鞠躬致意。農(nóng)民們吊唁完畢，出門騎上摩托車，回到地里繼續(xù)勞作。對于他們而言，萬里不僅只是老鄉(xiāng)、領(lǐng)導(dǎo)人，他們還直接受益于他發(fā)起的改革。

萬里故居在泰安市東平縣州城鎮(zhèn)桂井子街西卷棚路東，故居門口懸掛著顯眼的“萬里故居”四個(gè)大字，由原國務(wù)院副總理田紀(jì)云題寫。故居坐北朝南，分為西院、東院，共有大小房屋17間，東院北面有一處菜園。屋內(nèi)擺著隔柵、袍搭、箱柜、火烘子等老物件。

故居房屋的整體布局及風(fēng)格，是根據(jù)萬里、萬里親人及鄰居等人的回憶復(fù)建而成。當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T介紹，“修舊如故，為磚木結(jié)構(gòu)，青瓦白墻，呈典型的‘海青屋特點(diǎn)，就是以石、磚為基，上接土墻的平房，具有清末民國時(shí)期州城民居的鮮明特色。”

這些天，百度東平吧內(nèi)，萬里成為中心話題，很多網(wǎng)友結(jié)伴或獨(dú)自來到萬里故居，表達(dá)哀思。一張網(wǎng)友拍攝的照片中，一位農(nóng)村大娘站在故居院內(nèi)傷心落淚。

工作人員向記者介紹，20日當(dāng)天，上午有六七百人前來，下午稍微少一些，“每天能有一千多人吧，前幾天來人更多，剛開始沒來得及登記?！庇浾咴诘怯洷砩峡吹?，前來吊唁的人大都來自東平各機(jī)關(guān)單位、村鎮(zhèn)，也有不少人從濟(jì)南、泰安等地趕來。

15歲少年的尋父之旅

這幾天，67歲的張金桓突然忙了起來。

環(huán)保局、紀(jì)委、人武部……20日一上午時(shí)間，他不斷為各個(gè)部門和個(gè)人書寫挽聯(lián)。什么時(shí)候該寫“同志”，什么時(shí)候該寫“委員長”，了然于胸。他一邊書寫挽聯(lián)，一邊和本刊記者聊了起來。曾長期擔(dān)任州城鎮(zhèn)文化站站長的他，對于萬里家族以及當(dāng)?shù)仫L(fēng)土人情，了解頗多。

2002年，張金桓內(nèi)退后，專門負(fù)責(zé)萬里故居的修復(fù)、維護(hù)工作。據(jù)他說，上世紀(jì)40年代，萬里和親人相繼搬離東平，如今老家已無近親，故居前后經(jīng)過四次修復(fù)，才呈現(xiàn)出如今面貌。

1984年秋，當(dāng)?shù)亻_始對老房子第一次修復(fù)，后被迫擱置。1999年，州城鎮(zhèn)黨政辦公室主持第二次修復(fù)，在原址上征地?cái)U(kuò)建，建起故居雛形，同時(shí)制作宣傳版面，展示萬里童年、革命階段、安徽主持工作、退休后生活。之后東平縣委和曲阜師范大學(xué)在這里合辦“革命傳統(tǒng)教育”基地，擴(kuò)大展室面積，增加展陳內(nèi)容，并于2001年12月16日揭牌。

2010年3月，故居擴(kuò)建，并與中共東平縣工委紀(jì)念館合并施工，2011年6月工程竣工并正式開館?！罢麄€(gè)工程實(shí)際上分兩大塊，北邊這一塊是紀(jì)念館，作用是展覽萬里的生平事跡。南邊這一塊是萬里故居，力爭展現(xiàn)老房子原貌?！睆埥鸹刚f。

張金桓介紹，萬里的爺爺萬樹棠，曹縣人，曾跟左宗棠平定新疆，因戰(zhàn)功卓著，受封東平掌印千總（從五品），來到東平統(tǒng)轄州境兵馬，住在城西卷棚街，即如今的萬里故居。當(dāng)時(shí)萬家家道顯赫，有長工、仆女、門崗，立有旗桿。張金桓說：“以前老人們都管萬里的奶奶叫二奶奶，所以萬里爺爺應(yīng)該在家中排行老二。不過在萬里小的時(shí)候，萬家已經(jīng)開始走向沒落，不像以前那樣富足?！?/p>

辛亥革命那一年，萬樹棠去世。1916年，萬里出生，是家里的長子也是獨(dú)子。萬里原名萬明禮，他還有兩個(gè)妹妹。

桂井子街——位于州城鎮(zhèn)駐地的行政村，因州城曾長期作為東平的縣城，在其1000余年歷史中，出過不少名人，其中有一位清代名吏宮慕久，再就是萬里。

建國后，跟隨萬里遷居北京的母親曾對長孫萬伯翱回憶那時(shí)候的窮困日子，“那真是吃了上頓沒下頓，有時(shí)候都揭不開鍋。父親上學(xué)一回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一看家里煙囪沒冒煙，就到姑奶奶家拿一個(gè)干糧，拿一個(gè)菜團(tuán)去上學(xué)?！?/p>

因?yàn)閷?shí)在太苦，萬里的父親只好去逃荒，參加了閻錫山的部隊(duì)，因?yàn)楸憩F(xiàn)好，升為連長。可是在臨汾，一次與日軍的激戰(zhàn)中，因?yàn)橹貍ナ?。那時(shí)候萬里才15歲左右，母親是小腳，沒法去，只好自己去給父親收尸。很難想象，從東平到山西，15歲的少年見到父親的遺體時(shí)該如何悲傷。

父親當(dāng)兵掙的一些錢，基本成了萬里的學(xué)費(fèi)。萬里也很爭氣，在東平讀完中學(xué)后，以優(yōu)異成績考入省立第二師范學(xué)校。

萬里在考入曲阜省立二師的時(shí)候，同時(shí)也收到了濟(jì)南省立一師的錄取通知書，最后還是選擇了二師。因?yàn)檫@里的生活學(xué)習(xí)費(fèi)用低，學(xué)校每月發(fā)給的5元錢就夠吃飯用的了。

游子的牽掛：“不要污染了東平湖那汪清水”

1933年，萬里成為了曲阜二師八級三班的一名學(xué)生。1936年5月，二師八級學(xué)生畢業(yè)的前夕，學(xué)校組織畢業(yè)生到濟(jì)寧鄉(xiāng)農(nóng)學(xué)校集訓(xùn)。在這里，萬里遇到了同鄉(xiāng)董臨儀。此時(shí)董臨儀是山東省委魯西巡視員，在董臨儀的發(fā)展下，萬里成為了共產(chǎn)黨員。萬里畢業(yè)后，回到了家鄉(xiāng)東平，以教書為掩護(hù)進(jìn)行革命工作。

1937年10月的一天，中共東平縣工委在萬里的家中正式成立。萬里任工委書記，走上了地方黨負(fù)責(zé)人的領(lǐng)導(dǎo)崗位，此時(shí)的他才21歲。萬伯翱回憶，東平縣工委成立時(shí)，他的奶奶擔(dān)當(dāng)了放哨的角色?！案赣H他們在屋里開會(huì)，奶奶就在院門口裝作納鞋底，看有沒有可疑人員靠近?！?/p>

1940年11月，萬里升任中共運(yùn)西地委書記，被譽(yù)為“冀魯豫三大才子”之一。

張金桓向本刊記者講述了一個(gè)萬里“跳黃石懸崖”的故事。

1938年9月，中共泰西特委宣傳部長萬里、自衛(wèi)團(tuán)副司令員何光宇率領(lǐng)山東省西區(qū)人民抗敵自衛(wèi)團(tuán)的兩個(gè)連，開赴平陰、東平、東阿三縣交界地區(qū)。這天，萬里來到東平湖以東的簸箕峪村，在楊修堯的家里召集黨員和群眾骨干開會(huì)，布置建立農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)以及動(dòng)員群眾參加自衛(wèi)團(tuán)等有關(guān)工作。會(huì)剛開了不到一半，日本鬼子一個(gè)班和偽軍一個(gè)中隊(duì)近百名敵軍，突然向他們發(fā)起了襲擊。

萬里命令楊修堯帶人趕緊到周林村去找自衛(wèi)團(tuán)部隊(duì)，自己單人單槍沖進(jìn)村外的玉米地，把日偽軍吸引過來，一路猛跑到了梁林村西邊的黃石懸崖。

黃石懸崖是東平八景之一，以絕壁、石海、道觀、石窟著稱，數(shù)十丈高的絕壁直上直下勢如刀削，上半部為鐵青色，下半部是赭黃色，崖下道觀旁邊的石洞里建有形態(tài)各異的道教塑像。

日偽軍四處搜尋了半天，什么也沒找到，就把兩位道士抓起來逼問。兩位道士很有骨氣，眼看就要遭敵人的毒手，隱蔽在石洞里的萬里沖出來對著敵人高喊：“不許對我?guī)煾禑o禮，有本事只管沖我來！”日偽軍瞅著身穿道袍的萬里，還沒弄明白怎么回事，只聽“啪”的一聲槍響，一個(gè)腰挎指揮刀的鬼子應(yīng)聲栽倒在地，原來是何光宇接到楊修堯他們的報(bào)告，帶著部隊(duì)飛奔而來，槍法好再加上運(yùn)氣好，竟然一槍打死了帶隊(duì)的鬼子軍官。

萬里奮力攀上懸崖，居高臨下向日偽軍射擊，指揮自衛(wèi)團(tuán)部隊(duì)打了一個(gè)勝仗，共擊斃日軍7名，俘虜偽軍60多名。后來，掩護(hù)萬里的兩位道士，報(bào)名加入自衛(wèi)團(tuán)，成為抗日戰(zhàn)士。

建國后，雖然多年未還鄉(xiāng)，萬里一直不忘家鄉(xiāng)的發(fā)展。有一次東平縣政府來人請示萬里是不是把他的故居進(jìn)行恢復(fù)、修葺？萬里拒絕了這個(gè)請求，并指示把故居捐獻(xiàn)出去。

晚年，從領(lǐng)導(dǎo)崗位上退下來后，萬里對自己作了三條具體規(guī)定：不參加剪彩、奠基等公務(wù)活動(dòng)；不再擔(dān)任名譽(yù)職務(wù)；不寫序言不題詞。難得破例是為了家鄉(xiāng)，為東平寫了6個(gè)字——“發(fā)展東平經(jīng)濟(jì)”，現(xiàn)在這些字被收在了東平縣政府。萬伯翱曾說：“老爺子對環(huán)保很重視，他常常囑咐，一定不要污染了東平湖那汪清水。”