朱以撒，男，1953年生，福建泉州人?，F(xiàn)為福建師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，福建省書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席，中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)學(xué)術(shù)委員會(huì)副主任，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)作家書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)。在國(guó)內(nèi)報(bào)刊發(fā)表大量散文隨筆作品。出版散文集《古典幽夢(mèng)》《腕下消息》等多部。作品入選眾多選本并獲獎(jiǎng)。書(shū)法作品廣有流傳和影響。

暮色淡薄時(shí)，即便書(shū)寫(xiě)正酣，我也會(huì)把書(shū)案上的文本攏一攏，把筆插入套子，做幾個(gè)小動(dòng)作，準(zhǔn)備到江邊跑步。很明顯，和我早晨的速度相比，要松懈多了。朝陽(yáng)起來(lái)，視野豁朗，每一個(gè)晨跑的人經(jīng)過(guò)一夜的休整，養(yǎng)精蓄銳，大步流星。似乎跑步的快快跑完，練拳的快快練完，還很多事在前邊堆著呢。黃昏時(shí)就大有不同，它暗示著一種完全松下、散漫的狀態(tài)，籠罩著每一個(gè)人、每一個(gè)動(dòng)作。

“雞棲于塒，日之夕矣，羊牛下來(lái)。”往往是《經(jīng)詩(shī)》里的這幾句，隨著腳步的起落浮了上來(lái)。此時(shí)，這位在家的婦人，家務(wù)做罷，可以倚著門(mén)，看前方的路，風(fēng)正卷起塵土。

現(xiàn)在，可以直視落日的渾圓了，像是讓一縷薄紗罩住。和朝陽(yáng)的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)正好相反，它是下墜的、沉沒(méi)的，周邊的云彩顯得濃厚多了，使它光芒敦厚，不再那么咄咄逼人。倚在江邊的欄桿上，看江風(fēng)把它吹軟、吹暗，此時(shí)一位心事拏云的人，也會(huì)英雄氣短，多了許多兒女之情。很多的想法，那些不切實(shí)際的枝枝蔓蔓，會(huì)在一寸一寸的下落過(guò)程中，芟除將盡。心事像被柔軟的葉片托著，漸漸安然。我是比較喜歡雷諾阿的作品的，曾幾次想到他必定與落日有過(guò)許多遭逢，以致畫(huà)面上有這么一種特別的溫度。很多人讀他的畫(huà)，可能側(cè)重它的主題——裸女畫(huà)得那么逼真。鮮潔圓潤(rùn)、光潔流暢，肌膚如同可撫，還有她們的嬌媚性感。我則驚異人體周?chē)哪切灮碾鼥V，光影斑駁中，有一些夕陽(yáng)下來(lái)的慵懶、漫漶。我以為是這些成分，使人在欣賞時(shí)心機(jī)安和，不至于艷俗地聯(lián)想。有意涂抹并且置于暗處的臉部，展示出陽(yáng)光透過(guò)植物葉片縫隙的紋路，是這些略帶減弱的光線，使畫(huà)面沉著下來(lái)，不急著跳出畫(huà)布。相比起來(lái)雷諾阿另外有些很甜美明麗的畫(huà)面，我倒不會(huì)太喜歡了。能夠安然地倚欄看落日的人，心思和時(shí)間都需要達(dá)到有閑，不會(huì)擠在匆匆的人流中趕路，可以從容地站下來(lái)，看它緩緩落下。閑情和貧富是沒(méi)有什么關(guān)系的，甚至越富裕的人越?jīng)]有閑情，他們被各方的關(guān)系扯著，觀賞落日反而是很遠(yuǎn)的事。有一本老書(shū)談到兩個(gè)挑大糞的工人在相互催促——趕快把糞挑完，好去看落日啊。我長(zhǎng)久以來(lái)視此為平民生活中最優(yōu)雅的情調(diào)。在余暉里，兩個(gè)人無(wú)聲地張望，這個(gè)俗常的日子就格外親切和安和了。

日落風(fēng)起——這是一個(gè)很奇怪的現(xiàn)象。人的皮膚是最敏感的測(cè)試材料，明顯地覺(jué)得風(fēng)大了，從皮膚表面急切地拂過(guò)，帶走那些剛剛沁出還未站穩(wěn)的汗珠。黃色的銀杏葉片接二連三地飄落下來(lái)，隨著風(fēng)力旋動(dòng)，分布在遠(yuǎn)處和近處，親密地疊在一起。許多葉片的鋪開(kāi)，使得滿地金黃，比頭頂?shù)念伾鼱N爛了。頭頂漸漸打開(kāi)一個(gè)個(gè)小小的窗口，可以看到昏暗下來(lái)的天幕——不須多久，上方就只是一串枝丫了。和仰頭看春日里齊刷刷向上躥的綠芽全然不同，向下的、少汁水的、卷了邊的輕飄的形態(tài)——一株再粗壯的樹(shù)也有些自顧不暇——冬令在即，無(wú)法承受那么多的葉片的附著和吮吸。風(fēng)來(lái)得正是時(shí)候，一把帶它們走。有人在夏日里計(jì)算過(guò)一株樹(shù)的蔭蔽有多大，沒(méi)有人計(jì)算過(guò)一株樹(shù)的落葉有多少，只聽(tīng)得清潔工的抱怨。落下是一種不可阻擋的力量，每一株樹(shù)都在落葉，整個(gè)城市在落葉蕭蕭里。我挑沒(méi)人掃的落葉小徑跑，看季節(jié)的氣象深濃起來(lái)，失去水分的葉片嚓嚓地響，像是一位不停咳嗽的老者。我們通常把黃色視為沉淪、墮落，因?yàn)樗蛳拢吞幾?，和塵泥、濁水混為一起。文人的儲(chǔ)安平寫(xiě)道：“說(shuō)我和她沒(méi)關(guān)系，原不過(guò)像兩片落葉，今天偶爾吹在一起，誰(shuí)保得明朝不要分離？”是啊是啊，如果當(dāng)年儲(chǔ)安平不認(rèn)識(shí)章伯鈞，這兩片落葉天各一方，或許是另一種結(jié)局。可是風(fēng)偶爾把他們吹在一起，以致后面必然要有許多故事發(fā)生了。

常青的榕樹(shù)一直作為這個(gè)城市的象征。它長(zhǎng)出的青綠葉片比落下的多得多，樓頂上就永遠(yuǎn)蓊郁密集。我跑過(guò)時(shí)總會(huì)聽(tīng)到嘈雜一片——鴉雀歸巢，正在做著安息前的盛大交流。每一只鳥(niǎo)在日出時(shí)分就出巢起飛，整個(gè)白日都在飛翔、跳躍，被翅羽帶動(dòng)著，散落在遠(yuǎn)處，直到黃昏才又聚攏。這很像一家子人，有的上班有的上學(xué)，白日里巢穴空白，直到晚間，家庭的成員才有可能碰在一起。如果家庭成員善于飛翔，飛到遙遠(yuǎn)處而不知返，那么這個(gè)空巢就總是無(wú)聲的、無(wú)光亮的。溫暖的南國(guó)是鴉雀的樂(lè)園，一株大榕樹(shù)可以遮天蔽日，任再多的飛鳥(niǎo)藏匿其中而不顯露。鳥(niǎo)是最遵循日落而息的動(dòng)物之一，這里邊含納了許多的道理，盡管我沒(méi)有一條一條地去研究，還是覺(jué)得不可置疑。我已經(jīng)很久沒(méi)有熬夜的經(jīng)歷了，歸結(jié)為這些自然之子給了我啟示，使我追隨它們，遵循天道。飛機(jī)是仿飛鳥(niǎo)制造的，因此乘飛機(jī)前都要在安檢處做一個(gè)雙臂張開(kāi)模仿鳥(niǎo)飛的動(dòng)作，方可通過(guò)。深夜里，除了這只機(jī)器大鳥(niǎo)在飛，其他的鴉雀都已入睡，天性如此。頑童甩了一方石頭于枝頭，驚起一堆翅膀，只一會(huì)兒，它們又在枝頭坐定。落日之下有一種歸宿感，強(qiáng)大起來(lái)。那些找不到住宿的行者，販夫、走卒、書(shū)生、信史，開(kāi)始了心慌，就像一只鳥(niǎo)沒(méi)有抓住一條伸出的樹(shù)枝一樣，總是撲騰著。此時(shí)，他最樸素的追求就是面前出現(xiàn)一張安睡的床。

暮色阻擋了我目擊的尺度，使我看什么都迷迷蒙蒙，都是一團(tuán)團(tuán)的霧狀，不再像白日里那么絲縷明凈，那些有意隱匿在昏暗光影里的面孔，渾渾沌沌，使他們的言說(shuō)更顯得生動(dòng)。最近有兩回，在穿過(guò)密集的竹林中，有人用方言喚我的名頭，待回頭，什么都沒(méi)有。我懷疑是竹林中的許多孔竅，風(fēng)吹入的時(shí)候，形成了與名字相同的發(fā)聲。這種聲調(diào)的巧合，不免使人驚恐。清晨里有幾個(gè)老太婆來(lái)采滴露的竹尖，回家制成涼茶，有一個(gè)還提一把小鎬頭，撬幾條竹筍。她當(dāng)場(chǎng)加工，把筍殼剝得到處都是。就我的經(jīng)驗(yàn)，這種竹筍難以入口，卻阻擋不了她的執(zhí)著。也許，這聲響是竹林日暮時(shí)分發(fā)出的幽怨吧。雙目難以勝任觀察，雙耳卻出奇地敏感起來(lái)——它們都是一些呼吸的聲響，來(lái)自土地里的蟲(chóng)豸、根脈，很細(xì)微地、時(shí)斷時(shí)續(xù)地。它們同樣需要歇息、松弛，它們的聲響與我跑累了的喘息聲大有不同，如此細(xì)微，像兩只蟋蟀的長(zhǎng)須在相互親昵碰觸著。

“雞棲于桀，日之夕矣，羊牛下栝?！薄对?shī)經(jīng)》里的這首詩(shī)又一次強(qiáng)調(diào)了黃昏以后的靜止。每一個(gè)黃昏都不是平白無(wú)故到來(lái)的。這位善良的婦人總是在這個(gè)時(shí)候，倚門(mén)苦想她遠(yuǎn)方服役的丈夫?；秀敝?，他在塵土飛揚(yáng)的路上出現(xiàn)了。

是該回家的時(shí)候了。

無(wú) ?題

我是在回到老家時(shí)認(rèn)識(shí)釋廣興的。他在離家不遠(yuǎn)的一座古剎修行，兼司晨鐘暮鼓。廣興生了一張娃娃臉，眉眼間都是笑意，沒(méi)多久就在這個(gè)異鄉(xiāng)結(jié)交了不少書(shū)道朋友。

廣興見(jiàn)到我總會(huì)夸我一頓，然后談他對(duì)書(shū)法藝術(shù)的見(jiàn)解，批評(píng)他厭煩的風(fēng)氣，對(duì)一些不入他法眼的書(shū)法家，也捎帶數(shù)落一通。每評(píng)論一段，他都會(huì)進(jìn)行一番承擔(dān)：“這只是我個(gè)人的看法啊?！毕啾绕饋?lái)，他的眼力要比他的實(shí)踐高得多，他讓我看他寫(xiě)的經(jīng)書(shū)，還是荒腔走板，過(guò)于粗糙。這和他動(dòng)多靜少有關(guān)系——在我看來(lái)，他精力太充沛了，盡管四五點(diǎn)就要起來(lái)勞作，晚上也遲睡，還是生機(jī)勃勃像一匹小馬駒。

我好幾次見(jiàn)廣興在中山公園里踢球，踢在石壁上彈回來(lái)，再次起腳。有一回我正好穿了運(yùn)動(dòng)鞋，就和他對(duì)踢一陣，踢到興起，他就赤膊上陣了。他的神情，還有動(dòng)作，都不是低斂的，言說(shuō)的語(yǔ)調(diào)也說(shuō)不上徐緩平和，有時(shí)說(shuō)著就激動(dòng)起來(lái)。他是如何出家的，又是如此輾轉(zhuǎn)到這個(gè)古剎的，我沒(méi)有問(wèn)他——我缺少刨根問(wèn)底的能力，而一個(gè)人出家又是一個(gè)非常的話題，是說(shuō)不清的。只是聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，自母親去世就不想再回老家了，因?yàn)榧依锶撕退皇且粭l路。他寧可在外邊，漸漸習(xí)慣僧院的日子。聽(tīng)說(shuō)他對(duì)美酒是很有興致的，他幾次要請(qǐng)我吃飯，我說(shuō)，咱們是吃葷還是吃素呢？他說(shuō)，這個(gè)都可以啦。想想當(dāng)年有個(gè)高僧也在這個(gè)寺院講南山律宗，素食為生儉之又儉，身體羸弱卻持守不放。他往西后，許多日子在白云蒼狗的變幻中呼呼過(guò)去，就像這里的古榕，老葉落新葉長(zhǎng)，見(jiàn)出了很多的不同了。

回到老家閑了下來(lái)，就想到這座古剎走走。廣興會(huì)在門(mén)口等我，帶我進(jìn)去，看一些游人止步的地方，說(shuō)一些佛家故事。在一塊雜草茂盛的空地上，有幾株西紅柿枝葉伸張開(kāi)來(lái)。廣興說(shuō)這是他種的，只是玩玩。他房間門(mén)口也堆著幾個(gè)瓦盆，上邊枝條橫斜，有的正綻開(kāi)粉紅的花瓣，這也是他平日里有意無(wú)意積累起來(lái)的，給他這排破舊的僧寮生出一些靈秀。以前我總是以為寺院時(shí)光久了，晨鐘暮鼓青燈黃卷，生機(jī)就慢慢隱了下去，視有若無(wú)了。其實(shí)很少有人能洞察他們內(nèi)心的動(dòng)靜，他們看起來(lái)是一個(gè)整體，是書(shū)本上說(shuō)的那一些理由，分解開(kāi)來(lái)卻是一個(gè)個(gè)差異很大的個(gè)人，攜帶著不同的情調(diào)和心事。廣興打開(kāi)房門(mén)，讓我進(jìn)去。里面太小了，卻有一張不小的桌子，上邊擺滿了硯臺(tái)、筆洗和紙張、毛筆，泛著舊時(shí)的色調(diào)。他最近在臨寫(xiě)一本漢隸，桌上放不下了，就釘在墻上。潮潤(rùn)的南方，總會(huì)有一些塵泥的味道冒了出來(lái)——間房如果只有一個(gè)門(mén)，許多氣息就消散不出，光線也十分吝嗇。也許這樣，年輕的廣興常常一閃就到了寺院外的大街上，見(jiàn)陽(yáng)光，見(jiàn)眾生，見(jiàn)自己，邁開(kāi)步子奔跑。

寺院有幾棵龍眼樹(shù)，年頭久了，品種特別，天下獨(dú)絕。成熟的時(shí)候，廣興來(lái)了電話，說(shuō)明天送龍眼給我品嘗。他認(rèn)為古代有專(zhuān)騎給楊貴妃送荔枝，現(xiàn)在他跑上幾百公里給我送龍眼也是應(yīng)該——他認(rèn)為我是有資格吃到寺院的極品龍眼的?？墒堑诙煸诩依锿┣锼裁炊紱](méi)有，心里想出家人也會(huì)打誑語(yǔ)了。此后幾天皆無(wú)消息，我只當(dāng)那天是聽(tīng)岔了。直到我出了一趟差回來(lái)，才接到他的電話，說(shuō)馬上搭車(chē)上來(lái)，有龍眼吃了。這么一來(lái)，又把我的胃口吊起，就像火熄滅了，一撩撥反而燒得更旺。中午過(guò)去，終于見(jiàn)到他一身僧人打扮，滿臉是汗其狀樸野地進(jìn)入我居住的小區(qū)，手上提著一小袋龍眼。他首先表示歉意，那天上不了樹(shù)——他閃爍地說(shuō)。問(wèn)這次龍眼的來(lái)歷，他說(shuō)一部分來(lái)自正常的途徑，另一部分嘛就是那個(gè)了，哈哈哈。不過(guò)，味道都一樣，都是非常美妙的。廣興在我家里匆匆吃了一碗面條，說(shuō)寺里有事，立即返回。由于對(duì)這小袋龍眼渴望太深沉，入口細(xì)細(xì)品咂，反而達(dá)不到為時(shí)已久的期待值了。

廣興有時(shí)會(huì)打電話來(lái)，談一些純屬自己的書(shū)法見(jiàn)解，順便也談一些文學(xué)，我才知道他不間斷地在閱讀著。閑下來(lái)時(shí)，我會(huì)想起東晉的釋支遁，他在建康講經(jīng)，卻有不少時(shí)日和謝安、王羲之、孫綽這些名士交游著。唐人張彥遠(yuǎn)《法書(shū)要錄》甚至認(rèn)為支遁參加了永和九年的蘭亭雅集。除了好談玄理機(jī)鋒甚健，他還蓄了幾匹駿馬，油光水亮。有人對(duì)他說(shuō)，你一個(gè)出家人，又不遠(yuǎn)行，又不賽馬，養(yǎng)這么些馬作甚？支遁答道，這你就不懂了，你瞧這些馬，它們骨子里洋溢著多么動(dòng)人的神氣啊。

有個(gè)影像在我腦海里涌動(dòng)著——釋廣興漸漸修煉起來(lái)，應(yīng)該是釋支遁這個(gè)樣子。