文_楓樹

一

最后一次查房，最后一次給病房的病人做咨詢?cè)L談，最后一次寫病歷記錄，35歲的劉宇把更衣柜里的私人物品整理打包，和老同事們一一道別。

劉宇要從醫(yī)院離職了，消息傳開后，周圍的人目光滿是懷疑：“你怎么連國家干部身份都不要了，去追求什么專業(yè)理想？”“將來你會(huì)不會(huì)后悔呢？”有的人開玩笑說：“你可真是牛人，將來發(fā)財(cái)了想著請(qǐng)大家吃飯??！”能夠理解他的人不多。

放棄醫(yī)生的崗位，對(duì)劉宇而言是一個(gè)非常艱難的決定，要知道這份工作當(dāng)年可是費(fèi)盡心血得到的，而且劉宇也喜歡醫(yī)生這份職業(yè)。

劉宇還能清晰地記得醫(yī)學(xué)院學(xué)生的生活，五年的時(shí)間緊張又有趣。大五時(shí)劉宇在學(xué)校附屬醫(yī)院實(shí)習(xí)，和同學(xué)們一起參與診療病人，大家是那么地激動(dòng)，“當(dāng)時(shí)覺得做個(gè)醫(yī)生真好?！碑?dāng)新鮮勁過了后，劉宇心里還是會(huì)有點(diǎn)失落，他感覺進(jìn)入普通醫(yī)院當(dāng)一名醫(yī)生，雖然是自己想要的，但并不能完全滿足內(nèi)心的渴望。

“你想要的是什么呢？”劉宇一次次地問自己。劉宇覺得自己之所以這樣與家庭教養(yǎng)有很深的聯(lián)系。他的父親是個(gè)工科老知識(shí)分子，為了國家的事業(yè)奉獻(xiàn)了一生，劉宇也渴望成為一個(gè)能對(duì)社會(huì)有所奉獻(xiàn)的人，但他從小喜歡文科，高中時(shí)卻被父親逼進(jìn)了理科班，填報(bào)大學(xué)志愿時(shí)他選擇了醫(yī)學(xué)專業(yè)，沒有走父輩期待的道路，也沒有完全按照自己的心愿去學(xué)文。

劉宇想要的職業(yè)，是既能夠助人，又能和社會(huì)人文有關(guān)，但什么職業(yè)可以兼具這兩方面呢？醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，劉宇有機(jī)會(huì)進(jìn)入一家精神病院工作，當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)精神病院還是有很多歧視與偏見的，加上精神病院的醫(yī)生掙錢不多，很多人不愿意去，劉宇覺得這正是自己想要的，便選擇留在那里，這一留就是10年。

二

精神科醫(yī)生怎么開始一天的工作？

“每天早晨先去交班，然后到病房了解病人的情況，和病人進(jìn)行診斷性談話，通過觀察來確定病情進(jìn)展，有時(shí)也借助心理測(cè)量表，但那只是一個(gè)輔助手段?！眲⒂钫f，精神科醫(yī)生和一般醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)生工作差不多。

根據(jù)排班情況，醫(yī)生每周有幾天是在病房，有一兩天會(huì)在門診。劉宇記得在門診時(shí)看病的最高紀(jì)錄是一上午30人，“我們工作程序和內(nèi)科醫(yī)生差不多，但是工作內(nèi)容相差很大啊，因?yàn)榫窨漆t(yī)生面對(duì)的是精神病患，需要依靠談話和觀察，來了解病人的情況，而這需要至少30分鐘的時(shí)間，可是一上午看30人，每個(gè)病人聊20分鐘，后面就有病人等得著急了。”對(duì)于醫(yī)院的這種看病設(shè)置，劉宇感到很無奈。

劉宇記得醫(yī)學(xué)院時(shí)一個(gè)老教授講：“醫(yī)生在病人面前永遠(yuǎn)是學(xué)生”，他把這作為自己職業(yè)的訓(xùn)誡。有時(shí)接診病人多就無法細(xì)致為病人提供診療，除了這，還有一些事讓劉宇很難受，比如有時(shí)正在跟病人談話，護(hù)士就會(huì)進(jìn)來，讓他去接電話，“這對(duì)于工作是一個(gè)很大的干擾，也是對(duì)醫(yī)生正進(jìn)行的治療工作不夠尊重?！?/p>

工作3年之后，劉宇越來越意識(shí)到了生物精神醫(yī)學(xué)的局限性。也正在這個(gè)時(shí)候，國內(nèi)心理咨詢行業(yè)開始萌芽，許多機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)國外的心理學(xué)專家講課，劉宇利用業(yè)余時(shí)間去學(xué)習(xí)，在學(xué)習(xí)中，開始感覺到除了醫(yī)院的精神科醫(yī)生職業(yè)，也許未來心理咨詢師也是從業(yè)的方向。

之后7年的時(shí)間里，劉宇一直不斷地學(xué)習(xí)鉆研，并且把自己所學(xué)應(yīng)用到臨床醫(yī)學(xué)中，對(duì)病人的治療取得了很好的效果?！霸卺t(yī)院里碰到一些疑難病癥，不斷地想辦法去解決，專業(yè)方面越做越好，我很有成就感?！闭f起這些日子，劉宇依然感到非常激動(dòng)。

三

劉宇非常謹(jǐn)慎和內(nèi)斂，盡管在業(yè)內(nèi)他已經(jīng)小有名氣，在病人中也有較好的口碑，也盡管他感覺到醫(yī)院的工作有許多的限制，但他并不想輕易地離職。

醫(yī)學(xué)界有一句話說“金眼科，銀外科，又臟又累傳染科，挨打受罵精神科”，劉宇說相比其他醫(yī)院的醫(yī)生，精神病醫(yī)院的醫(yī)生工資和獎(jiǎng)金都少很多，經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)不言而喻，許多醫(yī)生迫于生計(jì)都會(huì)利用業(yè)余時(shí)間做兼職，劉宇也不例外，不過這種不被醫(yī)院允許的事，讓他也頗感壓力。

在心理學(xué)上，有這樣一種說法，當(dāng)一個(gè)人在14歲到21歲時(shí)沒有確定一生要從事的事業(yè)，那么到了35歲，都會(huì)再次問自己“我想要做什么樣的人，我想要過什么樣的生活？”到了35歲，劉宇也開始問自己，他的回答是“我喜歡自由和有創(chuàng)造力的生活，不愿意再被人管著，也不想再被一些條條框框束縛住?！眲⒂蠲壬藙?chuàng)業(yè)的念頭。

同時(shí)，醫(yī)院發(fā)生了一些事情也最終促使他離開。“在對(duì)病人的診療中，會(huì)被專業(yè)以外的人員粗暴地干涉，我感覺到自己的工作不被認(rèn)可和尊重?！倍诟S外國老師的學(xué)習(xí)過程中，劉宇的專業(yè)不斷得到贊揚(yáng)和肯定，這讓劉宇堅(jiān)信，如果自己從醫(yī)院離職依靠專業(yè)也可以活下來。

四

當(dāng)精神病醫(yī)院的醫(yī)生10年了，劉宇選擇了離職。

他和同行好友一起創(chuàng)立了一家心理咨詢中心，以遇到心理困擾的普通人為主要咨詢對(duì)象，僅僅過了半年就渡過了初創(chuàng)時(shí)期的困難，接著公司又開辦課程，為心理咨詢初學(xué)者做培訓(xùn)、督導(dǎo)。

能按照自己的設(shè)想去工作，劉宇感到從未有過的暢快和自由。劉宇說他現(xiàn)在時(shí)間的安排很靈活，想要去參加高水平培訓(xùn)課程時(shí)，再也不用絞盡腦汁地向領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假，有時(shí)間還可以搞點(diǎn)專業(yè)上的小創(chuàng)新?！澳艹蔀楣ぷ鞯闹魅?，成為時(shí)間的主人，成為自己生命的主人，這是一件幸福的事情！”（應(yīng)受訪者要求，文中劉宇為化名）