張冰馨
生性硬漢、改革廠長、耄耋之年……步鑫生的一生跌宕起伏,卻又白首不渝。
6月6日晚,叱咤一時的改革明星步鑫生在家鄉(xiāng)浙江海鹽去世,走完了他81年的人生歷程。步鑫生十多年前已淡出商界,也屢屢避開媒體,盡管上年紀的人對他還頗有印象,但在很多年輕人看來,這已經(jīng)是一個很陌生的名字。
“改革本來沒有路,是一塊塊鋪路石鋪出來的,我步鑫生也是其中的一塊?!?/p>
步鑫生是上世紀80年代初中國最知名的“改革廠長”,中國改革開放的標桿人物。
1934年1月,步鑫生出生在海鹽一個裁縫世家,1980年出任縣屬集體企業(yè)——海鹽襯衫總廠廠長兼黨支部副書記,第六屆全國政協(xié)增補委員,中國企業(yè)改革紀念章獲得者。
步鑫生到底在襯衫廠做了什么?現(xiàn)在看來很是普通。
當步鑫生接手廠長時,企業(yè)有300多職工,卻狀況不佳,老工人的退休金也無處可支。在這種情況下,步鑫生覺得必須進行改革,首先就是學習農(nóng)村的聯(lián)產(chǎn)承包責任制,在車間實行了“聯(lián)產(chǎn)計酬制”。當時安徽鳳陽等地的土地承包責任制已經(jīng)見到很好的成效,步鑫生參考其中的做法,在工廠里實行工人做多少襯衫,就拿多少工錢,上不封頂,下不包底。當時時髦的概括是打破大鍋飯。
其次是抓質(zhì)量,“你砸我的牌子,我砸你的飯碗”,做壞一件襯衫要賠兩件。三是規(guī)定請病假一般不發(fā)工資,若真生病要由步鑫生來決定是否補貼。當時,“泡病號”在企業(yè)中很流行,即使在企業(yè)生產(chǎn)最繁忙的季節(jié),出勤率也只有80%,而真正生病的不到“泡病假”的三分之一。步鑫生當時的做法就是要治一治這種“流行病”。
改革的阻力很快就出現(xiàn)了,一些老工人的不滿,告狀信一時滿天飛,步鑫生成了一個不太討人喜歡的人。但與此同時,襯衫廠效益大幅提升,全廠面貌煥然一新。這家當時全廠固定資產(chǎn)僅兩萬多元、年利潤5000元、職工連退休金也領不到的城鎮(zhèn)集體企業(yè),短短3年后一躍成為浙江一流的專業(yè)襯衫廠,產(chǎn)品暢銷北京、上海、廣州等大城市。到1982年,該廠年產(chǎn)襯衫130萬件,固定資產(chǎn)增加到113萬元。
1983年,《人民日報》登載了《一個有獨創(chuàng)精神的廠長——步鑫生》的報道,并配編者按稱:“海鹽襯衫總廠廠長步鑫生解放思想,大膽改革,努力創(chuàng)新的精神值得提倡……”
此后,海鹽襯衫總廠改革的事跡迅速走向全國,并在全國掀起學習步鑫生改革創(chuàng)新精神的熱潮。短短兩個月里,全國各地到海鹽襯衫總廠參觀人數(shù)達兩萬多人。步鑫生也成為當時全國家喻戶曉的“改革明星”,成了那個年代知名度最高的企業(yè)家。
抓品牌“靠創(chuàng)品牌能傳代、靠拉關系要垮臺”、抓質(zhì)量“誰砸我的牌子,我砸誰的工資”、抓創(chuàng)新“人無我有,人有我創(chuàng),人趕我轉(zhuǎn)”、抓管理“生產(chǎn)上抓緊,管理上從嚴,經(jīng)營上搞活,生活上關心” ……迄今,步鑫生留下的一些朗朗上口的“改革順口溜”依然令人樂道,他的分配原則、管理思想、經(jīng)營思路、經(jīng)營理念,在成為那個時代無數(shù)企業(yè)經(jīng)營者最生動的市場經(jīng)濟啟蒙課的同時,依然為當今的企業(yè)所借鑒、吸收。他的改革精神和改革實踐,則成為一個時代的標桿。
“現(xiàn)在回過頭看,改革開放三十多年從來不是一帆風順的,曲曲折折,來來回回。改革本來沒有路,是一塊塊鋪路石鋪出來的,我步鑫生也就是其中的一塊。”步鑫生如此激勵著無數(shù)的改革者大刀闊斧的向前。
“廠長要對企業(yè)的效益負責,對工人負責?!?/p>
說來難以置信,在上世紀80年代初期,中國的企業(yè)一直存在著“吃大鍋飯”的現(xiàn)象,大家干多干少都拿同樣的工資,泡病號、磨洋工、混年頭的狀況非常普遍。企業(yè)也因此無法發(fā)展,生產(chǎn)效率低下。正是步鑫生捅破窗戶紙,讓中國企業(yè)的管理有了現(xiàn)代化的色彩。當時包括新華社在內(nèi)的權威媒體都對他進行了報道,有媒體統(tǒng)計,步鑫生是《人民日報》創(chuàng)刊后報道第二多的人物,第一名是雷鋒。
現(xiàn)在看起來像家常便飯一樣的效益工資,在當時實行需要很大的勇氣。社會任何一個進步都會有阻力。在阻力之下,總需要有一個人能站出來頂著壓力走出關鍵的一步。70年代末,安徽小崗村的農(nóng)村土地承包責任制,拉開了農(nóng)村經(jīng)濟改革的帷幕,而步鑫生,則是城市經(jīng)濟改革的沖鋒者?,F(xiàn)在人們擁有著商品豐富的市場,認為勤奮努力工作生活就有指望,未來就有希望,很大程度上應該感謝步鑫生這樣的人。
打破“大鍋飯”,狠抓生產(chǎn)質(zhì)量,破格提拔人才,自創(chuàng)品牌,租小汽車接送客戶……這些做法現(xiàn)在聽來不算什么,在當年卻無一不是充滿爭議甚至冒著政治風險。
關于當年的氛圍,步鑫生說起個事兒:有個領導下來視察,步給他泡了杯綠茶。領導當時眼睛就瞪大了:“買茶葉的錢哪來的?!”
這是工廠賣邊角余料的錢,用作迎來送往的茶水費,但嚴格來說當時并不允許。步鑫生當年改革的每一步,都頂著這樣那樣的爭議,冒著或大或小的風險。
“改革關系到利益的再分配,哪一步是容易的?老好人有什么用?只對他本人有好處,什么問題都解決不了!”步鑫生說,他知道自己得罪了很多人,不止一個人曾寫信告他的狀,不過他依然我行我素,有次直接將一位領導批的條子撕了。
“廠長要對企業(yè)的效益負責,對工人負責。工廠效益一好,你們跳出來說這說那,當初工人沒積極性,廠里工資都發(fā)不出的時候你們在哪里?”喝下一口家人遞上來的藥,步鑫生又拍了茶幾。
無病裝病者拍桌子問:“你憑啥亂扣工資?”步鑫生火大:“工鈿工鈿,做工才有鈿;勞保勞保,有勞才有保?!庇腥烁嫠澳ǖ袅松鐣髁x優(yōu)越性”,他反駁:“社會主義是干出來的!”有工人熨燙折疊襯衫不合標準,又不肯寫檢討,氣得步廠長一宿沒睡:“靠牌子吃飯可傳代,靠關系吃飯要倒臺!”
經(jīng)濟問題的罪狀也山雨欲來——海鹽襯衫總廠每年租用皇冠小轎車,縣委書記也沒這派頭; 已經(jīng)有架300多元的相機,他看不上,說要拍款式花型,結果花1800元買個進口“長焦”;廠里搞綠化,6株龍柏3000元,心痛?。∷埲珖儇浌矩撠熑藖砗{}開訂貨會,吃住行全包……
面對調(diào)查,步鑫生不慌不忙,抽起自買的香煙,給人灌輸起一套套理論——
你說小汽車?從4個輪子中追求的不是氣派風頭,而是經(jīng)濟效益。客戶誰愿意一身土、兩腳泥跋涉到海鹽這偏遠小城?用轎車把客戶從上海直接接到廠里,這是客戶肯登門,死店活人開。
你問廠區(qū)綠化?日本客商跑到一船廠,見廠區(qū)雜亂無章,說:“先把垃圾掃干凈再談生意!”我建花園工廠,讓客商心悅誠服,給工人們緩解視覺疲勞,難道社會主義工廠注定要邋里邋遢?500元一株龍柏,種在地里,一年貴一年,好比定期儲蓄。
你問訂貨會?花8000元接待費,訂出80萬件襯衫,全年任務落實。海寧一針織廠,派采購員千山萬水推銷,推銷掉10萬件,花了近5000元,后來開個訂貨會,也推銷了10萬件,花了2900元。天天講抓經(jīng)濟效益,你說哪個效益好?
母親說他,“命硬,個性強”
事實上,這位硬漢一生多病多災。
1934年1月,步鑫生出生在海鹽一個裁縫世家。母親說他“命硬,個性強”。
起初家境不錯,但9歲時父親去世,家就破落了,11歲才有條件上小學。他自小體弱多病,卻也貪玩,在馬路上打虎跳、滾鐵環(huán)、踩高蹺,瞞著母親去海里游泳,還能用口琴吹100多個曲子。
50年代末,吃起了政治運動的苦頭。用老朋友趙榮華的話說,文革前每一次運動,步鑫生都沒能幸免,吃足了苦頭??蛇\動一過,他又振作起來了。
2001年9月,步鑫生被查出腎癌,脾臟和一個腎臟摘除。家人說,術后大概半年,他躺在床上一動不能動。一用藥就吐,以往無肉不歡的他一頓勉強吃下三四個餛飩,真擔心他要過不去了。
可步鑫生自己一點不悲觀,能坐起來就不躺著,能下地就不坐著。待元氣稍稍恢復些,他把包中藥的方塊紙收集起來,寫毛筆字。他喜歡寫榜書,不愛寫小字,一張紙寫一個字。
“我步鑫生能成為一名改革先行者,是黨和政府、是歷史給我的?!?/p>
1988年,因擴張過速,步鑫生的海鹽襯衫總廠陷入困局,他也因此黯然出局。
在免職的消息宣布幾十天后,步鑫生就離開家鄉(xiāng),在上海身無分文的步收到了魯冠球的兩次匯款,一共500元?!霸谖易罾щy的時候,是在魯冠球和其他企業(yè)家朋友的幫了我”,他對此至今心存感激。
步鑫生曾經(jīng)對魯冠球坦言,“咱們是靠辦廠子吃飯的,離了這一點,真的一錢不值?!濒敼谇蚝髞碚f,這句話如刀削斧鑿,深深刻在了他的潛意識中。此后兩年多,魯冠球按月給步鑫生寄去500元的生活費。
他隨后北上,先在北京承包一家虧損的服裝廠,創(chuàng)辦了“金寶路”襯衣,后又接受虧損狀態(tài)中的遼寧盤錦服裝廠推出“阿波羅”襯衣。 1993年,到秦皇島創(chuàng)辦步鑫生制衣公司。步鑫生最后一次出現(xiàn)在公開場合上,是1998年11月,他以步鑫生集團有限公司總裁的身份去馬來西亞的吉隆坡參加了亞太經(jīng)濟合作會議的工商界高峰會。
2001年9月4日步鑫生因患腫瘤切除了腎臟、脾臟。出院后,決心淡出江湖,定居上海?!拔也辉冈倩睾{}住,那是我的傷心之地?!?/p>
2008年7月,步鑫生榮獲“中國企業(yè)改革紀念章”,“拒之不敬,受之有愧?!彼嬖V記者。
被譽為國企常青樹的青春寶馮根生當年也曾經(jīng)到步那里取經(jīng),“步鑫生他們在30年改革開放中最大的作用就是告訴后來者,這里有地雷,那里有漩渦,繞過去,這就是步鑫生的貢獻。”他如此評價步鑫生。
2014年6月,步鑫生回到闊別26年的家鄉(xiāng)海鹽定居。在向家鄉(xiāng)海鹽捐獻自己收藏的珍貴字畫、印石和全部證書、信件等物品儀式上,他說:“我步鑫生能成為一名改革先行者,是黨和政府、是歷史給我的。”
“改革都是被逼出來的!”
一代人有一代人的使命。步鑫生這一代人用勇氣和實踐,在計劃經(jīng)濟的鐵壁上硬生生炸開一個又一個缺口。有他們在前,才有后面的這些企業(yè)家們。
步鑫生曾留下許多“金句”,后來被當作格言口口相傳,比如“不改革就沒有出路”,“老好人有什么用?”,又比如“你砸我的牌子,我砸你的飯碗”,比如“靠牌子吃飯可以傳代,靠關系吃飯要倒臺”,也包括后來那句“失敗的是政企不分”。即便將時間坐標移到今天,這些當年石破天驚的話語依然顯得針針見血。說這些話要冒巨大的風險,事實上步鑫生也為此付出了代價,但他的價值恰在敢于擔起這樣的風險,并無悔自己付出的代價,還有那顆自始至終的“公心”——步鑫生曾說,“凡靠‘轉(zhuǎn)制和鉆改革空子將資產(chǎn)轉(zhuǎn)給自己而發(fā)財?shù)?,我都不服氣”。言辭驕傲間,體現(xiàn)的是改革者的獨特擔當。
記住步鑫生,不只是因為他具有歷史性意義,更因為當下正在推進的全面深化改革,需要步鑫生那樣的闖路人、拓荒者。正如步鑫生所說,“改革都是被逼出來的!”經(jīng)濟新常態(tài)何嘗不是逼著我們拿出足夠的膽識勇涉改革深水區(qū),開啟一次新的解放思想、解放生產(chǎn)力征程;何嘗不需要30多年前改革開放初期步鑫生式改革者、創(chuàng)業(yè)者的勇氣和魄力;又何嘗不呼喚更多步鑫生式的改革明星涌現(xiàn)?
改革成本不斷加大,改革風險持續(xù)提高。以往的經(jīng)驗證明,改革不可能是無成本、零風險的過程,其中必定有人要付出成本和代價。在多種利益相沖突的時候,也會隨之而帶來各種經(jīng)濟風險、社會風險甚至政治風險。如果改革者就此畏難、避險,那么改革事業(yè)就容易半途而廢。
我們必須清醒地認識到,改革有風險,但不改革的風險更大。因此,在新一輪改革攻堅戰(zhàn)中,我們需要更多步鑫生式的人物。他們能夠引領大眾沖破思想藩籬,敢于觸動既得利益集團的利益,不怕困難和挫折,在經(jīng)濟發(fā)展進入新常態(tài)、社會矛盾進入高發(fā)期的關鍵時刻,努力為改革發(fā)展探索出一條新的路徑。這既是改革創(chuàng)新的基本內(nèi)涵,也是時代變化的迫切要求,同時也是對以步鑫生為代表的第一代改革者的最好紀念。
步鑫生的背影已經(jīng)遠去,但重溫這個名字,仍能感受到當年熱氣騰騰的改革氛圍。敢為人先,率先在車間實行聯(lián)產(chǎn)計酬制;拿出魄力,根治“泡病號”現(xiàn)象;提出“人無我有,人有我創(chuàng),人趕我轉(zhuǎn)”的生產(chǎn)方針,實行“日算月結,實超實獎,實欠實賠,獎優(yōu)罰劣”的分配原則……步鑫生謙稱自己是“鋪路石”,這一自喻,也正凸顯了他的獨特價值。于此而言,步鑫生獲譽“在計劃經(jīng)濟鐵壁上炸開缺口”,可謂名副其實。盡管歷經(jīng)坎坷,乃至中流折戟,他仍以“鋪路石”的勇氣,成就自己的不俗人生,更為后來者提供了鏡鑒。
【背景】“步鑫生神話”曾轟動全國
1980年出任浙江省海鹽縣襯衫總廠廠長。在他的帶領下,小廠打破“大鍋飯”,進行全面改革,企業(yè)飛速發(fā)展,一年后成為全省行業(yè)領頭羊。
1983年其事跡成為全國典型,“步鑫生神話”轟動全國。
1988年海鹽襯衫總廠資不抵債,步鑫生被免職;后曾在上海、北京、遼寧、福建等地辦廠。
2015年6月6日晚7時許去世,享年81歲