余寧

假如我們希望向?yàn)l危物種伸出援手的話，就應(yīng)該關(guān)注這則警示故事——

“老藍(lán)”的故事

“老藍(lán)”是一只雌鳥(niǎo)的名字。它是拯救自身物種“查島鴝鹟”免于滅絕的傳奇鳥(niǎo)，是野生動(dòng)物保護(hù)史上的 “女英雄”。這只戴著藍(lán)色腳環(huán)的調(diào)皮小鳥(niǎo)俘獲了數(shù)百萬(wàn)人的心，并在世界各地引起強(qiáng)烈關(guān)注。即便在它死后30年，它的名字仍響亮如初。人們甚至為它立了一塊木制牌匾，以緬懷這只拯救了整個(gè)種群的“女英雄”。

查島鴝鹟（拉丁名Petroica traversi）是查塔姆島上的一種特有鳥(niǎo)。數(shù)十年來(lái)，有關(guān)這種鳥(niǎo)的的拯救傳說(shuō)曾經(jīng)激勵(lì)著生態(tài)保護(hù)者們：無(wú)論情況看起來(lái)有多么糟糕，總有辦法將瀕危物種從滅絕的邊緣拉回來(lái)。但是，最近科學(xué)家們卻發(fā)現(xiàn)，拯救“老藍(lán)”及其后代的生態(tài)保護(hù)傳奇小組，卻在不知不覺(jué)間將查島鴝鹟推上了一條近乎導(dǎo)致整個(gè)物種毀滅的道路。如此說(shuō)來(lái)，這個(gè)偉大的成功故事也蘊(yùn)含著警示，這對(duì)每個(gè)人都是重要的一課?，F(xiàn)在，是反思一下我們?nèi)祟愅炀纫粋€(gè)物種時(shí)的介入手段的時(shí)候了。

這種被叫作“查塔姆島黑知更鳥(niǎo)”的小鳥(niǎo)，事實(shí)上并不是一種知更鳥(niǎo)，它是一種“鴝鹟”。這種通體黑色的鴝鹟，外形酷似歐洲知更鳥(niǎo)。它是新西蘭以東800千米外的太平洋查塔姆群島上一種土生土長(zhǎng)的鳥(niǎo)類。查塔姆群島位于咆哮西風(fēng)帶（南緯40°海域，以頻繁的氣旋活動(dòng)著稱），氣候寒冷，常年與狂風(fēng)巨浪為伴。但這里也曾是當(dāng)?shù)乇姸嗵赜续B(niǎo)類的家園。隨著人類的進(jìn)入和定居，諸如老鼠、貓等其他外來(lái)掠食者們一起來(lái)到島上，本地物種開(kāi)始遭受致命打擊，瀕臨滅絕。

整個(gè)島上查島鴝鹟的種群數(shù)量迅速衰減。到19世紀(jì)80年代時(shí)，查島鴝鹟已消失殆盡。1938年，人們?cè)诹硗庖粋€(gè)未被掠食者入侵的“小芒哲雷島”上發(fā)現(xiàn)了20～35只這種小鳥(niǎo)。當(dāng)?shù)貪O民因此稱小芒哲雷島為“堡壘”。這是一座比海平面高200米的巖石島嶼，頂部是陡峭的懸崖，覆蓋有9萬(wàn)平方米的灌木。這里“鳥(niǎo)口”數(shù)量本來(lái)就已經(jīng)少得可憐，到20世紀(jì)70年代，由于島上森林棲息地的急劇惡化，這一數(shù)量還在進(jìn)一步下降。直至1976年，當(dāng)新西蘭野生動(dòng)物署派遣唐·默頓去查看時(shí)，這種鳥(niǎo)僅剩下7只，其中僅存2只雌鳥(niǎo)。

默頓和他的小組搭乘著在巨浪中顛簸起伏的小船來(lái)到小芒哲雷島。他們爬上小島陡峭的懸崖，捕獲了這些僅存的查島鴝鹟。這些鳥(niǎo)兒被運(yùn)送到小芒哲雷島附近的芒哲雷島——一座未被掠食者入侵的更大些的島嶼上。科學(xué)家認(rèn)為，它們?cè)谀抢锏幕謴?fù)條件會(huì)相對(duì)更好一些。

一開(kāi)始，默頓他們只是觀察這些小鳥(niǎo)，希望它們的數(shù)量能夠自然回升。但是沒(méi)有成功。1979年，這一數(shù)字已經(jīng)下降到只剩5只，查島鴝鹟成了世界上最稀有的鳥(niǎo)類。顯而易見(jiàn)，假如再不做任何努力的話，這個(gè)物種就只能“等死”了。

這時(shí)，“老藍(lán)”登場(chǎng)了。8歲的年齡對(duì)于一只小鳥(niǎo)來(lái)說(shuō)確實(shí)有些老了，更何況它還從未繁育過(guò)后代。但是“老藍(lán)”出人意料地拋棄了它原來(lái)的伴侶，重新選擇了一只叫“老黃”的雄鳥(niǎo)，它們成為唯一一對(duì)成功繁育的伴侶。

查島鴝鹟通常一窩產(chǎn)兩枚蛋，假如后代沒(méi)能成功撫養(yǎng)長(zhǎng)大的話，它通常會(huì)再下一窩。為了加速新生兒的誕生，默頓他們就在原有鳥(niǎo)蛋被孵了數(shù)天之后將蛋拿走，將其交給雌性的雀鴝鹟（查島鴝鹟的近親）繼續(xù)完成后續(xù)孵育工作。而被拿走了蛋的查島鴝鹟將再次生育。這樣，一只雌鳥(niǎo)在一個(gè)繁殖期就可下4枚蛋。這種將幼兒帶離父母身邊由其他家庭撫育的交叉撫養(yǎng)方式確實(shí)提高了種群增長(zhǎng)的速度。

在憂心忡忡的第一年里，默頓他們認(rèn)真地觀察著這些鳥(niǎo)兒的一舉一動(dòng)——哪只與哪只交配，在哪里筑巢，每只小鳥(niǎo)在何時(shí)生了幾枚蛋。到了1990年，查島鴝鹟數(shù)量達(dá)到100只。默頓他們把一部分留在芒哲雷島上，另外一部分則移居到面積更大、有著更多的林木和灌木的東南島上，以便為小鳥(niǎo)筑巢提供更好的條件。接下來(lái)，他們采取了一種較少插手的方式，任由它們繁衍，不再干涉。截至1998年，鳥(niǎo)的數(shù)量已達(dá)到200只，查島鴝鹟被宣布為“已然拯救”，這個(gè)項(xiàng)目便結(jié)束了。

古怪的行為

這個(gè)故事雖然已經(jīng)過(guò)去了較長(zhǎng)時(shí)間，但它作為一個(gè)標(biāo)志性事件，仍不斷地在電視紀(jì)錄片、書(shū)籍和不計(jì)其數(shù)的文章中出現(xiàn)?？墒?，盡管在1998年查島鴝鹟就被宣布已獲拯救，但這個(gè)物種的數(shù)量卻幾乎沒(méi)有再增加。到2013年普查的數(shù)字仍然是287。當(dāng)然，適宜的棲息地太小是一個(gè)限制因素，但近親繁殖同樣可能是阻礙該物種復(fù)蘇的另外一個(gè)重要原因。

這正是新西蘭坎特伯雷大學(xué)的馬薩羅和她的同事所要關(guān)注的地方。他們想知道這個(gè)依靠十分有限的基因庫(kù)被從滅絕邊緣拉回來(lái)的物種究竟發(fā)生了什么。查島鴝鹟是非常理想的調(diào)查對(duì)象，因?yàn)樗ㄟ^(guò)了可能存在的最極端的種群瓶頸考驗(yàn)——即現(xiàn)今所存在的所有小鳥(niǎo)全部是由當(dāng)初那一對(duì)父母所產(chǎn)生的后代。這樣的近親繁殖到底會(huì)對(duì)它們?cè)斐墒裁礃拥挠绊?？為了尋找答案，馬薩羅從2007年開(kāi)始來(lái)到東南島。

與默頓的小組不同，馬薩羅不必冒著生命危險(xiǎn)去接近查島鴝鹟。她說(shuō)：“小芒哲雷島太可怕了。我真不知道當(dāng)初默頓他們是怎么爬上去的?！北M管如此，馬薩羅去東南島也不是什么輕松的差事。經(jīng)過(guò)兩小時(shí)震耳欲聾的飛行之后，馬薩羅從新西蘭開(kāi)出的老式螺旋槳飛機(jī)終于在主島查塔姆島一條細(xì)小的跑道上降落了。檢疫手續(xù)要耗費(fèi)三天。為了保護(hù)野生生物，所有的東西都要清洗、消毒，以去除種子、土壤、小螞蟻等諸如此類的東西。接著，所有的裝備都要被裝入塑料桶。他們登上一條捕龍蝦的小船，前往東南島。接近島嶼的最后階段真的非常艱難，因?yàn)闆](méi)有可以登岸的地方。到達(dá)時(shí)，船長(zhǎng)將船迎向一個(gè)巖石平臺(tái)，馬薩羅一行得從船頭跳過(guò)去，同時(shí)還得帶上塑料桶。

島上“漫步”同樣不是一件容易的事情。海燕把地面挖得到處都是地洞巢穴，為避免靴子踩穿它們的“天花板”，踩爛鳥(niǎo)蛋或雛鳥(niǎo)，登島的訪客們必須穿一種叫作“海燕鞋”的膠板鞋子，有點(diǎn)類似“雪地鞋”。穿上這種鞋子走路看上去就像只鴨子，不過(guò)，鞋底的平板分散了人體重量，這樣就不會(huì)踩壞地洞了。因此，這些不便是值得的。馬薩羅說(shuō)：“你只需步行數(shù)米進(jìn)入灌木叢，然后查島鴝鹟就會(huì)自己出來(lái)看你了?！毙挛魈m有很多特有鳥(niǎo)類一直是在沒(méi)有天敵的環(huán)境中進(jìn)化的，因此并不懼怕人類。馬薩羅打趣道：“找到鳥(niǎo)巢也異常簡(jiǎn)單，你只需給一只雄鳥(niǎo)提供一條蠕蟲(chóng)美餐，而假如它又有一個(gè)正等在巢邊的伴侶的話，它馬上就會(huì)帶著美餐飛回雌鳥(niǎo)身邊了。你只要跟著雄鳥(niǎo)就可以了?！?/p>

有跡象表明，近親繁殖已經(jīng)付出代價(jià)。馬薩羅依托于澳大利亞查爾斯特大學(xué)，通過(guò)過(guò)去6年對(duì)東南島的探訪，發(fā)現(xiàn)一些小鳥(niǎo)喙部畸形，一些鳥(niǎo)幾乎全身都沒(méi)有羽毛，還有一些整窩整窩的雛鳥(niǎo)腿骨發(fā)育不良。不過(guò)從第一次探訪觀察至今，最令她感到挫敗的還是看到那些僅有一枚鳥(niǎo)蛋的鳥(niǎo)巢——蛋搖搖欲墜地躺在鳥(niǎo)巢邊緣。為什么一只小鳥(niǎo)要把蛋下在根本無(wú)法孵化的地方？

她向默頓咨詢當(dāng)年關(guān)于此事的有關(guān)情況。默頓告訴她，他也曾多次觀察到這一古怪行為，他也為此困惑不已。他回憶道：在援救項(xiàng)目剛剛開(kāi)始的最初幾年，每一枚鳥(niǎo)蛋都至關(guān)重要，所以他們會(huì)把巢邊緣的蛋推回巢中的位置，以便保證它們都被孵化。這些蛋產(chǎn)出了健康的雛鳥(niǎo)。當(dāng)干涉行為終止時(shí)，該小組仍繼續(xù)監(jiān)控每一個(gè)鳥(niǎo)巢，細(xì)心地記錄著哪只小鳥(niǎo)下了多少枚蛋，以及每一枚蛋被下在巢穴邊緣的情況。默頓保存有10年的記錄可供后來(lái)的研究人員參考。

即便是匆匆一瞥也能發(fā)人深思。馬薩羅通過(guò)默頓的記錄看到，在1984年以前幾乎沒(méi)有這種“邊緣蛋”產(chǎn)生，那時(shí)有5只雌查島鴝鹟，只有1只下過(guò)1枚“邊緣蛋”。但在那之后，這種習(xí)性開(kāi)始真正繁盛起來(lái)了。6年內(nèi)，超過(guò)半數(shù)的雌鳥(niǎo)產(chǎn)下“邊緣蛋”，平均每窩1枚。這預(yù)示著該古怪行為擁有遺傳學(xué)基礎(chǔ)。當(dāng)年研究小組人為把鳥(niǎo)蛋推回巢內(nèi)的舉動(dòng)有可能妨礙了自然選擇，導(dǎo)致這種明顯有害或至少是不良的行為在種群內(nèi)迅速自由地蔓延?！叭藶楦缮妗被蛟S使那些不那么適宜生存的個(gè)體成為“漏網(wǎng)之魚(yú)”得以生存。當(dāng)干涉終止，自然選擇就會(huì)恢復(fù)如初，這解釋了馬薩羅初登東南島時(shí)所看到的那種極不正常的“邊緣蛋”現(xiàn)象背后的原因。

幾近致命的錯(cuò)誤

馬薩羅聯(lián)手遺傳學(xué)家以及數(shù)學(xué)家組建研究團(tuán)隊(duì)，共同尋找證據(jù)來(lái)支持她的懷疑。當(dāng)他們看到譜系表時(shí)他們馬上聯(lián)想到這一特點(diǎn)是通過(guò)遺傳獲得的。但是它又來(lái)源于何處？這會(huì)是一次單一基因突變的結(jié)果嗎？假如是的話，這種突變體是否是一種顯性基因版本，即個(gè)體只需獲得單方基因便可表達(dá)出此種行為？抑或它是隱性的，即必須從雙親處獲得此種基因的兩個(gè)副本組合，鳥(niǎo)兒才可顯現(xiàn)出這種不良的下偏蛋的習(xí)性？研究人員利用默頓的詳細(xì)記錄，以及展示了每只小鳥(niǎo)與其他鳥(niǎo)兒親緣關(guān)系的家譜樹(shù)狀圖，建立了所有可能的模型，以探尋哪一種模型與實(shí)際數(shù)據(jù)吻合度最高。結(jié)論十分明確：?jiǎn)栴}出自“老黃”——那只雄鳥(niǎo)，它攜帶了一個(gè)有關(guān)產(chǎn)蛋的異?；蚋北?，且該基因?yàn)轱@性。

目前，只有9%的雌鳥(niǎo)會(huì)產(chǎn)下這種“邊緣蛋”了。如此致命的特質(zhì)迅速衰減，這當(dāng)然是大家所喜聞樂(lè)見(jiàn)的，一旦生態(tài)保護(hù)者“推蛋回巢”的行為終止，這一數(shù)字也就下降了。一種旨在幫助的干涉行為仍然可能輕易導(dǎo)致災(zāi)難。1990年時(shí)，曾有超過(guò)半數(shù)的雌鳥(niǎo)產(chǎn)下“邊緣蛋”，這一表象只是成為普遍特征的小小一步。一旦每只雌鳥(niǎo)都攜帶一半產(chǎn)“邊緣蛋”的基因副本時(shí)，它們將永遠(yuǎn)無(wú)法在缺乏人類幫助的情況下擺脫這個(gè)基因，種群也將無(wú)法生存下去。馬薩羅這樣分析道：“只是出于純粹的巧合，干涉行為恰好停在了適當(dāng)?shù)臅r(shí)間點(diǎn)上，查島鴝鹟才得以逃過(guò)此劫。只不過(guò)這次脫險(xiǎn)真可算是九死一生了?！?/p>

這個(gè)起起落落的“邊緣蛋”故事為人們上了十分有益的一課，即在向極度瀕危物種伸出援手時(shí)，潛在的隱患有可能正伴隨其中。在狹小的基因庫(kù)中，一個(gè)適應(yīng)不良的單一突變卻可能造成不成比例的巨大影響。馬薩羅指出：“假如你面對(duì)一個(gè)極度縮減的種群，而你卻不得不分秒必爭(zhēng)地增大其數(shù)量時(shí)，你必須時(shí)刻警醒，某些改變一旦造成，就無(wú)法回頭?！?/p>