唐糖

我猜測(cè)，每個(gè)語(yǔ)文老師都布置過記日記的作業(yè)，主題任選，形式不限。我猜測(cè)，每個(gè)對(duì)此感到煩躁無(wú)比，苦于交差的學(xué)生，都用這樣的主題來湊過數(shù)：“未來游記”。內(nèi)容無(wú)非是在未來，主人公到達(dá)了宇宙深處，遇見了外星人，打了一仗，毀滅了個(gè)把星球；或是一覺睡醒，發(fā)現(xiàn)衣服上的圖案會(huì)動(dòng)，吃的東西會(huì)自動(dòng)出現(xiàn)在桌上，住的房子到處都能顯示和觸控，窗外的車會(huì)飛，種種。但其實(shí)這些，和“科”“幻”這兩個(gè)字都不怎么沾邊。

那么，不服氣的你，可能會(huì)這么問：“一個(gè)正牌的科幻作家會(huì)怎么描寫未來呢？”

按照知乎網(wǎng)回答提問的標(biāo)準(zhǔn)格式，在正式解答之前，必須先搞清楚定義，什么是科幻，什么是未來？

“科幻”是個(gè)外來詞，來源于英文science fiction，字面意思是科學(xué)小說。1926年，一個(gè)居住在美國(guó)的盧森堡人雨果·根斯巴克創(chuàng)辦了一本在科幻史上舉足輕重的雜志《驚奇故事（Amazing Stories）》，也就是世界上第一本真正的科幻雜志。1960年匹茲堡科幻年會(huì)頒給他一份特別的科幻獎(jiǎng)，并授予他“科幻雜志之父”的封號(hào)?，F(xiàn)在世界科幻界最重要的兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)之一便是以他的名字命名的“雨果獎(jiǎng)”?！扼@奇故事》在出版之初使用的副標(biāo)題是ScientiFiction，由scientific（科學(xué)的）一詞和fiction（幻想故事）一詞拼綴而成，是科幻小說的原始稱謂模型。

什么樣的文章才叫Scientifiction呢？根斯巴克解釋說，像儒勒·凡爾納、H·G·威爾斯和埃德加·愛倫·坡這些人寫的作品就是Scientifiction，既新奇浪漫，又有科學(xué)根據(jù)，還有預(yù)見性的展望。最好的例子就是課本上出現(xiàn)的科幻小說的典型，儒勒·凡爾納1869年的《海底兩萬(wàn)里》。那時(shí)世界上還不存在像“鸚鵡螺號(hào)”那么大的潛艇，但后來能在深海航行的潛艇真的被制造出來了，雖然利用海洋中大量的氯化鈉分解出來的鈉發(fā)電至今還沒實(shí)現(xiàn)。

除了這種中規(guī)中矩的樣板，早期的科幻故事也有直到現(xiàn)在讀起來仍然前衛(wèi)的作品。在《驚奇故事》誕生之前，科幻小說并不作為獨(dú)立的類型文學(xué)存在，即使是《海底兩萬(wàn)里》也被硬核科幻迷排斥為博物小說。愛倫·坡在1845年寫過一個(gè)叫做《福德瑪先生病例》的故事，說的是幾個(gè)醫(yī)生通過催眠手段，延長(zhǎng)了一個(gè)瀕死患者的生命，然而幾個(gè)月之后，患者用非人的聲音傾訴“讓我沉睡，要么讓我立刻醒來，我已經(jīng)死了……”，醫(yī)生們加深了催眠的程度，患者卻即刻腐爛，化為一灘膿水?？梢钥隙ǖ氖?，愛倫·坡在寫作時(shí)腦海里并沒有“科幻”這個(gè)概念，可這個(gè)故事卻包含了科幻小說最重要的兩個(gè)元素：科學(xué)的手段，和這種特殊手段所造成的異化結(jié)果。

我們發(fā)現(xiàn)，隨著人類科技水平的提高，人們對(duì)科學(xué)的想象發(fā)生了明顯的變化。比如現(xiàn)在看來，科幻小說之母瑪麗·雪萊創(chuàng)造科學(xué)怪人弗蘭肯斯坦的方法——用電流刺激拼湊的尸塊給予其生命——完全就是無(wú)稽之談。雖然雪萊描述的科學(xué)手段早已被證明是偽科學(xué)，但其中包含的反思和焦慮至今仍不過時(shí)，那就是對(duì)“人造人”的擔(dān)憂。尤其是在西方人的觀念里，造人是上帝的特權(quán)，如果人也擁有了這種權(quán)力，整個(gè)宗教信仰的基礎(chǔ)就會(huì)動(dòng)搖，人性和神性的混淆必會(huì)招來災(zāi)禍。這也是至今主流社會(huì)對(duì)于克隆人研究仍持保守和反對(duì)態(tài)度的原因。

和人造人很相近的設(shè)定，還有機(jī)器人和人工智能，人們對(duì)這兩種元素的焦慮和對(duì)人造人的情緒如出一轍。人對(duì)于自己造物終將失控的憂慮大約起源于亞當(dāng)偷吃智慧果被逐出伊甸園的“原罪”，當(dāng)然“原罪”并非實(shí)際存在的罪惡，但反映了人類對(duì)自己存在的正當(dāng)性的思考。

關(guān)于“人”的主題還有另一個(gè)分支，就是生物工程，聽起來好像很高端大氣，但實(shí)際上這類作品里面充斥著各種喪尸、怪物，多以陰森恐怖的氛圍取勝，例如大名鼎鼎的《生化危機(jī)》系列。日本作家瀨名秀明的科幻小說《寄生前夜》，不僅獲得了第二屆日本恐怖小說比賽的冠軍，還被譽(yù)為日本兩大恐怖小說之一，足以見其驚悚的程度。《寄生前夜》是一部題材較為另類的科幻小說，小說的男主人公永島利明是一個(gè)生物化學(xué)學(xué)者，他的研究對(duì)象是線粒體。有一天，永島利明的妻子圣美在一起神秘的交通事故中變成了“腦死亡者”，她的腎臟被移植進(jìn)了一位名叫安齊麻理子的少女體內(nèi)。另一方面，由于無(wú)法接受妻子死亡的事實(shí)，永島利明取出了圣美的肝細(xì)胞，將其命名為“Eve”，并加以繼代培養(yǎng)，以期圣美能以細(xì)胞的形式繼續(xù)存活下去。然而，讓人始料不及的是，沉睡在“Eve”中的線粒體卻在伺機(jī)利用安齊麻理子發(fā)動(dòng)一場(chǎng)恐怖的“反叛”……這個(gè)讓人頭皮發(fā)麻的故事其實(shí)有著扎實(shí)的科學(xué)背景，其理論基于英國(guó)科學(xué)家理查德·道金斯于1976年提出的“自私的基因”學(xué)說，其主要觀點(diǎn)是：基因的本質(zhì)是自私的；它們控制了生物的各種活動(dòng)和行為，目的就是為了使基因本身能夠更多、更快地復(fù)制；只要能達(dá)到這一目的，基因是無(wú)所不為的。看到了這個(gè)學(xué)說，你能猜測(cè)出小說中的線粒體究竟做出了怎樣可怕的事情嗎？閱讀的樂趣還是留給感興趣的讀者自己去書里尋找吧。

外星人也是科幻小說中不朽的主題，特別是科幻電影，每年都會(huì)有外星人電影的科幻大片，而且外星人的形態(tài)也變得越來越多元化，要知道變形金剛也是外星人啊。統(tǒng)計(jì)了一下，外星人來地球的目的絕大部分是兩種，一種是來毀滅地球，另一種是拯救地球，像《黑衣人MIB》里那樣來地球安居樂業(yè)的實(shí)屬少數(shù)。針對(duì)這個(gè)現(xiàn)狀，引用好萊塢著名導(dǎo)演斯皮爾伯格的一句話：“我相信外星人是存在的，但他們到地球來必定是友好的。手持圣經(jīng)穿越茫茫宇宙遠(yuǎn)比手持武器要來得容易?！彼?，斯皮爾伯格拍的外星人電影是感動(dòng)常在的《E.T.》。

人是科幻小說中活動(dòng)的主體，而未來，則是科幻故事發(fā)生的時(shí)間，起碼每年大量上映的好萊塢大片都是發(fā)生在未來的，比如《星際穿越》《超能陸戰(zhàn)隊(duì)》《復(fù)仇者聯(lián)盟》，伊唷，不要說好萊塢，連《鎧甲勇士之雅塔萊絲》這種全程高能的影片都是未來的故事?；蛟S編劇的心態(tài)和寫日記的你并沒有什么差別——以后的事誰(shuí)知道呢，想怎么寫都沒關(guān)系吧？所以，未來的人類往往生活在一些看起來非常浮夸的環(huán)境中，比如飛車可以隨意在空中任何位置飆車或是懸停，摩天樓修得和山一樣龐大并且內(nèi)部結(jié)構(gòu)縱橫交錯(cuò)，再也不需要固定的顯示屏和控制設(shè)備，任何地方都可以3D全息投影、手勢(shì)操作，一鍵換裝或一鍵換裝修也不再是夢(mèng)。

在未來的人們掌握了那么多我們現(xiàn)在想都不敢想的技術(shù)之后，他們會(huì)想去一些遙遠(yuǎn)的地方探險(xiǎn)，人類的遠(yuǎn)征隊(duì)早已出發(fā)了幾百個(gè)世紀(jì)，征服了數(shù)不清的星系。在星空的深處人們建造了無(wú)數(shù)的星門，從一個(gè)星門穿梭到另一個(gè)星門，可以瞬間躍遷幾個(gè)星區(qū)。冥王星是離地球最近的星際航運(yùn)中轉(zhuǎn)站，因?yàn)榈厍蛏蠜]有空間和材料建那么大的星港。終于，宇宙也不再神秘，人們把視野轉(zhuǎn)向了時(shí)間，穿越時(shí)空終于成為可能，就這樣，過去和將來一樣，都成為了科幻故事發(fā)生的舞臺(tái)。

但是無(wú)論采取怎樣的技術(shù)，無(wú)法回避的事情是，時(shí)間在我們這個(gè)維度作為一個(gè)恒常的指標(biāo)，一旦人為地翻轉(zhuǎn)了前進(jìn)方向，就會(huì)產(chǎn)生很多“破綻”。其中最有名的就是“祖父悖論”，最先由法國(guó)科幻小說作家赫內(nèi)·巴赫札維勒在他1943年的小說《不小心的旅游者》中提出，說的是假設(shè)你回到過去，在自己父親出生前把自己的祖父母殺死；因?yàn)槟阕娓改杆懒?，就不?huì)有你的父親；沒有了你的父親，你就不會(huì)出生；你沒出生，就沒有人會(huì)回到過去把你祖父母殺死，那么，你究竟還存不存在呢？加之，人的每一個(gè)行為對(duì)周圍事物的影響都存在一種不確定的混沌性，如果回到過去，影響的可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止自己的存在，整個(gè)人類社會(huì)可能都會(huì)發(fā)生變化。

去年由好萊塢影星伊?！せ艨顺鲅莸碾娪啊肚澳康牡亍氛f的就是一個(gè)時(shí)間旅行的故事，改編自科幻大師羅伯特·A·海因萊因的小說《你們這些還魂尸》。這個(gè)故事概括起來有點(diǎn)費(fèi)勁，說的是1970年的一天，故事的主角接到一個(gè)已經(jīng)變成了男性的雙性人的委托，這個(gè)雙性人已經(jīng)生育過一個(gè)小孩，卻被人把孩子騙走了，雙性人于是做手術(shù)變成了男性。主角接受了委托，把嬰兒從1964年的時(shí)空送到了1945年，又去1963年找到了孩子的父親并把他送到了1985年。而真相大白的時(shí)候主角卻發(fā)現(xiàn)，自己就是那個(gè)委托自己的雙性人，是孩子的母親又是孩子的父親，同時(shí)又是那個(gè)小孩！人物關(guān)系概括出來是不是已經(jīng)看暈了？一個(gè)人在不同的時(shí)間節(jié)點(diǎn)上能夠承擔(dān)不同的角色，但其實(shí)時(shí)空旅行的離奇之處可能遠(yuǎn)不止這么點(diǎn)哦。

以人為主體，在過去、現(xiàn)在或是以后的時(shí)間里，會(huì)發(fā)生各種各樣的科幻故事，幾種主要題材，包括災(zāi)難、戰(zhàn)爭(zhēng)和超自然力，一再被書寫或是搬上銀幕，一直被人們所津津樂道?；叵胍幌?，基本上每年上映的好萊塢科幻大片都逃不出這個(gè)框架?！缎汕蜥绕?》里的災(zāi)難元素是流感病毒，《明日邊緣》的背景是外星人和地球人之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，《復(fù)仇者聯(lián)盟》不正是一群擁有超能力的英雄們的故事嗎？

科幻作品還常用到一個(gè)有點(diǎn)特殊的題材，就是反烏托邦（Dystopia），科幻作家們集體對(duì)“科技會(huì)為人類帶來更美好的生活”這一命題抱普遍懷疑態(tài)度，并由此形成了科幻文學(xué)的一支經(jīng)典流派。改編自美國(guó)小說家蘇珊·柯林斯作品的電影《饑餓游戲》的背景就是反烏托邦的，在毀滅后又重生的一個(gè)科技幾乎無(wú)所不能的年代，社會(huì)結(jié)構(gòu)卻非常專制，富裕的統(tǒng)治者可以依據(jù)自己的意愿決定一群少年少女的命運(yùn)，甚至讓他們?nèi)ミM(jìn)行自相殘殺的比賽。更夸張的是，在比賽的時(shí)候，他們還可以完全按照自己的偏好改變比賽條件，想讓誰(shuí)獲勝就讓誰(shuí)獲勝，這不是毫無(wú)公平可言嘛！反烏托邦描繪的就是這種非常殘酷的社會(huì)環(huán)境，科技在發(fā)展，人們卻生活在壓迫和痛苦之中。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)了解了科幻的基本元素，回到文章開頭提的那個(gè)問題，在科幻小說里面，未來會(huì)是什么樣的？

綜合以上元素，未來的樣子應(yīng)該已經(jīng)比你一開始想的更豐富一些了吧？或許人類生活在無(wú)數(shù)個(gè)巨大的泡泡里面，沿赤道軌道懸浮在離地面幾公里的地方，物資由幾千米高的電梯運(yùn)輸。這些泡泡里非常擁擠，每個(gè)人的生存空間都受到限制，但由于污染太過嚴(yán)重，地面上由機(jī)器人進(jìn)行重建生態(tài)環(huán)境的作業(yè)，沒有個(gè)幾百年，是不會(huì)完工的喲，在這段時(shí)間內(nèi)，人們都不能回到地面。生活在泡泡里面的人也早就忘記住在地球表面的感覺了，可是，在人們口耳相傳的故事里面，還保留著對(duì)地面上風(fēng)光的記憶，那些雪山、大海、森林和草地。終于，有人耐不住性子，偷偷違反規(guī)定，回到了地面，卻發(fā)現(xiàn)了驚天的秘密……

那個(gè)秘密還是留給你們猜吧，這就是科幻，想象沒有盡頭。