希臘音樂大師雅尼說，如果這個世界上的人都向右轉，而你沒有必要跟隨他們也向右轉，你應該繼續(xù)你向左轉的意志。

——摘自病室日記

一、馴鹿平生

2012年1月27日，星期五，陰雨

城門處處雨，空雪化江蘺，生命好像不屬于自己的世界。

初一晚上去芳村，平暢醫(yī)生剛下班，沒見他影子。今天“破五出門”，10點鐘再踏芳村，又碰上韓凡醫(yī)生當班，全天24小時上崗。問到平暢醫(yī)生，她說今天前面黃大仙祠堂有廟會，他帶人去做義診保健救助了。祠堂內外一片人海，我見他很疲倦無力的樣子……原來那天下午下班，休息5個小時，從夜里12點開始，一直不停地出車，第一個病人在家耽誤了，接電話，跑了5分鐘，他和林曉燕護士趕過去，看見房間地上流滿了血，雙胞胎孩子睡在地板上，那女人倒在地上不停地哭泣。她男人鼻癌出血時間過長，窒息后，一個多小時的搶救，失敗了。第二天急救不斷，出去救人八次，有三人發(fā)痛急猛，沒有救活。平暢醫(yī)生是靠在祠堂院門左側一小屋沙發(fā)上輸著液講給我聽的。他特別沒有精神，講話斷續(xù)著，說其實平時對這些情景，也習以不驚了?？墒窃谶^年里，跑出去幾次，盡了全力，救不活，心情沒法不壞，回辦公室換了幾次衣服，心理上還是排解不出掃興。我是急診醫(yī)生，時時要出去救人，不成功，心里怎么會安然呢？還有，盼了一年多時間，過年回去看望父母大人，可我也是一個大活人，是一個懂感情知孝道的兒子，這樣子回家我也迷信惑惑的，心里怎會不別扭呢？急診生活5年，只有今年初四回去過一次，頭天夜里出發(fā)，清晨我一個人冷清清到家，告訴老人，我妻子還在另一所醫(yī)院值班回不來。

早上到崗后，他胃腸疼痛，渾身難受，叫同事開藥送來，坐在小屋墻角輸液。今晚下班后，表弟開車接他和妻子跑6個小時，夜里1點鐘再趕到家，和父母呆上半天，吃個團圓飯，睡上一覺，再坐車返回醫(yī)院接同事的班。在廣州城，不，在中國醫(yī)界，何止他謝平暢一家如此奔波勞苦呢？我看見，和他一同來祠堂義診值班的王玲珍護士，被凍得不停地在地上來回跺著腳步。她工作兩年，去年臘月二十九日她值班，年三十下早班，休息兩天，還要輪班，沒能回婺源與家人團圓。今年的三十晚上她在病房值夜，過年人手緊，她又沒法回家看父母了。王護士一直微笑著在地上走動，那溫婉清純的思緒里露出對故鄉(xiāng)的渴望。

已是午后，太陽被云霧遮蔽。離開小屋時，平暢醫(yī)生蜷縮在破舊的沙發(fā)上睡著了。為帶上在外辛苦幾年的媳婦回老家住一晚，沾一點鄉(xiāng)下過年的喜氣，他們今夜還要在車上顛到天亮，看來，盡忠惟孝，真是路漫難行啊！

夜深，回到大院，又碰見劍瑩醫(yī)生在3診室忙碌，走廊里人影不斷，寒氣吹進來，她依然穿著淡粉色綿背心，走筆如蛇，眼鏡后面秀美的眼睛現(xiàn)出一縷困倦，抬頭見到我，她還是少有女醫(yī)生的微笑。

……

甫躍的人生就像林海河邊的馴鹿，是要付出冬日里篤行苦難的代價。

不知怎么的，初一晚上，少華護長還電話叫我去她家過年，且已經(jīng)把春節(jié)回不去家的幾個外地姑娘，請到家中燒了滿席好吃的酒菜招待她們?？墒沁^了年沒幾天就感覺護長表情不對，與她相遇時，以往眼睛里美麗的光澤和熱情不多了，散淡的神色似藏著一種秋夜的迷離。我想，在今天這樣崗位競逐如此激烈，人性失而難歸，心與外邊失語世界難以調和；一圈圈群起的終端社會矛盾包圍著醫(yī)生護士心靈圣地時，少華護長該怎樣躍出不理性的嘈雜和現(xiàn)實的無情呢？

其實她經(jīng)歷了精神叛亂后的躊躇是實際存在著的；她一次次撫平心靈內外的傷痕后，也會想以自己的方式休息一下，讓靈魂變得堅硬而又柔軟。她不止一次對我流著淚，說動搖，其實就在你眼前，一步之重，猝不及防，情之悠悠，來之蕩蕩……就在一個下班后的晚上，她終于木然中倒出苦水，歐陽老師，您說，剛過年才幾天，怎么一下子就有4個護士寫了辭職，要離開這里？這事，我怎么會想通呢？

我頓時嘩然，震驚，而且有兩個護士是她看好的骨干，這對她情感的掃蕩，不可謂不??！我說么，之前，落日蒼茫，護長神情黯淡，少言，凝思，沒有時間對你笑。沉默，難安，不寧，傷害后的寒潮，慢慢逼近著心間。

……

不光是她被落花打碎心，林定坤教授來查房看我，也以賢士心路與我傾訴胸中的荒漠。我明白，有時他的另一個精神家園像放逐天山野馬的草原一樣空曠。他說院長們，就是一頭頭拴著戰(zhàn)車的犁牛，朝山崖、朝河谷、朝海天，奔行著；我們緊跟其后，不得走歪，更不可停下?？墒巧钍欠睆同嵥榈?，面對無數(shù)現(xiàn)實難題，青年護士們的意志和勇氣是有限的，有人退場，有人徘徊，也正常?？墒怯袃?yōu)秀骨干離開了，我無法不問自己：你這個主任當?shù)们甯吖鹿延羞^錯吧？與她們交流過心的真誠嗎？花時間聽過她們傾訴的牢騷嗎？下了手術臺，夜昏人靜時，主動問過她們心底的傷懷與合租房的冷暖嗎？顯然，沒做到，即使有，也蒼白無力。我心負重，繾綣嘶鳴。當然我很渺小。我更回避不了思辨這個財富時代對她們個體生存的關切有多少？今日社會分工和大潮涌動，關注過她們生命之輕重嗎？又有誰去想過，她們的子女背叛學醫(yī)護，是因為孩子們至今還在生大人集體的氣——給小時候的他們太稀湯寡水的情愛。

他情緒嚴肅，語速緩慢，沉迷憂患大于心智通朗。我忍不住，提到了護長的“傷心谷”。他聲音急促，說長年科里病人的安全，壓著護長，我們醫(yī)生手術做完離開了，剩下的壓力都罩在她們護士頭上了。

教授不遮不蓋，心的透明和思考未來的困局同時存在。我同情理解他的遠慮如此現(xiàn)實：我們在被視為人才的沙漠上，鞍馬勞頓，氣喘吁吁，才爭到了今天的醫(yī)術成果和社會影響。這要銘記我們爬坡時的80年代，傳統(tǒng)審美社會的純凈，給了我們祥云般奮斗的素養(yǎng)環(huán)境，還有信仰的高尚，支撐世界對我們的扶掖和鼓舞。而今天匍匐行走的弟子們，他們最開始的職業(yè)信仰和激情，除了靠個人年少無知無畏地去樹立外，長遠的精神輸血和供氧，缺乏一種社會外因集體維護式的觀照給力。他們是在純粹的中醫(yī)服務文化馴鹿般的生活下，自由堅毅獨行于江岸邊，抒懷著自己的青春抱負。我為他們靈魂淬火時平靜地笑傲江湖而驕傲，高興這里正義的普度，能夠叫他們最終知道什么是好的？什么是壞的？當一切有關租房、戀愛、貸款、結婚生子，以及請老人照看孩子的生存困境，被紛紛闖灘后，他們的奮斗已經(jīng)競逐為一場城堡外的精神革命，個人苦斗與社會相擁的革命苦戀……

教授最后發(fā)出心的共鳴，說你看，滔滔江水，不流，則退；江河入海，腳下行云，一切飄去了，我們心比心，必獲安寧的！

二、這世界不哭的早晨

2012年3月20日，星期一，晴

對胡佩的印象始于跟護長去她家看望滿月小龍女。在護士的天地里，她們從生下自己的孩子開始，護士身份的轉換便注入了母愛新血液的生機，從服務病人，到服務嬰兒，她們靜靜地從內心里意外收獲了一種滿足于叫別人雙重快樂的自信。

那雨霧濕漉漉的早晨，看到胡護士和靜雅護士一起進來發(fā)藥時的陌生而又曾相識的表情，我忽然間明白，她此時回到崗位的意義是能夠以自己自豪的力量去影響人手不夠的現(xiàn)實。她的返崗恰到好時，也能給我們病人心靈以鼓舞。胡護士的容貌算不上很美，但她梳著馬尾短辮、雪白的皮膚、閃動凝神的眼睛，微笑走來時，我一下子會想到，沒有戰(zhàn)爭的今天，美麗溢在她們紅蘋果的臉上，當你以被愛者的心田去期待幸福的播撒時，她們輕柔秀麗的身影跑進病房，撥開窗簾，用雙手去接住正午陽光的照耀。

許多天后，胡護士笑著提起剛回科里上班時的茫然，說那些天真不知道怎么過的。走在走廊里，雙眼冒金花滿腦子空白；走進病室見到病人，卻常常忘記自己是來做啥事情的了。這時我努力定定神氣，提醒自己千萬不能出差錯。時間磨練恢復了記憶，我終于重新找回了自己從母親轉回護士的角色擔當。

時間緊密交叉著，中午12點在護士站前碰見她，我問怎么還沒回家給寶寶喂奶？她瞅我一眼，輕聲與我耳語，說加床的病人多，忙不過來，午休回不去，替班到3點才能回去。最復雜的表情，叫我碰上。想想，七個月的嬰兒餓了是要找媽媽摟著她吸奶水的。她沖我點一下頭，又忙去了。她的背影，就像早晨推開江南田野的一扇窗，我一時愣在那里，想象著初冬的雪景；想象著那些我還沒有見過的年輕母親，和馬上即將成為妻子、母親的醫(yī)生護士的背影，又該是怎樣一種梅蘭春夢呢？

面對你，她依然是淺淺地笑。我真猜不到，沒過幾天電話里她哭著鼻子向家鄉(xiāng)的媽媽求援時，她會是怎樣一種孤單的心境呢？奇怪，廣州的天氣從過了年就陰晴不定，雨霧漫卷，讓人心情旁無葦岸。

我看得清楚，病房里胡佩無意中充當著樂觀的行走者，進入每一個病室，她會說話的眼睛送你清晨的一縷朝暉。這樣的日子，叫人溫婉平靜，心升旭日之光。今天看，早時少女與媽媽簡約自由的對話，已經(jīng)讓她宿命里多了一分奉獻的因子。考學前，她問，我學什么你才滿意？媽媽隨口道，你性格溫和，咱胡家還沒出過搞醫(yī)務的，我看，這也適合你的。之后為胡家，踏湘江西岸，跨珠江北岸，胡姑娘過關斬將，考入這所名揚四海的中醫(yī)院。上班第一天晚上的電話里，她這樣對媽媽笑，說知道你姑娘考進的是一所什么樣的中醫(yī)院嗎？這邊咯咯地笑出聲，那邊剛要問什么，她卻立馬封了山口，說今晚不告訴你了，留著你有空來看看吧……

生活不是彩虹。住合租房，值夜班和想家，生存環(huán)境壓力超過了崗位服務病人壓力。時日一長，進廣州城的14個同鄉(xiāng)麗人走得剩下了3個人，下班回出租房的家，排遣孤獨苦悶，只得和同學煲電話。不止一次，手機開著，人已入夢回到故鄉(xiāng)。淚水流著，她說媽媽，我不想在廣州做了，夢里都想家……這回是那邊笑了，我說姑娘，當年下南洋苦不？進廣州，是你自己雄心勃勃，是你靠個人實力考入的一個好單位，進去難，離開也難。關鍵是這個社會，你想要什么。母親就是母親。

后來，電話一過去，媽媽先問，怎么樣，我姑娘是不是處上了，你可要為我們找個好女婿，有了歸雁的心情，就不盲目想家了。我問胡護士，歸途的大雁，離不開自己的情侶，你找到了自己的愛人，然后嫁給他，干起工作就有動力是吧？這回她微笑著，說是這樣，在沒找到對象之前的兩三年里，外地獨身女孩真挺不容易的，老是像漂在水面上的烏篷船，找不見有葦叢的岸邊，沒有歸屬感。尤其清晨上班，還有溫暖感，可一下夜班，一個人走在南方寒濕的街上，孤單害怕，落寂寡歡，漂泊無望，醒來全是難受。

之前，我沒想過胡護士如何去對待病人。我發(fā)現(xiàn)她走向病室的樣子，是來自內心真情的抒發(fā)。我問，是什么原因叫病人喜歡你？她笑說，是不中斷的成就感，哪怕是你一點點的努力，悄悄換來的點滴的病人滿意，都會不時鼓動你內心自發(fā)的服務本能。其實我們被人看重的是護士靈巧的手能給別人多少溫度！我問，你最高興的獎勵是什么？她很干脆，說是不斷地受表揚，來自民間的不停地表揚，除了抵消社會上不愉快的噪音，還能叫自己平靜勞作，等待下一次被表揚的機會。

我又問，怎樣應對處理壞情緒？她眨眨眼睛，說對委屈的堅守，還有用委屈去抵擋。有一次，我懷孕挺著大肚子在護士站值班。此前一病人要求加床，而當時沒有空位。我調查時得知有人要出院，馬上告訴那個女病人，她高興地說謝謝我。沒曾想，下午她家屬來陪護，而那個要出院的病人因故沒人來接，床位沒騰出來。那女人一聽就火了，奔到護士站指著我鼻子罵開了，語不堪言，難聽死了。事情變得突然，捂著肚子里的胎兒，我都呆傻了，我一下子想起遠方的爸媽，想到出差在外的丈夫快點回家……我定在那里，只顧流淚，那是我長到23歲第一次被病人指鼻子謾罵羞辱。后來有護士告訴那女人，說我懷孕了，她才狠狠地瞪了我一眼，走了。那個晚上，我一直哭著和丈夫通話，說我一定不做護士……

其實，像胡佩護士這樣的無辜者心靈的受傷不是少數(shù)。在她們面前，有時生活之河水是橫著流的……抬頭望著北飛的雁陣，寂寥，無言，又期盼。胡佩上班后也是我的管床護士。有兩天不見她，問護長，她說胡護士昨天哭著向我請假，公公發(fā)燒生病，丈夫又出差了，家里全亂套了。胡家保姆是從湖南故鄉(xiāng)帶來的，元旦人家回去過節(jié)就沒再回廣州。說是在外想家。沒法子，丈夫電話里叫父母來救急，幫助帶小孩。老人身上不好，光是藥就背來幾大包。廣州冬季多陰雨，水土不服，一直不適，流感又襲來，公公病倒了，發(fā)著高燒。婆婆在家照看小孫女，她帶公公去看病，忙到快天亮，婆婆對她說不想在廣州呆了，擔心傳染她和孩子，要馬上回老家住院。胡護士一聽就哭了。事后和我提及，她仍一片茫然，說沒法形容當時心快崩潰的情景。公婆人善良，日子過得特節(jié)儉，在這里帶小孩也蠻辛苦?？伤麄冏吡耍覀儌z怎么辦呀？今早6點鐘，我邊哭邊說電話，叫媽媽快來廣州。她被嚇了一跳，聽明白后，就說了一句，姑娘，有媽在，別怕，我馬上去火車站。撂下電話，胡佩感覺眼前的天地寬闊了一些。

她說我媽真?zhèn)ゴ螅綍r忙生活，顧不上我，可我一遇難處，她都第一時間給我指方向，說姑娘沒事的，有媽在呢……

那早上，我忙飛了。6點20分我向護長請假，然后又電話通知丈夫趕快開車從粵北返廣州，送公公回張家界老家。丈夫10點趕回來，我媽中午也下了火車。這天下，就是不可思議，我媽替換我公婆，親家母當天相聚廣州，又分手廣州，為了小孩子有人管，更為了我正常上崗服務病人。老人南征北戰(zhàn)，也好辛苦。

見到媽媽，抱著哭，送公婆去機場，她還擦淚水。第二天那邊來電話，說老爸已住院，情況平穩(wěn)。又過幾天，早晨胡護士進來發(fā)藥，我問她，你媽來幫你，孩子感冒好一些了吧？她搖頭苦笑，說好是好一些，可一換人，外孫不認可真姥姥，一抱她就哭，好像來了陌生客。真是的，這世界的早晨……

三、沒說喜歡你

2012年3月30日，星期五，晴

期許的世界不全是平靜。而沒有平靜，她張北平的幸福又在哪里呢？

21樓正在查房，我看見她身后跟著幾個青年醫(yī)生。臨床常規(guī)治療，加上手術、門診、夜診、支援下面分院，還有?？蒲杏?、各種講學、會議，一個女醫(yī)生還剩下多少可用的時間呢？對我的疑惑，她先沉靜著，之后開朗笑了。

生活中有一種美麗，叫巧合巧遇。許多原本平靜流淌的河水，因路途開滿鮮花而駐足跳躍觀看。我已看出，關于她內心寧靜芬芳的快樂，是在挺過多少行進途中重負圍困下，才走出山崗，保存下來僅有的精神動力。她屬于岸邊紫薇，堂紅，玉白，花開互生艷。

當時巧遇之后，她三次下樓為一位遠方外地來求診的母親看病，年輕漂亮，閃著清澈溫婉的眼神，細心聽老人講述病史。端莊的表情，很快拉近了雙方的距離，叫你覺得，她已經(jīng)是你的朋友，那微笑，于病人就是一個惠風普渡的場景。我在想，人民就是需要被這樣的醫(yī)生愛著的具有美麗品質的醫(yī)生吧！

她的生命是與時間交叉度過的。那天快11點，趕去西區(qū)門診三樓22診室，她平靜地被包圍著，本想請她看一下胃不消化問題，可見到排隊的有許多老人等她看病，我不好打擾。我退在一旁靜靜看她給別人看病，成為在醫(yī)院里這個圍城內少有的頃刻間分享女醫(yī)生的成就感之一種。其實早時對醫(yī)生聽診器的感情，百姓原本是那樣無尚光榮崇敬著，醫(yī)病之恩德，曾從鄉(xiāng)村傳到城邦，是被世代傳頌記住的。各種感謝的行為，成為歷史深處的記憶。

12點快到了，一東北口音的婦女誠惶誠恐走進來，左手下意識地把兩個紙袋子悄悄推到腳下，右手抹著幾下額頭。她胃病多時，西醫(yī)久治無果，生活紊亂，干燥難便，苦不堪言，已經(jīng)第七次來復診。北平醫(yī)生把脈詢問的耐心，好像她不是在看病，周圍安靜的眼神，叫她的美麗從內心抒發(fā)出來。對那婦女微妙的動作，我能理解，在今天這樣緊張看病的氣氛下，病人以她僅有的方式感恩醫(yī)生，這已經(jīng)是她個人的最高禮遇了。這樣純樸的表達，并不在于她物質的內容，而是在平和的世界里把一顆真誠依賴的心，給予了歷史記憶中另一個溫暖城堡里的恩人。這樣的場面，北平醫(yī)生難為情。不論是個人還是單位，她都覺得臉發(fā)紅，不能收人家東西?？伤植粫嗾f什么，只是低頭看病。感恩，也需要非常的勇氣，一位異鄉(xiāng)農(nóng)婦，當著三個醫(yī)生和身后眾病人的面，說您就收下吧，我都60歲了，買這瓶紅酒是給您上夜班勞累時喝一點，調解精神。那楊桃，是剛才在街上看著新鮮，就買了一點給您，看你們當醫(yī)生的，每天好辛苦的。醫(yī)生堅持看病，說不能收的，看好你的病才是我高興的事。農(nóng)婦有些著急，馬上低聲舉出一個例子，說也是你們另一家附屬醫(yī)院，我買的水果，他們不收，我說我是黑龍江農(nóng)村的，沒有醫(yī)保，沒有錢治病，來廣州幫兒子帶小孩，是兒子給我錢看病。見我哭了，他們才收下了。那今天，您也應該給我面子呀！

時間寶貴，我轉身看著北平醫(yī)生，她也看到了我。我示意她先收下。她說看病重要，下一個進來……

十幾分鐘后，我在取藥大廳人群中遇見這個叫李樹蕓的農(nóng)婦，她臉上露出少有的滿足。聽出我的口音，她高興地對我笑了，說張教授人可好了，第七周掛她的號，她從沒有不耐煩，總是溫和地問我用藥情況，吃她開的處方藥，我一天天好起來，我已經(jīng)不胡亂去想了，我開始活得有信心了。我問她，剛才把東西給了醫(yī)生，心里舒坦了吧？她說當然是啊，師傅你說，我花錢買的心意，再拎回去，那叫啥事呀，東北人，你也知道的，心實在呢！這個上午，她是她看的第47個病人。

我猜到，北平醫(yī)生的名字和性格與歷史的北平有淵源，果然她出生京城，后隨父母遷徙湖北生活。她的修養(yǎng)，有北方的質樸，南方的恬靜。

再見北平醫(yī)生時，她矛盾地笑了，說有時明知人家是一片真情謝你，可這事一多，真是難辦。我對朋友來看病，也如此，對那些貧困人群，我又怎好收人家東西呢？而紅包的底線是絕對碰不得的，一次和一百次是一樣的道理，這不僅僅是道德與紀律問題。醫(yī)生看病，就是除掉邪毒，那靈魂呢，靈魂是需要自律來保護，這是行醫(yī)人的境界，病人喜歡找你看病，其實是看到了你的境界才尊敬你。中國醫(yī)生走這條路是漫長而艱辛的，甚至是傾其一生去冒險的。愛的精神，對靈魂的守望，每天都考驗著我們行走岸邊的腳印，這樣與自己雙手以及心靈歷險、游弋，在今天社會變革中更是不容易。比如，每次看到病區(qū)、辦公地貼的“禁止醫(yī)藥代表入院推銷”的紅字警示牌時，我都覺得，醫(yī)生是神圣的職業(yè)，她的土地上，應該永遠開滿鮮花的……

我問，許多的感謝，說明你們付出了很大的代價，是什么東西，叫付出變得心甘情愿呢？

她很平靜望著我，說一個單位想好起來，基本條件是不能沒有正氣，而且這種正氣要不斷地上升。何況是一所懸壺濟世、治病救人的醫(yī)院呢？！顯然，好的名譽，不是空穴來風，當一線醫(yī)生護士看到了干部們在前面兢兢業(yè)業(yè)拉犁為牛，便會覺得頭頂?shù)奶炜湛±蕪V闊，自己的心情舒暢無比，付出的努力變得通達自覺。醫(yī)療的風氣不能不正，如此，竹林來風，則清明純凈，竹葉則挺之。

她的思想之辯，叫我想起海子那著名的“面朝大海，春暖花開”的詩畫景象。三月的廣州，你會看到落葉、互生、小葉、早春花開5瓣，葉片呈五角星狀、結蒴果的淡雅紅艷艷的，也叫英雄花的木棉花，開在街道兩旁；白云山簏嗚湖畔，你能聞到綠水邊清心高貴的粉色紫荊花香四海。

我問，你好像有一種自己的陽光，每次見你給病人看病，除了溫暖，還有堅實的朝氣，這朝氣當你回家后還剩下多少呢？

她機靈地瞅我一眼，笑了，說其實女醫(yī)生能給家庭給孩子的實在是太多愧疚。前幾天有件事挺讓我辛酸的，學校老師叫學生寫一篇作文，題目叫《我最喜愛的人》，看過孩子作文，我沉默了好久，媽媽與她喜歡的人竟沒有任務關系？作家，您猜猜，一個小孩子，她寫的能是誰呢……我想，北平醫(yī)生決不是狹隘妒忌，她定是從做媽媽的生活角度偶爾不經(jīng)意地去勾勒自己女人心靈世界應有的幻覺吧。

那天她有臺手術要做，然后不得午休，去東區(qū)參加一個學術會議，再之后，晚上還要去西區(qū)3樓17診室出夜診。她醫(yī)生，就像一輛老式燒煤的火車頭司爐手，跑啊，添啊，煤火旺啊！日子，好像都是為了別人過的，自己又變成孤零單飛的花蝴蝶，飛來飛去。

一個女醫(yī)生穿著防輻射鉛衣，沉沉地走上手術臺，這樣的時刻有些悲憫。我問，想過沒有，你把青春、愛和女人一切的向往，都給了別人，你不留戀生命給你美麗的享有嗎？她依然平靜，說也許還年輕，還沒想過對自身的愛戀。就說第一代鉛衣背心，重達10多斤，只能護衛(wèi)前胸，頭部和四肢無法遮蔽保護的?？晒ぷ髌饋?，誰會去想自己呢！

我問，上午的手術順利吧，中間有沒有遇到余外的難題？她說總體不錯，手術空間位置都理想，一小時搞定。這時，她女性職業(yè)成功的自信，顯得純粹而高貴。這時，她已經(jīng)從社會責難和個人心靈史傷愈，回到自我解放原點的預期，完成了醫(yī)術與心靈交匯的通達使命。她強調，說像有學生問我天津學校的李文老師，老師，您精神的飽滿為什么這樣多呢？她聽后，在臺上笑了，回答也飽滿，說其實就是自己找快樂，叫快樂充實你的每一天。我恍然，是她的朝氣，每天為快樂充電著。她又看我，說我快樂，是因為我喜歡這份工作，就像您離不開的寫作的樂趣……其實醫(yī)生的宿命在民間的角落里，對這樣的生活，我持樂觀態(tài)度。她的心，像是水做的，讓我想起，青海高原的湖水，碧藍，清澈，見底。

關于孩子的作文，我讀過，心里也不平靜。方格本子封面上端，畫著幾塊饞嘴的西瓜，旁邊是幾個笑得夸張的卡通娃娃。下面寫著：上馬橋莊小學，三年級九班，佳寶蘋同學。孩子的小楷字，寫得精神親切，叫人想讀下去。此前媽媽表揚她作文不錯，我看了幾篇，也頗為驚喜，文法開宗明義，語句簡潔準確。我喜歡上了她樸素的風格。心想，看到一棵好苗子。可是，有一小事也引起我云海思潮。“三八”節(jié)這天，孩子寫了一篇《給媽媽做菜》的短文，開頭寫到——

3月8日，星期四，小雨

“今天是三八婦女節(jié)，是媽媽的節(jié)日，也是中國所有婦女的節(jié)日。我打算給媽媽做一道菜，炒生菜……”值此我發(fā)現(xiàn)，全文有個細節(jié)沒交代清楚，媽媽是做啥的？這里有兩個小問題，一是媽媽的職業(yè)在孩子心中是個什么位置？忽視寫當醫(yī)生的媽媽，是偶然遺漏還是習以為常呢？其二就算孩子忘提了，那么媽媽是否看過作文？是否有空去看寫給媽媽自己的作文呢？其實按常規(guī)，作文交上去之前，一般大人要檢查糾錯后，且要簽上自己名字的。假設這樣一篇極少寫為媽媽做菜的作文，媽媽批讀時，是否應該在標題或文中加上“醫(yī)生”兩個字——《給醫(yī)生媽媽做菜》呢？故此，我的結論是，或媽媽自己沒重視當醫(yī)生的身份，或根本就沒有認真看過孩子寫給自己的作文！細想，除此之外，張北平教授級的媽媽沒有時間看或干脆就沒能認真去關心什么節(jié)日作文之事。下面有憑為證，短文的最后一句話是寫媽媽對孩兒做菜的評價，說不錯，很合我胃口……問題就出在這里，“合我胃口”后面的“胃口”兩字，孩子寫對了，本來沒有錯啊！但不知，是哪位高僧大師又把正確的“胃口”兩字，錯改為“口胃”？此乃明顯錯用了漢字詞語，教授媽媽不會不知道，”口味”兩字的用法吧？！還有，若是老師批改馬虎，那事后醫(yī)生媽媽是否有空修改過來呢？

我整個兒通讀了寶蘋同學作文本內的短文，總體可人，叫我欣喜?？尚∶∫膊簧伲@就說明，這位醫(yī)生媽媽，很缺少關心下一代的時間；在單位她很夠格，回到家很不夠格。如此也就不奇怪了。她對我搖頭嘆氣，說作家，您想呀，老師叫寫“一個我最喜歡的人”，那她怎么會想起我呢？每天除了回家晚，吃飯晚，睡覺還晚，我給她的時間寥寥無幾，不值一提。所以作文里寫的是，她最喜歡保姆阿蓮姐姐，也對情理嘍……

四、不容易快樂

2012年5月8日，星期二，晴

一個世界，告訴另一個世界，說我走了……又來了。又臨“五四”的清風，那些青年醫(yī)生護士會有慶祝自己節(jié)日的方式嗎？也許他們有方式，沒時間。時間被病人痛苦的世界分割著……

人文主義的精神內核，是把愛的玫瑰贈予別人，自己留有余香的手慢慢老去。曾幾何時，社會對醫(yī)生誤判為服務行業(yè)人員的單一思維，不僅無形中把醫(yī)者逼上了漫漫長途之山崖處，而且也使我們百姓自己因為一度忘記或忽略醫(yī)生護士有限的存在，而看病時主觀世界遭遇到種種心靈傷痕和苦悶。如此這樣的境地讓醫(yī)者與病人都落淚不止。時代對他們職業(yè)的不快樂、缺快樂，不論政策人還是情感社會，都遠遠估計不足……一個難得被關心被關注、且缺少實質關注的醫(yī)療部落，你拿什么叫他們在日月輪回不斷加班，心血熬得干癟不得休整時，又想治病時，要求他們持久地笑臉相迎下去呢？他們自身壓力繁重，心情，已經(jīng)沒有多少輕松的余地，那又怎能叫他們去保證別人也天天快樂輕松呢？

珠江邊的醫(yī)生護士是靠著人類原始善的友邦互助的精神激勵和升騰，為百姓一路送去民族民生病痛疾苦的心靈慰藉。這樣精神的堅守堅持堅強，除了感動，卻不知還有多少愛在漠然中成長？但今天，醫(yī)德的圣地至今也在等待社會的愛的復蘇和心語溝通的回應。他們一直在用眼睛觀察注視你，用滾石般的熱度寬慰你輕松睡下。從學醫(yī)畢業(yè)，到病區(qū)實習，他們聽看到的都是病場上消極愁緒的因子；生活就這樣在聽你無盡地講述病痛的哀怨中度過，僅有的溫情也被別人占有撕碎著。如果醫(yī)者的思維活動，從一開始就帶有被動的付出情感，這叫他們如何去先思考自身自然快樂的問題呢？這世界，見不到快樂，能不可怕嗎……

《最終快樂》的書作者理查·歐科諾寫道：……醫(yī)生比其它職業(yè)的人更不容易快樂，他們緊張孤獨的工作環(huán)境很難讓自己真快樂起來……因為，培養(yǎng)醫(yī)生時，并不是主要讓他們看到生活的陽光面。其實也就是說，從醫(yī)生護士走進醫(yī)院的大門，你面臨的客觀世界，從一開始就缺少快樂的空氣和溫軟的土壤；自己少年時的快樂，一點點悄悄給了別人，自己原本快樂的性格慢慢地變得不快樂了。美國有調查說，2400名醫(yī)生中，約有2/3的人，工作態(tài)度消極一些，有四成醫(yī)生想放棄……而我在醫(yī)療一線的內殼里真實看到的是，中國醫(yī)生護士不容易，他們心和體力都不是一般地累！誰能想象，他們在為十幾億同胞治病服務時的壓力有多么重么？而想叫他們先快樂起來，地方政府最應該比過去有所作為，社會人更應該去醫(yī)院看一看，體驗一番他們缺快樂、沒有時間快樂的真實原因。

可以說，我對呂玉波和他們基層戰(zhàn)線上的醫(yī)生護士的關注和理解，是那么純粹地發(fā)自內心！我天真地想過，中國的許多事許多人如果能像大德路的中醫(yī)人一樣純潔而高尚、舒暢而奮勇，那該是一件多么叫人高興快樂的有意思的事情啊！

……

我后悔與劉娟護士見面推遲了。下午3點半多，接通電話才知，7月她就快生產(chǎn)了，科里看她累，叫她回老家濟南休假保胎去了。

記得，去年仲夏她在一個與病人對話會議上，用了“催人淚下，感懷至深”的詞語，評價自己科的杜寶新主任。她說上崗時，耳邊經(jīng)常響起他的提醒——對病人最好的治療是心靈熱愛他們，讓他們在醫(yī)院里不要感覺冷清。要做到這一點，你要讓燃燒的青春先快樂起來；你走在病區(qū)里，要注意觀察病床上點滴細小的變化；他們每一個痛苦表情，每一次心理變化和訴求，都考驗著我們溝通、處理問題的耐心和智慧。劉娟說，神經(jīng)內科，長期與精神緊張的焦慮型病人接觸，若沒有情感的平等交流和引導，是無法完成從痛苦到輕松到快樂的真實局面！

20年行醫(yī)就像一面鏡子。劉娟說有一次，剛送走一撥出院病人，主任便率人為新收住的病人巡房，了解病情，一直忙到午休。他剛安頓下來回醫(yī)生辦吃幾口盒飯，一個主管護士進來看著他欲言又止的樣子，被他發(fā)現(xiàn)。她想來報告8床雷惠瑜阿姨情緒低落不吃飯的情況。他問后，站起來叫上住院醫(yī)生一起返回病室，看望詢問8床身體情況。原來上午查看新病人，沒顧上和雷阿姨說話，她心里失落有點不舒服。主任握著她的手，說雷阿姨，都怪我忙忘了，照看不周，您心里有氣就沖我發(fā)泄吧……主任耐心聽她傾訴，還幫她擦去淚水。病人安靜下來，他才回去，倒上開水，溫熱一下涼飯。隔壁9床，說我也是醫(yī)生，看病跑了好多家醫(yī)院，我看到的，我感受到的，我在這里一次次被驚喜感念著，我常常面對他們無話可說……你說這里是什么世界呢？我說這里是有真情的世界，是有人間真愛的世界……

我當時注意到劉護士的發(fā)言，是她表情和語言的質樸，她所傳播的是玫瑰自然芬芳的升起。醫(yī)生的事業(yè)，是一生做得對肉體與心靈創(chuàng)傷的安撫和平定，它不可能驚天動地！瑣碎伴著繁雜，無窮無盡折磨著他們?yōu)閯e人早日回家的心情。我問劉娟，回想杜醫(yī)生平凡的世界，你學到了自己想要的東西了嗎？她說第一是他默默做事，第二是他把成績功勞推給別人。每次上級獎勵，他總說，辛苦是大家付出的，功德當然是大家的。我和姑娘們一聽到這樣的話，眼淚就不自覺地溢出。

我問劉娟，好醫(yī)院進步的背后，就意味著一線同志艱辛壓力的付出，當初是什么動機選擇了這里？電話那邊傳來這位準媽媽急促的聲音——她說壓力大，說明它在進步，沒有榮耀壓力的員工，醫(yī)院是辦不好的；這樣的壓力，讓群眾受益，讓我們自信我們能行。您問動機？我的動機是單純的——是希望自己早時心里埋藏的對這個世界善的追慕的理想，能找尋到一塊我喜歡的干凈土地成長它純潔的種子。而我大學畢業(yè)，在這里實習，讓我有一種在河邊柳樹下乘風歸家的舒暢；這塊土地上的醫(yī)生護士，叫百姓真是喜歡，這也正是我要打開心胸擁抱這世界的地方。我滿足這里人心扶正的氣息，它給我思想的曠野，使我先前單純的動機，變成了我欲進步的個人行動的綱領，使我不再光為錢而昏昏庸庸過日子。我承認，我的進步，是從對這世界的希冀開始的。

劉娟馬上快做母親了，她依然生動地憧憬著未來……

這天地，總有讓你暢想的可能。除了赤裸的真誠，還有胸懷；從一個女護士，到一個新院長，我無法不被一種東西牽引著，向湖邊看去！

那次廉政會議上，陳達燦院長給我留下五個大字：樸實加務實。兩個“實”字，豎起一座峻朗的山峰。治療時，我們第三次在基層相遇，握手時他簡短而熱情，說慢慢治，我知道你的情況。這樣友善的傳出，叫我心里涌上一股對他信任的暖流。昨日聽俊軍主任說，陳院長今天下午出門診，我心一震……自語著，他的專家門診該是怎樣的情形呢？

電話打過去，他客氣地告訴我，下午連著出夜診，我在東區(qū)7樓6診室。

從2點半開診，到6點整看好一個1歲半的幼童，陳院長已經(jīng)看完第28個病人。這個下午，除了接聽幾個工作電話，他只喝過一次水。叫我驚訝難過的是，一下午上來的病人有一半多竟是10歲以下的孩童。這樣面對不停搔癢的孩子，他要先問大人情況……再撫摸察看皮膚。作為知名皮膚病專家、國家傳統(tǒng)?？普n題項目優(yōu)秀繼承人，不論他面前的病人皮膚狀況多么嚴重，他都沉穩(wěn)、細心問病情，不停用手接觸皮膚病灶。尤其對孩子，他更以自己特有的診看方式，親近他們。他自己笑時，已經(jīng)遠遠超出了院長醫(yī)生的職業(yè)本能，他更多地是把一整天為醫(yī)院最終宗旨付諸使命后，使看病已經(jīng)變成他個人用心去與孩子弱小心靈碰撞后的同悲同戚。他笑聲背后的沉重是那樣地復雜。這時他努力把時間慢下來，讓診病的氣氛活躍輕松起來，這一切，都需要他和他的醫(yī)生同事們自己的心情先好起來，讓一個命運共同體在此間誕生著一批批快樂……

6診室門口，已經(jīng)擠得滿滿的，喘氣都很費勁兒。為這每周二下午能拿到他的號，許多人從外地奔波而來。我第一次看到排隊的人有點騷動混亂。號已發(fā)完，還是不斷有新病人上來要號，到夜診結束，已問診的病人有一半是加的號。陳院長面露難色，說我若加號吧，會影響別人診病時間；不加吧，人家老遠奔你來的等了好久，白跑一趟，人家怎么回去啊……唉，醫(yī)生總是難做的。我看到，那個最后趕來想加號的人已經(jīng)進來三次求助醫(yī)生幫忙，陳院長幾次看了看助手，還是點頭同意給他一個長條單子。那個男人擦著汗水像戰(zhàn)亂時搶到了一個饃饃似的高興，給醫(yī)生彎腰敬禮的場景，好久印在我腦海里，揮之不去！

這就是大德路的仁愛不朽！

這就是大德路風生水起的偉岸！

這就是大德路醫(yī)生不問胡馬渡陰山的性格！

當10歲的叫梓墨的女孩被抱進來時，我心立刻起伏著，為她可惜。她很安靜。她身上多是皮疹癬塊，有深有淺，斑斑駁駁……陳說上次來，有好轉，今天看，不穩(wěn)定。說這段時間萬木回春，提醒家長注意天氣、環(huán)境變化，平時堅持用藥；洗澡后給她擦藥要均衡，要了解藥的成份，幾種藥試著擦，觀察是哪一種更適合她。另外，我看病，三分治，七分重調養(yǎng)，你們大人也要注重家庭環(huán)境清潔，室內空間越簡潔越適合養(yǎng)病，不要到處亂塞東西，平時注意孩子衛(wèi)生護理，這很重要。

我不明白，為什么得皮膚病的孩子這么多？

5點鐘時，一位少婦抱進來一個叫藹琳的4歲半小女孩，她坐下來的樣子，可以說是中國醫(yī)生給小病人診病時出現(xiàn)的最和美的情節(jié)——陳專家一見到他，就高興地叫她，小朋友，你好??！真奇跡，她乖乖地伸出右手放在桌子上，歪頭看著醫(yī)生。他把過脈，看她嗓子，還逗著孩子笑了。他倚在木椅上，向她招手，說小朋友再見時，我還是發(fā)現(xiàn)了他的疲倦。

第二次見他向后靠在椅背上，已經(jīng)是6點鐘。他一個人上樓取盒飯時，步子顯得笨拙，沒有力量。這時還有29個加號的病人等著他……

看完一個6個月大的嬰兒，接著是2歲和5歲的同胞小兄妹，渾身皮膚開裂滲出血水，面臨這樣的病情，他表情復雜而沉悶，高興不起來，真不知該對大人們說些什么。

……

9點半鐘，他終于獲得了自己生命的自由。我問，這樣的診量，醫(yī)生受得了嗎？他苦笑，今天一般，有時比這還多呢！他說你看，有的病人進來幾次催我快些看，我還要不斷地解釋，也浪漫了我的時間，解釋與不解釋，都處在矛頭中。想不讓人家生氣離開，只能滿足他們各種需要。這醫(yī)生，更不容易當??！

我是第一次看到中國大醫(yī)院的院長出夜診，親自為基層群眾看病，這樣的堅守好像是冬天里的童話一樣美。他所為醫(yī)院完成的，除了去除人的病痛，還冥冥中宣誓著一種東西——一種人與人之間最原始互助的愛！在這愛的世界里，他首先是醫(yī)生，然后才是院長。他似乎為完成這樣的角色而深感驕傲！

上午開會至中午，沒得休息，下午出診到現(xiàn)在，還沒離開111號，一個人有限的生命被時光追逐著。我不知道他回到家里會怎樣？但他的勞累，就在我眼前晃動。

夜已深，空蕩蕩的走廊，不見了白日里空氣的緊張。進入電梯，他終于有空與我說上話，他主要提出，醫(yī)生與病人之間到底是一種什么關系？說是魚和水，真是難舍難分，太難處了；說是冰與火，又悲壯得不現(xiàn)實！他說今天的大德路上，陽光普惠，有事實證明，他們看著我們，我們也看著他們，露出的是朋友式的信任，還有溫暖！

站在急診的廳堂，他好像還是白天，沒有離開的意思。他說現(xiàn)在都在尋

找信任，那是心靈發(fā)現(xiàn)了危機難度？而這個問題在醫(yī)院里變成了高空中的樓閣。我們都在尋找解決信任的辦法，不希望事情從一開始就成了瘸腿的桌子。信任的標志，無非是人的行為語言占了多少修養(yǎng)的因子？我總在想，人家從外省老遠跑來掛你的號，那就是信任你的技術和醫(yī)德。而你看病時，一次次耐心解答人家急于知道的問題，那你才是以自己的方式回報人家對你的信任。醫(yī)院里發(fā)生的信任，是真誠互置交叉的成果；從傾聽病史，到安撫肉體和靈魂的游牧，我無數(shù)次看到體驗了信任于我個人的快樂地成長……

走上黑夜里的馬路邊，陳院長感慨道，我剛工作那時，人與人關系純凈而單純，病人喜歡醫(yī)生，醫(yī)生也沒有那么多復雜的想法……其實你說，我現(xiàn)在是專家是院長，那還不是從一個很小的普通醫(yī)生一步步踏實做起的嗎？其實我喜歡我那些最樸實的最底層的病人，我把自己學到的醫(yī)學知識用在他們身上，我心里比當院長還要高興！

我問，您的專家門診要一直開下去嗎？堅持開下去，您會很累的！

他笑了，說為什么要停下呢？我是醫(yī)生出身，沒什么特殊身份，這個本分是忘不得的。我也愿意，不出差開會時，按時出診……走在他們中間，我才有用處，我了解了民間百態(tài)，洞察民生疾苦，我才知道醫(yī)院應該怎么辦下去，怎樣做醫(yī)生，才能讓我們和他們一起舒心快樂著，我一直覺得這是很重要的事情！

與他分手，已是圓月高懸。他遠去的背影，讓我想起，為什么剛才看到二樓藥局還有二百多人在等著取藥呢？為什么街坊鄰里晚飯后，喜愛到這園子里散步，蹺腳往里面張望呢……

五、秘密大榕樹

2012年6月22日，星期五，晴

身上在北川山里得的濕疹完全治愈了。心存感激，離開前去最后看望門診4樓護士梁彬和孫瓊洋。一進走廊，就聽到了那風吹不斷的咯……咯笑聲。那聲音，總讓你思索著梁彬她們這古道熱腸的世界里，究竟能釋放多少愛的禮贊下的清唱？我想，往日舊愛沉寂，孫護士梁護士還會找到自己少女時對高空天鵝憧憬的記懷嗎？其實，雖然她們臉上多了沉月迷霧的光斑，心，卻依然記得剛上谷圍島時長夜風鳴。而今吟吟笑語，也算日久內心自我平衡修煉的碩碩秋園之美了！如果說，梁彬看你時平和的神態(tài)，叫你想起南疆遠風吹來的自由暢想，那么孫瓊洋心海一直的自然歡騰，則告訴你，她內心已經(jīng)裝下了這大地愛她們的最新藍圖……

幾日前，我治療時碰上她挪著步去找同一樓層賴醫(yī)生診室看腰傷。她頭晚下班遲了站在通勤班車后面，不想，一個急剎車把她慣到前面挫傷撲倒。當時她向賴醫(yī)生說自己的狼狽相對時，滿屋人看她笑，她自己也咯……咯地笑不停，我倒被她每天講話笑的方式迷惑了。瞧她痛得不敢動的樣子，還嬉笑，說不怪人家司機，是我沒把好，運氣太差。有熟人問，孫護士，你還在門診做呢？她笑，說怎么，你想調我去京城??！我都老嘍，就在島上不出遠門了……大家長笑，她卻默不作聲亮眼看著你。

已經(jīng)快4點種，一見面，她笑問我，讓我想想，你就是來做過梅花刺針的那個……我說，梁護士一忙，都是你幫忙做刺針治療了。她拍了一下右側的頭，說瞧我這破記性，好像真老了。我說你才多大呀！生幾個娃？她撲哧一聲，笑彎了腰……還說幾個呢！我累得回家什么都不愿做，就想一直躺著，飯也不吃。我問，喂，小孫你那天不是扭傷腰了嗎，怎么沒請假休幾天？靦腆的笑聲，對著我看，她說這里就我們倆，每天人多，不敢休息。一休息，就累一個人了，吃不消的！她的樣子，這時真是純真得好看。我問她對崗位有啥看法嗎？她平靜，說十幾年做下來，習慣了。我又問，你會記下這里什么不忘的東西呢？她笑，說留給我的，除了看到用我雙手治愈好的他們皮膚病后的自我滿足之外，我個人還得了10年的腰椎間盤突出，經(jīng)常痛的呀！她的樣子只能笑！

這時，梁護士進來，夸她漂亮還能干。說對了，當初瓊洋她也和我一起上島的，她的故事更多。對上島，小孫馬上一路歌聲，說那時真像是游擊隊蘆葦蕩里鬧革命、打鬼子……我倆算是老八路啦！她倆笑過，梁護士說，當時真是很難的！有時夜里出車救人，出去時還有土路可以跑，可大半夜回來卻找不到原來的車輪印，原來的路被泥土埋下了。沒有辦法，我們只好下車摸黑抬著病人往前走。孫護士笑說，別提了，剛上島還挺好玩的，天天看工人大干，車輪滾滾的?？墒堑搅艘雇恚蛋噌t(yī)生接電話后，帶上護士跑出去拉人，小樓空空的，就剩下我一個人獨守，遠處一有狗叫聲，接著周圍所有爛野狗就開始連片叫……我頭發(fā)都豎起來了。有時順著風聽，就盼著急救車回來的響聲。還有，夜里遇上暴風雨，雷聲打得天響，我一動不敢動，都快嚇死了。那段日子熬下來，才覺得自己剛剛長大……小孫說得忘情，好像帶我也重回了一次當年島上的風塵泥滾的生活！

對孫護士有印象，是一次晚飯后去東花園散步返回時，對面走來一位梳短發(fā)、眼睛好看，穿一身素雅長裙子的姑娘。她比較雅致地邁著悠閑的步伐，略低著頭走，并沒看我。我發(fā)現(xiàn)這姑娘挺淑女挺大方的，一時又記不起來在哪里見過她。但見她走路前行的款款姿態(tài)，我估計她可能是55號的員工。她一個人回家祥和的樣子叫我想到了女人的素養(yǎng)……她那慢慢不長的旅程，成為花園醫(yī)院一道標致可人的風景。后來見她去找賴醫(yī)生治腰傷，那樂呵呵的樣子，證明了之前我對她優(yōu)雅的判斷；換上護士服，她變成了島上土樓昨夜又出發(fā)的戰(zhàn)士！戰(zhàn)士換了裙子回家的神情，是不易叫人察覺她心里溫暖的秘密的。

真看不出不講話不笑的孫瓊洋，有多勇敢？是她對生活的夢想，打破了自己的平靜。早時她從故鄉(xiāng)辭職，一個人闖廣州城。等她打下一點地盤站穩(wěn)腳跟，就悄悄回鄉(xiāng)把崇拜她好久的對象也接了出來……不久珠江邊上多了一個新家庭的圖畫。

……

小孫護士就是會讓人快樂?？煜掳鄷r，她神秘地對我和梁彬護士笑，說告訴你們吧，我剛剛發(fā)現(xiàn)了一件很秘密的事情……就在前兩天，我乘車正巧路過當年我們上島駐扎過的那個最后留下的土樓的地方，你猜怎么的？一切全變了，土樓早沒影了！可是，你猜，我孫瓊洋同志看到了什么呢？我親眼看到了陪我們度過多少風雨交加黑夜的老朋友——那棵坡下的大榕樹啊，還活在那里！茂密挺拔的樣子，讓我不禁想起每次上坡下玻，路滑走不穩(wěn)，我們都要上去扶著它，扯住它滿樹的藤須留?！鏇]想到，大榕樹還在？回憶它默默對我的幫助，如兄妹般的情義；那無數(shù)月黑江風吼的縷縷青澀的土樓往事，叫我感恩它帶我走向55號的林園。此時，小孫驚喜地念出小分隊其他戰(zhàn)友的名字是——陳伯鈞、林毓霞、王松、于永紅、梁志強、賴偉蘭、潘麗麗、郭達文。

提起大榕樹，她倆如此情深意切，讓我好不羨慕！

一個過去了的，和一個現(xiàn)實的關于珠江岸邊花開早、木棉起舞鳥語香的悠揚故事，追逐著我寫字的鍵盤和這世界的早晨，由此心底輕輕溢出了我對他們和她們心靈的敬畏與歡慶！還有，默默分享著屬于天使勞累后幸福的淚光。

六、伶汀洋西岸

2012年6月23日，星期六，陰雨

長河東流，白鶴去，心悠悠……一腔情腸掛葦邊，天堂不入，風蕭蕭，望盡云涯低垂語。

出島時，不見鳥鳴，黃雀孤影，讓人突然落得分離的愁楚。只是花香還在，徐徐催我向下游的入?？诒既?！一想那是我與這洲島紅土最后一站——且是在屈原溯沅水后的端午節(jié)里，冒雨去珠海尋訪燕群的長歌……

這一夜，站于珠江口，張望伶汀洋西岸，那藏于景樂路53號小院花樹間藍屋姑娘們的情長暖意，竟那樣如此純粹——清似蘭草，潔如荷蓮。

……街燈昏黃，漣漣雨水穿過樹葉落于耳際，此時已是凌晨時分。跑進急診右側花園，濕漉漉的水氣撲在眼簾，四周雨伴天籟，倒看到有兩輛急救車乖巧安頓的樣子，便想那走廊里安于無事，今夜沒有暴風雨了。

我進去時，急救車剛拉回的傷員正在輸液。那個漂亮的護士前后跑著，笑意充溢在和美的臉上，好像她有一種力量推著這個雨夜跑，她可不想叫傷員見了她而不高興！

也真怪，走廊那頭一會有人叫她：蘭蘭，快來留觀呀……過會這邊又有人高喊：親愛的蘭蘭，你在哪兒呢，過來幫我一把啊！而她依然不急不火，笑容傳天雨。這就是我想看到的畫面……

從開始見到潘蘭蘭，她就沒收過笑容。好聽的聲音，好像從上游左岸大德路順江而下，漂流到她們溫暖的心田，她成為記述愛的花絮的使者。我問她，珠江飛渡三千里，你的笑聲有多長？她抿嘴看我，喊我阿叔，說珠江口有八門入海，它有多長，我們護士就跟著它跑多長……我問南海無涯，你的愛有多遠？她笑，說遠近由之，它有多寬，我愛無邊哪！好一個潘蘭蘭，還在笑！

我說，蘭護士，你像一只帆，走路帶風，又像蝴蝶飛舞……她說急診護士，哪有不飛的道理？不飛不快，不快怎行，你不快，病人就會急得生氣呀！像你們，過年肯定要回家探父母，可我六年春節(jié)在班上過。干急診，不單是所有假期不敢動地方，還要學會自我排遣壞事情帶來的壞情緒。還好，從小爸媽叫我學本事，干一行就要愛一行?，F(xiàn)在每天走出家門，我就覺得身上有一種力量要去使！有時心情也會不好，像今天我一直沒停腳，對方急，不理解，就大聲責備我，讓我快一些。來急診的，都不愿等時間。他得腎病，急著扎針，情有可原，我也不生氣。我這人心軟，看不得沒錢治病的人的難處，我同情他們的處境。我用自己的辦法，去溫暖他們。換角度思考病人的不易，是我們做護士的基本功課！可有時，病人多，忙不過來，心里多希望也能得到別人的理解??！

我說，別人都叫你們是天使，也單方面要求天使要做的更高一些！這說明天使好像從遠方來，身上的擔子好重，不好當啊！

她邊忙邊說，天使，可不是平白無故送給你好聽的名字。醫(yī)院大樓里，急診可是最難最累的崗位，你戴上急診深藍的護士帽，就意味著你每天都可能上戰(zhàn)場拼殺！尤其夜里跟車出去救人，緊張、害怕、壓抑，不敢出一點差錯……終于撤回來，人如爛泥一灘，累得散了架?？蛇@水這橋這路，你總要去過呀！

……

我總想，急診就像避難所，而溫暖的笑就是護城河。一個壯實的叫李志堅的老人躺在擔架不能動，他痛苦的表情下是腿部兩處骨折，送他來的人的臉色都比他嚴肅沉重。俊秀的青年醫(yī)生張博溫和地安慰家屬，說還算幸運，斷裂處沒有傷及神經(jīng)。他一說，傷員笑了，說想去廁所放水，他支撐著雙手要起來。張博被他的勇敢逗樂了，然后和鄭芳護士一起，費了九牛二虎之力幫他終于進到里面的隔間……

其實張醫(yī)生從骨科下到急診城堡支援剛剛53天。他理解急診最苦，說這里8名醫(yī)生，48小時輪換，每個崗位，丁是丁，卯是卯，你進入急診這個發(fā)動機，是停不下來的。中國急診的同志，沒時間休假，沒時間進修，沒時間回老家探親。干急診，你必須24小時保持開機，而且休息時不能離開這座海濱城市。

張博發(fā)現(xiàn)并分析了這里幾個奇怪的情況：一不在病區(qū)做滿4年，考核不合格，你是沒有資格單獨下急診做醫(yī)生；二像我青年醫(yī)生，下來做是要擔當風險的，萬一出差錯，你就別再想進急診了；三青年醫(yī)生干急診，就像剛出巢的小鳥臨風淋雨，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢；四在病區(qū)吃飯有時間保證，在這里吃一次飯，斷斷續(xù)續(xù)不知要拖上多久；五值夜班，趕上同事帶護士出一線車去救人，這時家里又遇大事，你連個給你支柱的人都沒有，靠你一個人帶一個護士提心吊膽堅持著；六有的人一進來就急，不管你是否在搶救病人，也哭叫著怪怨你動作慢，這是很擾亂急診秩序的。比如夜里接了重傷員，送人的比被送的人還急得要命。可我從查傷情，初診，會診，合理外置，到手術縫合，都是需要一套程序和時間的啊！

張博最后問我，你沒聽說么，有人管我們急診叫流放地……說你每天像趕火車、趕飛機似的，那也到不了美麗的天堂。

……

走廊里，一哀傷的女人額頭纏著紗布，捂著臉低頭抽泣，嘴里說著什么傷心事，身邊瘦弱的男人在哄她。這是我看到的中國端午節(jié)最安靜的子夜！

沒想到，之后的平靜卻被一名叫林玉芳的護士打破了……她叫我震撼而又沉默著，是她單薄嬌小還剩80多斤的身軀，軟如河柳依依，這夜下，你幾乎摸不到她輕輕地幻影的……

正望著雨夜。她在護士站里露出頭來叫了我一聲，說歐陽，聽說您要過來看我們……我一愣，問她，今夜護士情況怎么樣？她溫聲回我，現(xiàn)在已經(jīng)安靜下來，剛剛處置完一車禍重傷員，送到上面檢查會診去了。我問，現(xiàn)在只有你一個護士嗎？她說不是，上半夜三個護士，下半夜兩個護士。我是下午接的班，等會我下班，這里只剩下鄧越菲一個姑娘站崗值班了。她的表情，有一種剛從戰(zhàn)斗間歇中下來的嚴肅。

今夜急診只是無大事，林玉芳的腳步依然要為零散打針輸藥的病人奔忙著。她整理補記著剛才來不及寫的工作日記，不時對我說，一到節(jié)日，醉酒外傷的人多，來的人脾氣都火急火大的，我們都小心驚恐地過……本來端午節(jié)之夜能安穩(wěn)一些，心里也企盼著安定?？墒钦嬲吹阶呃人闹馨察o下來，我心又敲鼓。經(jīng)驗提醒我，這樣安靜的背后，又常常預示著急風暴雨襲來。說完，她又快步離開，那瘦小的樣子是否又想起6歲的娃兒在睡夢里等她快回家呢……

稍后，我說護士都像紅柳樹，急診歲月就這樣熬下去，你沒動過轉科離開的念頭嗎？16年，這么長時間你靠什么支撐對急診的信念？她抬頭看著我，說其實也明知道這里太累，想起往事也難過后怕過?？墒沁@里就好像有一種很吸引你的東西在燃燒著你的靈魂！我說，人生有各種選擇，誰沒有過理想和夢幻，你對自己青年時代怎么看，后悔過嗎？

她沉默著，雖然雨夜昏暗，但我還是看到，她稍閉過眼睛后，淚水撲撲流出。她站著好久沒動，說歲月流金……心也亂過，也憂傷思慮過未來，可一想到離開，你心又放不下急診急促的鈴聲，舍不得這些與你甘苦同生的姊妹兄弟。無數(shù)光陰，我就好像是亞馬孫河森林里的樹虎，雖小生命卻大，一直粘在樹上沒吃的，也會活很久的。因為有同伴的送食和愛護！這里有份暖情不斷，有同事走了，又回來時，欲言又止，大家淚流滿面……

急診的夜燈下，你無法形容站在你面前的林護士的平凡與固守。她堅持了16年的黑白世界的混沌生活，讓你驚奇她哪里來的山河一樣的力量！其實她永遠的站立就是一個不小的奇跡。

清冷雨水旁，林玉芳要下班了。她一直與新護士小鄧姑娘交接班，她總怕遺漏什么事情……十幾分鐘后，她終于換上自己素雅的裙裝，急急地走出門外。她步履如梭，笑容矜持著，讓我想起中國急診世界所有姑娘們的笑容。我正被她們的美麗鼓舞著，旋即她又飄然而至，匆忙走進護士站，沖小鄧笑一下，隨手抓起桌子上面一個高水杯，緊貼嘴角，長長喝了幾口，喘著粗氣。完事，沖我點頭笑過，又走向飄雨的門外……雨水里，她成為一尊無比溫柔的女人形象！

……我走到馬路邊，叫她夜路注意安全。她突然轉頭，盯住我，又靜靜地溢出風生水起的青淚。說沒事的，我早習慣了。她舉手指向自己蒼白的脖子，說歐陽，你沒發(fā)現(xiàn)我脖子粗大，與別的女人不一樣嗎？我得了幾年的甲狀腺病，也沒法子去休養(yǎng)，你若養(yǎng)病休息，別人就要替你頂班的。那怎么行哪？這里每天的緊張空氣，外人是想象不到的！我想，越是極限，可能越是讓人振奮清醒。春來暑去，你看到那么多的像樹林飛鳥一樣的生命是經(jīng)你手而復蘇、回家的，你怎會不對未來懷抱一個個希望呢？在這里，力量是不分大小的……下班走在黑夜里我從不害怕，我常常會想，打開珠江的一扇扇江門，伶汀洋對岸這座幽靜暖心的城市是我最初的愛戀！說不定，走在街口碰上的那個人的生命，曾是經(jīng)我們珠海中醫(yī)院醫(yī)生護士的雙手救過來的，也許還認得我單薄的樣子。

責任編輯/魏建軍