陳小瑋

跟隨石油師的進疆步伐，1956年，李財東到了克拉瑪依，一待就是五十八年。

因為他開的車頭后邊常拖掛著三個拖車，便有了“小火車司機”之譽。1958年，他用捷克產(chǎn)的太土拉卡車拖掛了12個拖車，創(chuàng)造了日產(chǎn)14350噸/公里的紀錄。

“最近沒看到他，前些天聽說要去北京，可能不在家?！笨死斠励櫻闵鐓^(qū)離退休辦公室工作人員告訴記者。

敲開了李財東家的門，很幸運，他和老伴都在家。他們確實計劃去北京，但是在幾天之后。

或許是因記者從陜西老家來的緣故，盡管家有客人，李財東還是在客廳接受了這次沒有提前預(yù)約的采訪。

通訊員軍轉(zhuǎn)工變身卡車司機

李財東的老家在陜南嵐皋。1951年3月，不滿15歲的李財東參軍了。

部隊來征兵，農(nóng)會主任到李財東家做動員。他的一個哥哥被國民黨部隊抓了壯丁，尚不知下落，李財東父母不同意送小兒子去當兵。那時，他初一才上了半年。

農(nóng)會主任三次上門，給李財東的父母解釋人民解放軍跟國民黨軍隊的不同，最終，他們同意了?！澳菚r我年齡小，個子也小，到部隊就讓我當了通訊員?！背跻晃幕潭鹊睦钬敄|，已經(jīng)算是有文化的兵了。

一年后，毛澤東簽署了一道命令，中國人民解放軍57師改編為中國石油工程第一師。近8000名軍人脫下軍裝，轉(zhuǎn)戰(zhàn)新中國的石油行業(yè)。李財東所在的三團擔(dān)負的是運輸任務(wù)，全團開赴到漢中，學(xué)習(xí)開汽車。

團機關(guān)12個人，9個人都去學(xué)了開車。李財東不滿18歲，不符合條件。一心想學(xué)門技術(shù)的李財東鬧起了情緒，甚至“罷工”，不去送信。團長對他說要服從組織安排，他就頂嘴：“戰(zhàn)士都學(xué)開汽車，為什么不讓我去？我現(xiàn)在有力氣。”

三天后，李財東如愿以償?！叭绻谴挝也霍[情緒，不去學(xué)開車，轉(zhuǎn)業(yè)后就只能干修理，搞勤雜?！绷荒旰?，李財東還是覺得當時自己的選擇是正確的。開車不僅僅是個技術(shù)活兒，在當時油田建設(shè)中還是一項主要工作。

那時，很多戰(zhàn)士沒坐過汽車，甚至都沒見過汽車。玉門油礦派來了教練員，還有60輛舊的“大道奇”、“小道奇”、“雪佛蘭”教練車。一個排30個人，只有一輛練習(xí)用的教練車，平均下來，每個人一天練習(xí)的時間只有5分鐘。

“戰(zhàn)士們就想辦法，用彈簧、橡皮筋做模擬操練工具，練踩油門，練踩離合器；用自行車練倒車原理—體驗倒退時車把向左，后輪向內(nèi)的道理；汽油那時候特別緊張，為了節(jié)約汽油，在不發(fā)動車的情況下，學(xué)踩離合器換檔……”李財東回憶說。

按規(guī)定，三個月每個人要累積學(xué)20多個小時，才能考駕照。為省時間，大家白天晚上都練，在外邊挖個坑做飯，吃飯就在車上吃。

三個月后，李財東順利地拿到了駕照。他所在團1237人，有1226人通過了路考。

從玉門轉(zhuǎn)戰(zhàn)克拉瑪依

1956年，李財東開車走了一個星期，來到新疆獨山子。此前，他一直在玉門擔(dān)任“原油東運”的任務(wù)。

1953年10月，57師第三團與西北石油運輸公司合并，成立了玉門油礦運輸處。1955年之前，這個運輸處都實行供給制，人員編制也是沿用部隊的，排長是分隊長，連長是中隊長等。

新中國剛成立時，玉門油田年產(chǎn)原油12萬噸，是中國石油第一大油田。1954年，火車只通到蘭州的打柴溝，玉門產(chǎn)的原油需要汽車中轉(zhuǎn)后再通過火車東運。為此，石油部專門從捷克、東德、前蘇聯(lián)購買了750部柴油卡車。

“時間緊，任務(wù)重，基本上都是歇人不歇車?！崩钬敄|開上了捷克產(chǎn)的太土拉，是一名主司機。他所在的大隊，即東運大隊。

冬天開汽車，是一份苦差事。

“天太冷，汽車常常會因油箱、油管凍住而拋錨?！崩钬敄|回憶說。一次，他開車走到半道，“趴窩”了，檢查后發(fā)現(xiàn)油箱已被凍住。他將中指伸進油箱口試探，幾分鐘后，當他把中指拿出來時，已經(jīng)完全沒有知覺。又過了一會兒，他開始感覺到鉆心般的疼，這才發(fā)現(xiàn)指甲蓋被凍掉了。

還有一次，卸車卸了兩個多小時，等車再次啟動時，油箱、油管子都凍住了，只能找拖車把車拖出來檢查。李財東發(fā)現(xiàn)，汽車油管已被凍牢實，就從駕駛室找來一件破棉襖，扯出點棉花點燃，烤結(jié)冰的油箱?？局局拖涞撞客蝗黄鸹鹆?！

“當時非常害怕，如果汽車油箱發(fā)生爆炸，那后果是不堪設(shè)想呀。”李財東不顧一切地脫下棉衣，用水打濕，撲滅了油箱上的火星，避免了一場火災(zāi)。

1956年，蘭新鐵路延伸到酒泉，李財東所在的運輸大隊結(jié)束了玉門原油東運任務(wù)，轉(zhuǎn)而奔赴克拉瑪依新油田。

那年9月，李財東所在大隊的原班人馬來到了新疆的獨山子。李財東、蔡新厚和胡斯培三人，擔(dān)任的是直達克拉瑪依的運輸任務(wù)。那時去克拉瑪依公路的路況很差，150公里的路，開車走了一天。

到克拉瑪依，他們直接去了黑油山。但直到第四天，才住上了地窩子，此前都是睡在汽車的駕駛樓里。

“地窩子，就是往地下挖一個大坑，根據(jù)住人多少，決定挖多大。上面蓋上鐵板，鋪一層葦席，再鋪上葦把子，葦把子上糊上加了草的泥巴。進出的門，是一個長的斜坡?！崩钬敄|仔細地給記者描述地窩子的情況。

在克拉瑪依地礦館的院子里，展示有兩排地窩子，外表看像用樹干筑成的木屋，只是低矮一些?！澳欠N地窩子，那時就是洋房了，專家都住不上。”在李財東看來，那只是一種現(xiàn)代化了的展示，絕非原貌。

在李財東的記憶中，當年的克拉瑪依蚊子多得不得了，沒蚊帳就睡不成覺。“蚊帳這種必備品，變得很緊俏，要由單位出面統(tǒng)一購買。”

“克拉瑪依三大寶：黃羊多，姑娘少，大風(fēng)刮著石頭跑?！边@句順口溜在早年間的克拉瑪依廣為流傳，最后還有一句：“涼水從來不管飽”。

那時，在食堂吃飯，一人只配發(fā)一茶缸水。新同志來了，接風(fēng)的不是酒，是一茶缸水。獎勵模范時，一壺水就是最好的獎品?！爱敃r克拉瑪依的生產(chǎn)生活用水都要到40多公里外的瑪納斯河的小拐河灣去拉，我的任務(wù)就是給三個職工食堂拉水?；臑┥蠜]有路，只能記得一個大概方向，常常會迷路。”李財東說。

1961年春節(jié)，百口泉至克拉瑪依引水工程開通了，李財東的運水任務(wù)也終于畫上了句號。

出名的“小火車司機”

李財東所在的五分隊是青年突擊隊，清一色的小伙子，最大年齡不超過28歲，常常擔(dān)任難度大的運輸任務(wù)。

1958年，克拉瑪依油田急需鉆井用的井架。“我?guī)ш?，一共去?輛車，到玉門拉井架?！崩钬敄|回憶說。

空車走了3天，到了玉門。裝井架就裝了一天。井架是一個整體，無法拆卸，裝到車上后，超高，超長。高度超過路上的電線桿，長度前后超過車身各兩米。才上路不久，車隊就掛斷了三個電線桿。沒辦法，只好請沿途的郵電局派人護送，前后車上各站一個人，用高叉挑電線讓車通過。這樣一路接力著走了7天，才到烏魯木齊。

當時公路路況都不好，高大的井架，在車上上下左右地晃動，時間一長就會錯位。他們開上幾十公里，就要重新調(diào)整井架位置，10個人全部上，人推拉，杠子撬，千斤頂頂。每天起早貪黑，也只能跑100多公里。大家一番苦戰(zhàn)，終于安全地完成了任務(wù)。

李財東開車技術(shù)很高，他常常帶著3個拖掛到和什托洛蓋拉煤，調(diào)度把他叫做“小火車司機”。

有一次，一位運輸處去玉門開會的領(lǐng)導(dǎo)得知，玉門一名司機創(chuàng)造了日產(chǎn)1萬噸/公里的紀錄。當時正值大躍進時期，領(lǐng)導(dǎo)回來后就和大家討論：“我們能不能超過這個紀錄？”

這個任務(wù)后來下達到了青年五分隊，具體任務(wù)由李財東執(zhí)行，副隊長齊敬協(xié)同。

夏季的一天，晴空萬里，李財東上午八九點出發(fā)，駕駛10噸車，拖掛了12個5噸的托斗，從獨山子給正在會戰(zhàn)的百口泉拉70噸水泥。

每個小拖斗長4.5米，這一列汽車組成的“小火車”，總長62.5米，“光輪胎就有120條”。160公里的路程，走到下午6點。

隨后，李財東又帶著徒弟，拉著3個拖車到煤礦拉煤，當天返回克拉瑪依，創(chuàng)造了日產(chǎn)14350噸/公里的新紀錄。這個紀錄是全疆乃至全國在運輸戰(zhàn)線上前所未有的奇跡。

不久，《新疆日報》在頭版位置報道了這個消息，標題是“克拉瑪依運輸處一單位汽車列車化，創(chuàng)造日產(chǎn)14000噸/公里”。

“那個年代不在乎這個，連張報紙自己都沒有保留一份。主要是完成任務(wù)，能干就干了?！崩钬敄|笑著說：“汽車動力夠，主要是路段要平坦，不能有急拐彎，大陡坡，否則，光后涌力就不行，前邊制動不住。”

1960年4月，李財東被推薦出席了首屆全國民兵代表大會，并榮幸地見到了毛主席和中央其他領(lǐng)導(dǎo)?！斑@是我一生中最難忘的時刻?！崩钬敄|說。

1993年，李財東從克拉瑪依石油管理局小車大隊長職位退休。退休后，他連續(xù)十年擔(dān)任鴻雁退休站的黨支部書記，該支部一直都是先進支部。2003年，他還榮獲中石油總公司優(yōu)秀退休職工。

兩年前，石油管理局退管中心組織石油師健在的老同志，參觀克拉瑪依的新火車站、新飛機場，以及穿城而過的克拉瑪依河?！白鰤舳枷氩坏綍羞@樣的生活！”看著夜晚克拉瑪依河兩岸的燈火，李財東頗為感慨。

“來的時候光棍一個，現(xiàn)在一大家子，十幾口都在克拉瑪依。三個孩子都在石油系統(tǒng)工作，孫子上大學(xué)，學(xué)的也是石油專業(yè)?！崩钬敄|朗聲笑著說。

李財東的岳父，是當時給他們教駕駛技術(shù)的教練，也是隨著石油師轉(zhuǎn)業(yè)到克拉瑪依的。如此算來，他們四代人都曾生活在克拉瑪依這個石油城。

“獻了青春獻終生，獻了終生獻子孫。”這是所有內(nèi)地來疆人的真實寫照，絕不只是一句口號。