阿墨

他是我國改革開放后第一批公派出國的留學(xué)生。他的碩士研究論文被列入國際光學(xué)工程協(xié)會“里程碑系列”；他創(chuàng)建的 Li（李小文）-Strahler 幾何光學(xué)模型，被國際公認(rèn)為“20世紀(jì)80年代世界遙感的三大貢獻(xiàn)之一”。

他喜歡金庸的武俠小說，并覺得自己在性格上有點像《笑傲江湖》里的令狐沖。但在網(wǎng)友們眼里，他更像《天龍八部》里沉默寡言、其貌不揚(yáng)，卻有著蓋世神功的“掃地僧”。

2015年1月7日，北京師范大學(xué)第六屆“感動師大”新聞人物評選揭曉，2014年無意間走紅網(wǎng)絡(luò)的“布鞋院士”李小文高票當(dāng)選。

但是，李小文當(dāng)天并未出席頒獎儀式，當(dāng)現(xiàn)場播出介紹李小文的視頻時，全場師生爆發(fā)出雷鳴般的掌聲。

三天后，李小文因病離世。他那普通得不能再普通的形象，成為了他留給人世間永不褪色的“另類”經(jīng)典。

不討喜的學(xué)生

1947年3月2日，李小文出生在四川自貢。用李小文的話講，他家是個小知識分子家庭，父親是工程師，母親是會計。他的童年便是在這個被稱作“鹽都”和“恐龍之鄉(xiāng)”的故鄉(xiāng)度過的。

“我出生在自貢，記憶中兒時的釜溪河總是清澈干凈，我在里頭游泳，還有大人在河邊清洗衣服?！比ツ?月，當(dāng)李小文又一次回到故鄉(xiāng)自貢時，對兒時的情景仍記憶猶新。

李小文4歲的時候，父母就把他送到了學(xué)校，原因是父母工作都很忙，沒時間管他。因此，李小文比同齡的孩子至少早兩年上學(xué)。

成都樹德協(xié)進(jìn)中學(xué)是當(dāng)?shù)匾凰芷胀ǖ膶W(xué)校，李小文在這里讀的初中和高中。李小文承認(rèn)，自己小時候很調(diào)皮，“學(xué)習(xí)成績不突出，只求及格回家不挨打；大錯不犯，小錯不斷。按當(dāng)時‘標(biāo)準(zhǔn)，真是個不討喜的學(xué)生?！?/p>

據(jù)李小文在樹德協(xié)進(jìn)中學(xué)時的班主任楊朝瑞介紹，那時候李小文個子小，眼睛小，有時喜歡打個光腳板，總坐在第一排，好動，坐不住。楊老師還記得，李小文上初中時，自制了一個所謂的“警報燈”，一到下課時間就會響，提醒老師早點下課。

不過，調(diào)皮好動的李小文，課程卻從不落下，作業(yè)也能按時完成。李小文回憶說，他是那種看上去不怎么用功，從來不在班里爭名次，但做題比較靈，也比較快的學(xué)生。他交卷的最快紀(jì)錄是老師剛在黑板上寫完題，他就交卷出去玩兒了。但他的考試成績并不突出，在班上一直是中等水平。

1963年，16歲的李小文考入成都電訊工程學(xué)院，即電子科技大學(xué)的前身。上了大學(xué)的李小文還是不愛上課，不愛做作業(yè)。就因為平時很少交作業(yè)，所以大學(xué)第一學(xué)期好幾門課的老師都要求他去“置疑”。

“置疑”就是老師在考試前看看學(xué)生某門課還需要補(bǔ)些什么，補(bǔ)完再去參加考試，免得不及格。別的同學(xué)都覺得被老師叫去“置疑”是很丟臉的，可李小文卻挺高興地就去了，跟老師亂扯一通。臨走時，老師總會對他說，你別置疑了，去考試吧。

若干年后，李小文在題為“我的大學(xué)夢”的公開演講中回憶說，他在大學(xué)里的特殊收獲是給校圖書館當(dāng)了兩年義工，自詡“閱盡天下書”。他最得意的是，和圖書館工作人員熟悉之后，他獲得了其他同學(xué)得不到的“特權(quán)”，“當(dāng)時圖書館所有的圖書對我都是開放的，下班關(guān)門的時候，也允許我借兩本回去看。我一堅持就是兩年?！?/p>

人生兩大轉(zhuǎn)折

李小文人生的第一次轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1965年。

有一天，他在《光明日報》上看到一篇姚文元評《海瑞罷官》的文章，心里很不服氣，就寫了一篇反駁的文章給《光明日報》寄去，并很快收到報社的用稿通知?？蓻]想到，形勢突然變了，那篇稿子不但不準(zhǔn)發(fā)表，還作為嚴(yán)重的政治事件被退回大學(xué)，成了批判李小文的罪證。

這件事直接影響到了李小文的畢業(yè)分配，他被分到了四檔。當(dāng)時第一檔是政治上最紅的，能分到國防科工委；第二檔是政治上還行的，可以分到電子科技部；第三檔是普通人，一般分到地方的單位；第四檔就是犯了點小錯誤的，談不上多大的罪，沒什么大把柄，卻也不知道怎么定性。李小文被安排到西昌的一個部隊農(nóng)場里種田，也算是對他的一種懲罰。

在農(nóng)場那段時間，李小文根本不知道未來的出路在哪里，也談不上什么個人選擇，只能一天天地消磨時光。那時他想到的是，如果有一天重新分配工作，一定要掌握一門手藝。為此，他在農(nóng)閑時間學(xué)習(xí)了修柴油機(jī)和拖拉機(jī)。一年半之后，他就被調(diào)到綿陽一家小無線電廠當(dāng)技術(shù)員，據(jù)說是為了照顧他們夫妻兩地分居。

李小文非常高興，因為無論如何，他這個無線電測量儀器專業(yè)的高材生不用再種地了。

可是，在工廠的日子也不好過。李小文不會表現(xiàn)自己，自然也不受重用。一開始，讓他去農(nóng)村修對講機(jī)，就是給收音機(jī)加個聯(lián)網(wǎng)功能，把它們變成有線電臺。后來，廠里開了個維修門市部，讓他負(fù)責(zé)，還讓他帶了個徒弟。接著又讓他去儀表科。這次去了沒多久，李小文就考研了。

這是李小文人生的第二個轉(zhuǎn)折。

實際上，李小文考研是很意外的一件事情。有一天，廠里的支部書記過來跟他聊天，無意中說到報紙上有恢復(fù)考研的消息。李小文誤以為領(lǐng)導(dǎo)鼓勵他去考，就說，考也行。結(jié)果到下班的時候，全廠的人都知道李小文要考研了，話語中不乏嘲笑、諷刺、挖苦的口氣。李小文騎虎難下，只好硬著頭皮去考。后來李小文說，如果沒有那次聊天和廠里人的挖苦，他是肯定不會想到去考研究生的。

李小文報考的是中科院楊世仁的研究生，考試時有一道題他完全能做出來，只是沒注意到括號，所以疏忽了?？纪旰?，李小文試著給楊世仁寫了一封信，說明那道題應(yīng)該是沒問題的，只是沒看到括號，大意了。沒想到楊世仁很快就給他回了信，說，能看出來你是疏忽了，所以，不會把你這道題的分?jǐn)?shù)扣光的。

就這樣，楊世仁就成了李小文的導(dǎo)師，并把包括李小文在內(nèi)的三個學(xué)生推薦到美國去留學(xué)。這讓李小文特別感動。后來自己帶學(xué)生時，也一直以楊世仁為榜樣。

公派留學(xué)美國

今天，人們時常會提到1979年我國改革開放后第一批公派出國的52名留學(xué)生，那是經(jīng)過層層選拔和考核產(chǎn)生的，可謂精英中的精英，后來這批留學(xué)生大都成為了中國科技界的領(lǐng)軍人物。endprint

李小文就是這52名留學(xué)生中的一員。

留學(xué)期間，李小文主攻的專業(yè)是遙感，而之前他在國內(nèi)根本就沒有學(xué)過遙感。直到去了美國，才第一次接觸到遙感這個專業(yè)。他曾謙虛地說，那時覺得自己是公派出來的，回去以后還要好好做事，學(xué)得太差不好意思?！八?，也就稍微比原來認(rèn)真了一些。”

李小文在加利福尼亞大學(xué)圣巴巴拉分校跟隨美國著名遙感專家Strahler教授學(xué)習(xí)，1981年獲得地理學(xué)碩士學(xué)位，1985年又獲得地理學(xué)與遙感專業(yè)博士學(xué)位和電子與計算機(jī)工程碩士學(xué)位。他做的是遙感基礎(chǔ)研究，代表作碩士研究論文后來被列入國際光學(xué)工程協(xié)會“里程碑系列”。他創(chuàng)建的 Li（李小文）-Strahler幾何光學(xué)模型也被國際公認(rèn)為“20世紀(jì)80年代世界遙感的三大貢獻(xiàn)之一”。

李小文在美國學(xué)習(xí)之余，最喜歡干的事情就是看小說。他說該做的事情做了，有時間就看看小說，這可能是知識分子最大的樂趣。

李小文是個“金庸迷”，當(dāng)時金庸的許多武俠小說在國內(nèi)是看不到的。那里的圖書館里專門有一層樓是中國、日本等東方國家的小說，而且圖書館是開架式的，借多少都沒限制，李小文每次都提著旅行袋去借書。在金庸的武俠小說中，李小文最喜歡《笑傲江湖》里的令狐沖?！拔矣X得自己在性格上還是有點像令狐沖的。”李小文曾對記者這樣說。

后來楊世仁當(dāng)了中科院一個研究所所長，叫李小文他們回來，當(dāng)年一起出去的三個學(xué)生就都回來了。李小文說，不是我們覺悟高，是楊老師個人感召力強(qiáng)。當(dāng)然，作為改革開放后國家第一批公派出國的留學(xué)生，總覺得花了老百姓很多錢，不回國問心有愧。

回國后，李小文先后主持國家自然科學(xué)基金重點項目、國家攀登項目、863計劃、973項目等重大遙感基礎(chǔ)研究項目，1994年獲中國科學(xué)院自然科學(xué)一等獎，2000年獲中國高?？茖W(xué)技術(shù)一等獎，同年還獲首都勞動獎?wù)拢?001年獲長江學(xué)者成就獎一等獎，2002年被中央組織部、宣傳部、人事部、科技部共同授予“杰出專業(yè)技術(shù)人才”稱號。他的一系列研究成果有力地推動了定量遙感基礎(chǔ)及應(yīng)用研究的發(fā)展，并使我國在多角度遙感研究領(lǐng)域保持著國際領(lǐng)先地位。

李小文的貢獻(xiàn)還不僅這些，他先后在北京師范大學(xué)、中國科學(xué)院大學(xué)、北京大學(xué)、清華大學(xué)、電子科技大學(xué)等高校為研究生舉辦了遙感科學(xué)的系列講座及專題講座，指導(dǎo)了多名博士、碩士生，推動我國在短期內(nèi)形成了一支具有創(chuàng)新能力的遙感機(jī)理的研究和試驗研究隊伍。

不穿襪子的“農(nóng)夫”

據(jù)北京師范大學(xué)地理學(xué)與遙感科學(xué)學(xué)院教授謝云回憶，李小文是2000年前后來到北師大的，那時才50多歲的李小文已經(jīng)取得多項成果，是他們這些年輕學(xué)者的偶像。

不過，第一次見到偶像，卻讓謝云感到非常意外。有一天，謝云正要下樓，迎面上來一位土里土氣的男子：腳上一雙布鞋，手里拎個上世紀(jì)80年代流行的半圓形黑包，白襯衫黑褲子。他還以為是外面到學(xué)校來辦事的，別人告訴他這就是大名鼎鼎的李小文。謝云后來聽同事講，李小文第一次到學(xué)院報到時，就因為這身衣著，被門衛(wèi)擋在了外面，以為他是進(jìn)城的農(nóng)民。

以后，該學(xué)院的師生們都經(jīng)常能看到李小文穿著布鞋，冬天穿的是大厚布棉鞋。學(xué)校內(nèi)雖然有幾個老師平時也穿布鞋，但他們都穿襪子，李小文不喜歡穿襪子，有時候還把褲腿也挽起來，看上去和農(nóng)民沒有兩樣。

李小文在學(xué)術(shù)上的修煉和勤勉更像起早貪黑的農(nóng)夫。2005年，李小文已任中科院遙感應(yīng)用研究所所長，他白天在研究所上班，晚上回北師大做課題，經(jīng)常忙到很晚。當(dāng)時，系里晚上11點關(guān)門，李小文每次回來都要叫值班室?guī)兔﹂_門。為此，李小文找到系主任，說：“咱不是要把北師大辦成國際一流大學(xué)嗎？可是你在美國時，看哪個國際一流大學(xué)晚上11點鐘就把門鎖了？”后來院里同意給李小文也配一把鑰匙，這樣再也不影響他熬夜了。

該學(xué)院的一位負(fù)責(zé)人介紹，后來，李小文作為首席科學(xué)家，接連承擔(dān)了兩個大的國家項目，到2011年，李小文竟累得住進(jìn)了醫(yī)院。

據(jù)說，當(dāng)時李小文的兩個女兒在國外讀書，妻子也在國外，李小文生活沒有規(guī)律，吃飯也非常簡單，餓了吃點米粥、咸菜就行。在謝云印象里，李小文此前還住過一次院，醫(yī)生診斷結(jié)果是營養(yǎng)不良?！斑@個年代了，院士還能得營養(yǎng)不良？”謝云無法理解。

在外人看來，生活簡樸的李小文多少有些寒酸，可是很少有人知道，成為院士后，他捐出了自己的“長江學(xué)者”獎勵津貼，在他的母校電子科技大學(xué)設(shè)立了一項“李謙獎助學(xué)金”，主要幫助那些品學(xué)兼優(yōu)或家庭經(jīng)濟(jì)困難的學(xué)生，還有特別需要支持的青年教師。李謙是李小文的長女，這個孩子出生時因家里條件差，后來得了肺炎，不到2歲就去世了。

記者了解到，“李謙獎助學(xué)金”按年評定，每年5至10人次，每人次1000至10000元不等。對于這個獎助學(xué)金，李小文解釋說：“自己有口酒喝，就感覺進(jìn)了‘非線性區(qū)，沒什么負(fù)擔(dān)，就捐了?！?/p>

李小文曾在課堂上講過，錢的作用在本質(zhì)上是“非線性和非單調(diào)性”的。對比較貧困的青年學(xué)生來說，很少一點錢，也許就能幫助他選擇正確的人生道路，或是拯救一條生命，產(chǎn)生比較好的社會效益。

記者從電子科技大學(xué)的官網(wǎng)了解到，在此之前，李小文就曾捐出自己的巨額獎金設(shè)立研究基金，用于獎勵和資助年輕的科研工作者。后來，為了激勵學(xué)生投身遙感事業(yè)，李小文又將20萬元個人津貼捐出來作為種子基金，設(shè)立了遙感基礎(chǔ)研究基金。

布鞋突然“失火”

盡管在學(xué)術(shù)界和熟悉的師生中間，李小文早就是人盡皆知的“技術(shù)宅”和“優(yōu)質(zhì)叔”，但在社會上知道他名字的人并不多。直到2014年4月18日，李小文在中國科學(xué)院大學(xué)作了一場講座之后，他的名字幾乎在一夜之間走紅網(wǎng)絡(luò)，廣為人知。

原來，李小文講座時的一張照片被網(wǎng)友貼到了人人網(wǎng)上，照片里的李小文蓄著胡子，黑衣黑布鞋，沒穿襪子，不經(jīng)意地蹺著二郎腿，低頭在念發(fā)言稿。endprint

“這就是院士？”網(wǎng)友們驚呼。有網(wǎng)友說，“一派仙風(fēng)道骨，完全就是古龍筆下的俠士?！备芯W(wǎng)友把他比作《天龍八部》里沉默寡言、其貌不揚(yáng)，卻有著蓋世神功的“掃地僧”。一時間，網(wǎng)絡(luò)上一片贊嘆之聲?！袄钚∥摹薄ⅰ安夹菏俊?、“掃地僧”等關(guān)鍵詞，迅速排在了各大搜索引擎的首位。他在中科院官網(wǎng)科學(xué)網(wǎng)開設(shè)的博客，成了一周熱門博客第一名，點擊量迅速超過了400萬次。

面對蜂擁而至的媒體和網(wǎng)友，李小文表示“謝謝網(wǎng)友們”，一遍又一遍地在電話里給記者賠笑，請求“理解一下，理解一下”，或者“再等等，等這波熱點過去吧”。他幽默而又謙虛地說，沒想到“布鞋失火了”，“有些說法太拔高了”。那不過是雙極其普通的布鞋，黑面白底，款式老舊，是他在成都出差時買的打折貨，“80塊錢一雙，一下子買了三雙”。

但李小文傳奇的經(jīng)歷還是被各路媒體一點一點挖掘出來：和令狐沖一樣，李小文也喜歡喝酒，60歲時，他每天能喝一斤二鍋頭。他的學(xué)生們說，李老師隨身有個酒壺，里面裝著二鍋頭，就算看見他在校園里喝也沒有人會覺得稀奇。后來喝酒傷了身體，他才不怎么喝了。

李小文的同事王海輝覺得，李小文性格里有俠客的影子。王海輝剛?cè)ッ绹且荒?，帶去的錢快花完了，只在網(wǎng)上和李小文說了說，李小文立刻讓正在美國的妻子跟王海輝聯(lián)系，先借一點錢應(yīng)急。

2009年，地質(zhì)學(xué)家嵇少丞在網(wǎng)上發(fā)帖，幫一名羌族婦女找工作，李小文看見后積極聯(lián)系，在成都一所學(xué)校的人事部門為這位羌族婦女找到一個崗位，后來因這名女子不想離開北川才沒成行。

人們還發(fā)現(xiàn)，年過六旬的李小文還是科學(xué)網(wǎng)博客中的活躍分子。從2007年7月29日起，在科學(xué)網(wǎng)注冊博客，七年多時間發(fā)表了1878篇博文。他把博文分為生活點滴、歷史雜談、科網(wǎng)外傳、海外來鴻、課件科普、怪哉蟲兒幾個類別，討論專業(yè)知識，分享學(xué)習(xí)心得，也會對時事熱點事件進(jìn)行關(guān)注及評論。博文更新也比較頻繁，2014年幾乎每天都要更新一篇，且多數(shù)博文的閱讀量達(dá)上千次。

在博客中，李小文又自比另一個武俠人物—《射雕英雄傳》里“武功造詣非凡，已臻化境，琴棋書畫，農(nóng)田水利、經(jīng)濟(jì)兵略等無一不曉，行事瀟灑”的桃花島島主黃老邪，自稱“老邪”。

故鄉(xiāng)永在心間

李小文在網(wǎng)絡(luò)上出名以后，于2014年7月10日再次回到家鄉(xiāng)，參加了自貢市第二批院士（專家）工作站授牌儀式，并接過四川理工學(xué)院院士（專家）工作站的首席專家聘書，著力開展水污染治理創(chuàng)新性研究。

李小文回憶了兒時的情景后表示，“隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，釜溪河流域的生態(tài)也遭到了破壞。現(xiàn)在要做的是如何著眼綠色發(fā)展，打好保護(hù)和優(yōu)化管理的‘組合拳?！?/p>

兩個月之后，即2014年9月22日，“布鞋院士”李小文只身從北京乘火車回到成都，次日在母校電子科技大學(xué)發(fā)表了名為“我的大學(xué)夢”的演講。有學(xué)生回憶說，那次李院士沒有穿布鞋，而是穿著皮鞋，顫巍巍地上講臺，一直站著講完。老人時而說普通話，時而說四川話，激動時還說自貢話。他教學(xué)弟學(xué)妹們?nèi)绾巫鰧W(xué)術(shù)，如何談戀愛，600人的報告大廳，被圍了個里外三層，甚至連兩側(cè)階梯過道上，都坐滿了人。

李小文在演講中還談到他對校訓(xùn)“求實求真，大氣大為”八個字的解讀。他說，自己一直堅持不說假話，他也同樣要求自己的學(xué)生不能說假話。他認(rèn)為，“說假話不可能永遠(yuǎn)騙到大家，總有一天會被發(fā)現(xiàn)，只是時間問題。在無法說真話的情況下，可以選擇保持沉默，這樣都好過于說假話?！?/p>

在給電子科技大學(xué)的學(xué)生做了學(xué)術(shù)報告后，李小文中學(xué)母校成都樹德協(xié)進(jìn)中學(xué)的張勇老師邀請他回母?？纯?，李小文爽快地答應(yīng)了。張勇提出，學(xué)?？梢耘绍嚱铀啬感?，沒想到李小文一口回絕，說：“不用那么麻煩，電子科大這邊有車，他們會送我的。”

當(dāng)天晚上張勇與李小文的愛人通了電話才得知，李小文并沒有讓電子科技大學(xué)用車送他。張勇表示，學(xué)校的確可以派公車到電子科大，但再次被李小文拒絕?！澳銈円欢ú灰绍囘^來，我們打車過去?！钡诙?，李小文果然打車到了金河賓館，一路步行走到了樹德協(xié)進(jìn)中學(xué)。

據(jù)四川當(dāng)?shù)孛襟w介紹，早在2004年，已是中科院院士的李小文曾回到母校電子科技大學(xué)。當(dāng)時國家已批準(zhǔn)依托中科院和北師大成立遙感科學(xué)國家重點實驗室，李小文在接受采訪時說，他回來的一個主要任務(wù)，就是在成都建立起遙感科學(xué)國家重點實驗室西南分室，西部地區(qū)更需要遙感科學(xué)，特別是在應(yīng)用方面將大有作為。就在這一年，電子科技大學(xué)建立了地表空間信息技術(shù)研究所，后成立資源與環(huán)境學(xué)院。

2008年，汶川地震發(fā)生了。震后第二天，李小文在自己的博客上“道歉”，說大家都關(guān)注汶川的災(zāi)情，“但到現(xiàn)在我們還出不了一幅圖?！碑?dāng)看到溫總理去災(zāi)區(qū)，在飛機(jī)上用的是地圖，而不是遙感出的現(xiàn)勢圖，李小文又說：“我們搞遙感的，真是恨不得打個地洞鉆下去，就算地震殉國算了?！?/p>

2012年，李小文出任電子科技大學(xué)資源與環(huán)境學(xué)院首任院長，直到去世前仍帶著該院的研究生。

遠(yuǎn)去的“掃地僧”

2015年1月9日上午，李小文在家中暈倒，晚上病情發(fā)作。10日上午開始出血，中午因病醫(yī)治無效離世。

在醫(yī)院送李小文走完人生最后一程的北師大地理學(xué)與遙感學(xué)院黨委書記葛岳靜，臉上掩蓋不住悲痛的表情。她向記者展示了拍攝于1月7日送給李小文院士“感動師大”證書的照片，“這是和李院士的最后一張合影了”。

據(jù)說，李小文曾擬下一份“尊嚴(yán)死”遺囑，不允許在他身上使用“插管、呼吸機(jī)和心臟電擊”等急救措施。他理想中離開世界的完美方式是：“不浪費(fèi)國家資源，不給別人帶來拖累，不讓自己遭那么多痛苦?！崩钚∥牡钠拮幼晕野参浚骸斑@正隨他的愿了。他走得痛痛快快，沒有太多痛苦?！?/p>

新華社發(fā)表悼文表示：世間再無“掃地僧”。

87歲的楊朝瑞得知李小文去世的消息，一直哀嘆：“沒想到，他卻比我這個大他20歲的老師先走。太可惜了。”李小文高中的化學(xué)老師謝世璽聽說李小文是因肝硬化去世，痛惜地說：“他抽煙抽得兇，再加上喜歡喝酒。這多多少少對他的身體有損害?！?/p>

記者注意到，李小文的最后一篇博客發(fā)表于去世前五天的1月5日。在深夜9點24分，他和田青博士交流關(guān)于遜克農(nóng)場人口的地理學(xué)意義。

有網(wǎng)友這樣寫道：我懷念李老師這樣的平民院士，他始終知道自己的分量，從不飄飄然。愿我們大家都能像他這樣做人，這比升官發(fā)財要重要得多，也要困難得多。做人做到這個境界，平民本色就化為英雄本色了。endprint