Bottle
接近零度的大晴天,坐在教室里靠窗曬太陽(yáng),外面的溫度凍人,里面的陽(yáng)光動(dòng)人,以前這樣曬太陽(yáng)的時(shí)候幸福感很強(qiáng),現(xiàn)在卻提不起很大的興致去沉浸在日光里。
我已經(jīng)不是十六七歲的少女,腦后半長(zhǎng)的頭發(fā)編成了辮子挽起來(lái)多少看著也有點(diǎn)小婦人,但是怎么說(shuō)呢,傷心這種事情和年齡的關(guān)系不是很大,在這個(gè)被說(shuō)是感恩節(jié)的日子里我終于無(wú)比確定地認(rèn)識(shí)到我不是一個(gè)好寫(xiě)手,那些經(jīng)由我手的人物一個(gè)一個(gè)都鮮活不起來(lái),一個(gè)一個(gè)情節(jié)都那么別扭。
一共四年,開(kāi)始投稿到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了四年,不說(shuō)還不知道,原來(lái)四年里我還這樣堅(jiān)持過(guò)一件事。寫(xiě)了六年的故事投過(guò)四年的稿,但是故事還是沒(méi)有起色稿子依然沉默,期間不斷喪失勇氣信心然后在另一個(gè)時(shí)間的起點(diǎn)再告訴自己,不要放棄,加油。村上春樹(shù)不也還沒(méi)有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)么?
于是這樣“加油”加了四年。
四年后的今天,一個(gè)新認(rèn)識(shí)的編輯被我追問(wèn)煩得不行了對(duì)我說(shuō),你認(rèn)為一個(gè)吸引不了人讀下去的故事怎么讓人讀第二遍第三遍?
心里突然有什么塌了一下,就一小下,空白了一會(huì)兒。
然后才想到,哦,原來(lái)我寫(xiě)的故事這么糟糕的,連第一遍都看不下去啊。不知道該有什么想法,陽(yáng)光還照在身上,膝蓋上還躺著京極夏彥的《涂佛之宴》,介紹作者那里有一句話:別人難以模仿、難以企及的作品,對(duì)他只是興趣。
只是興趣啊。
其實(shí)一開(kāi)始我不也只是興趣嗎?我只是對(duì)于寫(xiě)故事這個(gè)事情很感興趣,然后,看到某一期采訪季義鋒,他說(shuō)你們只看到我過(guò)了的稿,卻不知道草稿箱里沉了的稿子。然后以為其實(shí)我只要再努力一些也是可以的。在沉了無(wú)數(shù)稿子之后也會(huì)有過(guò)了的。
這一等就等了四年,也還沒(méi)等到??赡軙?huì)等更久。
就是一瞬間又少女情懷了一下,滿心高傲地想對(duì)那個(gè)編輯說(shuō),我會(huì)努力寫(xiě)故事總有一天會(huì)寫(xiě)出讓人流連不已的故事。但是最終還是沒(méi)有說(shuō),我還沒(méi)有高傲的資格。
在那一瞬間洶涌而出的少女心以及滿當(dāng)當(dāng)?shù)男坌膲阎?,也許不過(guò)幾個(gè)小時(shí)就會(huì)不見(jiàn)??墒怯行┫矚g和習(xí)慣卻不會(huì)跟著時(shí)間堆積成為過(guò)去,我一直帶著它們活在當(dāng)下。還是要繼續(xù)加油,有些故事,有些人,總有一天會(huì)寫(xiě)出來(lái)會(huì)寫(xiě)好的,不是嗎?
語(yǔ)嫣碎碎念:大家經(jīng)常在空間里,QQ里問(wèn)我稿件怎么樣了?透過(guò)屏幕好像都能看到這些熱切的小眼神兒,真不想對(duì)他們?nèi)魏我粋€(gè)說(shuō)出殘忍的“退稿”。有的人被退稿一次便再也沒(méi)有了音訊,有的人無(wú)論失敗多少次都抱著淹沒(méi)小編的精神繼續(xù)大力投稿。這其中你可以看到他的文筆在一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)步,故事在逐漸打動(dòng)著你。其實(shí),投稿,有時(shí)候還真的需要一股堅(jiān)持不懈的勁兒。
原載于《中學(xué)生博覽》2014年3月A版