孫香我

前些日子我才寫過一篇《一直喜歡張恨水》，我說張恨水小說的好，就好在兩個字：舒服。巧得很，昨晚電視上播京劇《秦香蓮》，戲前有一段采訪，主演趙秀君說：“藝術(shù)的最高境界就是舒服?！痹瓉硭娐酝?。簡言之，好的，美的，善的，一定都是舒服的。

著書忌早

“著書忌早，處事忌擾，立朝忌巧，居室忌好。”這一則《四忌銘》見之《兩般秋雨庵隨筆》，大有味。

看到如今的才子才女，年方二三十歲，就已經(jīng)出了好幾本書，叫人不由得對這頭一忌“著書忌早”頗是感慨。怕都是張愛玲那一句“出名要趁早”害的，趁早出書不都是為了趁早出名嗎？張愛玲年紀(jì)輕輕就寫出那么驚世的文字，實(shí)是百年一出的天才，若個個都以她為例，天才就不成其天才矣。張愛玲是例外，亦如她一生皆在文壇之外、潮流之外。

不還手

一位寫得一手好文章的女子說：“不還手，讓彼此的高下，永遠(yuǎn)是謎?！贝笥形丁４说纫娮R，此等胸襟，世上多少男子要羞煞的吧。想想真是，人家一下手，就一定要還手，反而落到和下手者一般高下了，未免淺薄，未免小。