張旗

俗話說，萬事開頭難。有什么事難辦，就說這個(gè)頭難剃。白已有難辦的事，就說白己的頭還得別人來剃。那時(shí)，鄉(xiāng)間俗語，理發(fā)不叫理發(fā)，叫剃頭。理發(fā)匠就叫“剃頭匠”。鄉(xiāng)村里沒有專門的剃頭匠，縣城里才有。縣城里的理發(fā)匠還有個(gè)古怪的名字，叫“待詔”（直到今天我也沒有弄明白“待詔”這個(gè)稱謂的由來），理發(fā)鋪就叫“待詔鋪”。村里一般沒有誰會(huì)為剃個(gè)頭跑一趟縣城。進(jìn)待詔鋪花錢不說舍不得，這一去一來大半天，耽擱了田里的莊稼活計(jì)。反正一兩個(gè)月，你就得剃一次頭，是家庭生活一項(xiàng)必不可少的活動(dòng)，大多都是鄰里互相幫助解決，或是白家一個(gè)給一個(gè)剃。小孩子頭發(fā)太長，就會(huì)有人嘲笑說“像個(gè)小毛賊”，說得很難聽的。

從我記事起，一直到我上縣城去上高小（小學(xué)五六年級(jí)那時(shí)稱之為“高級(jí)小學(xué)”，簡稱“高小”），我的頭就是母親給剃的，剃的就是電影《我的父親母親》里男主人公“駱老師”的那種發(fā)型?，F(xiàn)在的年輕人看到“駱老師”的這個(gè)發(fā)型，覺得很土，很傻樣，很搞笑。我一看，心里卻一熱，想起了那個(gè)逝去了的并不遙遠(yuǎn)的時(shí)代，想起了給我剃頭的母親。那時(shí)這種發(fā)型卻有一個(gè)很時(shí)髦的名字叫“東洋頭”。城里的待詔鋪剃的也是這種東洋頭，中間梳成“兩分水”。有身份講究一點(diǎn)的男子，每天早上洗完臉，仔細(xì)把頭梳成兩分水了，還要抹上發(fā)蠟固定發(fā)型，讓頭發(fā)亮麗有光澤。母親給我剃的頭就是這種發(fā)型。應(yīng)該說改革開放以前，或者說三十多年前，中國男人的發(fā)型大抵就是這個(gè)樣子。但不知為什么，我從小就不喜歡這個(gè)兩分水，更不喜歡抹得油頭粉面的男人（那個(gè)年代銀幕舞臺(tái)上演的臉譜化了的漢奸、狗腿子多半就是這樣的人）。剃完頭站起身，我總是揸開五指伸手往頭發(fā)里一抄，抹平了頭上兩分水的那條“溝”，才往外走。

那時(shí)，小男孩剃頭除了兩分水，也有把頭發(fā)全剃干凈了的“光光頭”，開玩笑叫“亮蛋”，叫“和尚頭”。大人也有愿意剃個(gè)光光頭的，那多半是在夏天，圖涼快。不用剪刀，只用剃頭刀，三下五除二就“刮”干凈了，不說省事，還說這不生虱子。而且周期長，一年“刮”三四次足夠了。因此，有人還把剃頭匠叫做“刮刮匠”。

常見的發(fā)型還有“鍋蓋頭”和“馬掌頭”。也不用剪刀，用剃頭刀把頭頂四轱轆團(tuán)轉(zhuǎn)的頭發(fā)剃光了，頭頂留下網(wǎng)網(wǎng)一圈頭發(fā)的叫“鍋蓋頭”，頭頂前腦門囟上留一簾頭發(fā)的叫“馬掌頭”。剃鍋蓋頭、馬掌頭也不太麻煩。先洗頭，把土堿化了水澆在濕漉漉的頭發(fā)上，頭皮被土堿燒得熱辣辣的。小孩嘁癢癢癢，大人說殺癢才好吶，虱子這下該死光了。一邊說，一邊使勁搓揉，反復(fù)沖洗，頓時(shí)洗下了一盆醬油湯。這才拿了早前那種老式的剃須刀，蘸點(diǎn)水，在袖口上正反來回蕩幾下，嘖嘖嘖一路剃下去，該留的留著，該剃的剃去。現(xiàn)在早已不見這樣的發(fā)型了，只有在過去那些老照片和影像資料里才能見得到。近年城里又有個(gè)別小青年剃了這樣的發(fā)型招搖過市，還以為又是一種時(shí)髦。

頭是一個(gè)人形象的焦點(diǎn)，發(fā)型就是包裝頭顱的品牌，是一個(gè)人文化品位和身份的認(rèn)證。母親從來不給我剃光光頭，也不剃鍋蓋頭和馬掌頭。她不嫌麻煩，她一直堅(jiān)持給我剃東洋頭。我想，除了她不愿他的兒子像個(gè)小和尚外，她一定是嫌鍋蓋頭和馬掌頭太農(nóng)村太土包子了，她也不愿他的兒子像個(gè)小放牛像個(gè)馬鍋頭。她是要把我塑造成一個(gè)讀書人城里人形象的。她的這點(diǎn)心思，或者用當(dāng)下時(shí)髦的語言來說就是她的夢（做兒女的誰不是母親的夢），她是不會(huì)說出口來的，是多年以后我咂摸品味出來的。這就不是一個(gè)農(nóng)村婦女審美價(jià)值觀的問題了。

母親堅(jiān)持給我剃時(shí)尚的東洋頭，這對(duì)她來說太不容易了。城里待詔鋪用的是推剪（現(xiàn)在用電推剪），即使修理厚密的長發(fā)，也是理發(fā)專用的條剪。母親給我理發(fā)，用的卻是她縫紉裁剪用的條剪和父親的剃須刀。咔嚓咔嚓剪下去，難免會(huì)有一兩根頭發(fā)沒剪斷，順勢逮了一下，扯得頭皮生疼。那種刀背很厚的老式剃須刀，盡管磨得锃亮，其實(shí)并不鋒利。嘖嘖嘖剃過之后，頭皮脖頸針扎一樣，火辣辣的疼。圍布就用她的圍裙，難免有一兩根碎頭發(fā)掉落在頸脖子上，鉆進(jìn)前胸后背，粘在身上癢得難受。我白小多病體弱怕疼怕癢，母親每次給我理發(fā)，我本能地常用手去護(hù)著頭，母親不得不給我手上幾巴掌。理著發(fā)，我咧著嘴，不時(shí)把頭扭過來扭過去，忍不住了又伸手去護(hù)頭。母親又繼續(xù)打手，打了再接著理。理一次發(fā)，要扯皮好幾次。晚年有一次母親還當(dāng)笑話說起這個(gè)事，說我不像幾個(gè)弟弟乖，理個(gè)發(fā)給她那樣淘氣。

盡管如此，母親給我理的那個(gè)東洋頭，還是像模像樣的，得到鄉(xiāng)黨鄰里審美的認(rèn)可。如果頭發(fā)修剪得七缺八丫的，頭發(fā)根梭得不整齊，一埂一楞的，該剃的沒剃干凈了，就會(huì)被人家笑話，說這剃的是“馬啃頭”。補(bǔ)救的辦法，只能把它剃成鍋蓋頭或馬掌頭了。這樣的事，母親卻從來沒有發(fā)生過。只是至今我也沒有弄清楚，在那個(gè)僻遠(yuǎn)的山村里，母親是怎樣學(xué)會(huì)理發(fā)的，為人之母她有多艱難！舊時(shí)待詔鋪門前，就有一聯(lián)語稱這行道：“雖為毫末技藝，卻是頂上功夫！”想想也是。

十歲那年，我考上鐘英完?。唇裰莩峭晷。?，離開老家進(jìn)縣城上高小，接著又在賓川一中上中學(xué)，理發(fā)就進(jìn)待詔鋪了。母親從此就再也沒有給我理過發(fā)了，我從此再也沒有享受到母親那雙飽經(jīng)生活磨礪的溫暖的手，給我的這份特別的撫愛了。我也遂了母親的愿，一介草根，拼搏大半生，成了城里人，躋身于知識(shí)分子行列。只是改革開放這三十多年，我再也沒理過那種兩分水的東洋頭了，理的一直是板寸小平頭，很平民也很青春。在別人眼里我是什么，對(duì)我來說并不重要，我要的是普通人的白在、輕松和白由，追求的是任性隨緣，道法白然。我堅(jiān)信，有內(nèi)在，白從容。這卻是母親萬萬沒有想到的。

老話說“三十年河?xùn)|，三十年河西”，這是實(shí)在話。以上個(gè)世紀(jì)至今一百年做觀照，1919到1949是30年，1949到1979是30年，1979到2009是三十年，這期間的三個(gè)30年之變均是天翻地覆式的。就說這理發(fā)店，前三十年叫待詔鋪，后三十年叫理發(fā)店，改革開放這三十年叫做“發(fā)廊”，現(xiàn)在又大都改叫美容美發(fā)店了。有的理發(fā)師已升格為有專業(yè)技術(shù)職稱的美發(fā)師了。

一切都遠(yuǎn)去了，走進(jìn)美容美發(fā)店，眼前晃動(dòng)的是奇形怪狀的飛機(jī)頭、子彈頭、蘑菇頭、超酷菊花頭，是五彩繽紛的紅頭發(fā)、黃頭發(fā)、綠頭發(fā)、棕色頭發(fā)。理發(fā)不僅僅只是一種生理需求，而是成了普通人張揚(yáng)個(gè)性、展示魅力、塑造形象、提升白身品位的心理需求。

而且，做母親的，撫愛兒女白強(qiáng)如我母親者，也無須要有剃頭理發(fā)這等本事了。