彭懷仁

癡情

我剛走到濱河公園的涼亭，就聽見有人喊我。我舉目一望，那兒全是像我一樣的老頭兒。我正欲往前走，又有人喊我：老兄！我止步一看，喊我的人，是文友老孫。于是，我朝他走去。

好久不見老孫了，半年前，他正在家里伏案寫作，突然，頭一歪，滑下地。少時，他醒過來，連忙給兒子打電話。沒多會，兒子趕到，急忙送他去醫(yī)院。醫(yī)生說，老孫輕度腦溢血，得住院治療。于是，在醫(yī)院留醫(yī)10日，才出院回家。出院時，醫(yī)生說，要注意休息，不能太累，近期，最好別寫文章；不能做劇烈運動，只能散步。老孫家就在濱河公園附近，每天，他都到濱海公園待一會，曬曬太陽。好長時間，沒動筆。

我走到老孫身邊后，問他最近感覺如何？他說，沒事了。就是想寫點什么，可是兒子堅決不讓寫，把筆和紙都收了。我心里很憋屈，其實，醫(yī)生只是說近期，可現(xiàn)在已經(jīng)半年了。我想，寫寫也沒啥？

我說，你兒子是怕你出事，他的出發(fā)點是好的。萬一再弄出事來，不是給他們添麻煩嗎？你最好先別寫，實在憋得慌，就看看書，或者把想寫的東西，在心里過過電影，打打腹稿。等身體恢復(fù)好一點，再寫也不遲。來日方長呀！

老孫說，好長時間沒動腦子了，三天不吃飯，嘴也會回生，我是怕時間長了，以后寫不出東西來。

我說，咋可能？寫了幾十年，咋會回生呢？當然，我也曉得，你我這類人，寫作成了一種嗜好，寫成了毛病，幾天不寫，就覺得不自在。但是，寫作，必須在身體好的狀況下，萬一再弄出病來，家里人經(jīng)不起折騰。你兒子不讓你寫，完全是為你的健康著想。

老孫說，為我的健康著想，沒有錯?？墒?，他有點過分了。昨天，我想找出以前寫的那些底稿，打磨打磨，可是，整死找不著。我問老伴和兒子，他們說，沒見著。估計是他們給藏了。看來，他們是存心不讓我寫了。

我說，不急、不急，等你康復(fù)之后，再做打算吧！你家里人，這樣做，完全是為你著想，這是關(guān)心，并非有意與你過不去。

老孫說，他們明明知道我愛文學(xué)，偏偏不讓我做我想做的事，這能算關(guān)心嗎？

當然是關(guān)心！不遠處拋來一個嘆號。少時，老孫的大兒子孫仲，站到了我們旁邊。他一見我，就說，大伯也在這兒？

我說，路過這兒，和你爸話聊，我正勸你爸哩！

孫仲說，我爸為我們家勞累了一輩子，剛剛過上好日子，我們希望他好好過幾年，老人健康，是兒女的幸福。再弄出毛病來，我們就老火了！

我說，老孫，聽見沒有，誰家兒女不惟愿父母好？

孫仲說，是啊！爸，回家吧！明天中午，我又送你出來。說罷，他攙起老孫，往前走。然后，折回頭，說，大伯再見！

望著老孫父子遠去的身影，我品出了老孫對文學(xué)的癡情。

素材

好長時間，覺得腦子里什么也沒有，寫不出文章來。有時，打開電腦，想寫點東西，腦子里一片空白。這是我業(yè)余寫作幾十年來，從未有過的事。遇到這種情況，我只好關(guān)了電腦，臥床休息。

這天，我剛躺下，客廳里的電話響了。是誰來的電話？我邊翻身邊想。走進客廳，我拿起話筒，問：哪位？

電話那端，說，我是老楊，好長時間沒見你的文章了，究竟在忙些什么？

我說，什么也沒忙，有時，想寫點東西，可是，什么也寫不出來，覺得腦子一片空白，真令人困惑！

老楊說，這種困惑，我早就有過，前幾年，我不是好長時間寫不出東西嗎？那滋味真不好受，我以為再也寫不m文章了！但是，過了一久，腦里又冒出一些東西來，再次有了寫作的沖動。這不奇怪。寫不出來，不要硬寫，冷一冷再說。等哪一天，腦里有了東西，腦里的那些人物，自然會跳出來。

我說，以前，我沒有這種感覺，以為這種事只發(fā)生在我身上，想不到你老兄早就經(jīng)歷過？要真是這樣，那就好了，我還當是老年癡呆的前兆哩！

老楊說，我說的是實話，不信，你試試，要不了多久，就能緩過來。

我說，有你這話，我就放心了。

老楊說，寫不出來，就出去走動走動，到市井里聽聽別人講的故事，哪怕是上人行道上走走，也會聽到點家長里短。老待在家里，腦子里自然沒有東西。

我說，謝謝老兄指點，你的話，看來是經(jīng)驗之淡。

放下電話，我又回屋躺下，可是，心一直靜不下來。感到很煩躁。于是，順手抓了本雜志翻起來。

之后幾天也如此。絲毫沒有半點寫作沖動。我想，看來真得出去走走了。

于是，我便出門去乘公交車，準備到茶室去喝茶。

我剛進公交車車廂，就有人喊我，一聽聲音，就知道是老楊。我抬頭望見老楊后，忙往老楊那兒挪。老楊說，公交車是小社會，什么人都有，多坐幾次車，總會撈到點材料的。

我說，難怪你有好幾篇小說，寫的都是發(fā)生在公交車上的事。

老楊說，雖然你看出來，但你卻沒有去深究。要不，何必我動員你出來走？寫作，沒有生活，就成了無米之炊。一個人在家里編故事，腦里的故事編完，當然就編不出故事來了。

我想，這個道理，人人都知道，但做起來就難。老楊畢竟深諳此理，所以，他能到市井里撈素材，接二連三寫出故事來。

我到站下車時，老楊問：你是去茶室吧？我反問他：你咋知道？

他說，茶室同樣是個小社會，那個地方素材更多！走，我們一起到那兒討生活，找素材去！回昧

那天，去參加當?shù)匚乃嚱绲淖剷?，會間，休息時，遇到文友張海教授，他笑瞇瞇地對我說，好多年沒有參加這樣的會議了。這些年，研究歷史文化，很少和文人在一起，搞歷史文化，得尊重歷史，一是一，二是二，不像你寫小說那樣，可以虛構(gòu)、可以編，這些年，弄得我縮手縮腳，腦子也沒有以前靈活了。

我說，歷史文化，是經(jīng)過實踐檢驗的東西，不能隨意篡改，不能想當然，它不以人的意志為轉(zhuǎn)移，弄起來，相當艱難，比不得搞文學(xué)創(chuàng)作那樣隨意。

張海聽后，說，記得40年前，我們剛學(xué)寫作那會兒，文學(xué)創(chuàng)作，也有條條框框，搞什么“三突出”，塑造典型人物，突出英雄人物，不準寫中間人物，更不能寫普通老百姓。那個時候，也相當憋扭。憋出幾身汗，英雄人物都立不起來。

我說，是啊，是啊，“三突出”，捆住了我們的手腳，好多年都走不出“三突出”的模式，也寫不出像樣的文章來。幸得后來，有人殺出了“三突出”的重圍，打破了文藝界多年來的沉悶空氣，寫出了貼近社會、貼近群眾、貼近生活的文藝作品。文學(xué)愛好者才漸漸獲得了創(chuàng)作自由。

說到這兒，會議又繼續(xù)進行。我倆便各就各位。

散會之后，張海與我同路，又接著聊方才的話題。他說，現(xiàn)在的文學(xué)青年，趕上了好時代，他們沒有經(jīng)歷過政治運動，也沒有框框套套的限制，想寫什么，就寫什么，不像我們那樣，運動一來，就當運動員，當活靶子，整得你屁滾尿流！

我說，是啊，我們所處的時代，今天這樣，明天那樣，弄得你無所適從。你剛剛摸出點道道，上面的精神又變了，你不得不從頭來，你根本跟不上潮流的腳步，常常弄得精疲力盡。如今好容易碰上了好時代，可惜我們已經(jīng)老了。不可能弄出什么名堂了，如果時光能夠倒退10年，我們就可以再展拳腳了。哎！晚了，晚了！想寫也沒有多少時間了！

張海說，一點也不晚，你還能吃、能睡、能走、能動，不寫點東西，你就對不起如今的好時代，對不起父老鄉(xiāng)親，對不起你愛了一生的文學(xué)！其實，你我還不算老，比我們老10多歲的劉先生，至今，還一門心思寫作，隨時能讀到他老人家的文章，在劉先生面前，你好意思說老嗎？

張海說的是實話，耄耋之年的劉先生，不時有文章在報刊上發(fā)表，想想劉先生，我不覺感到汗顏，哪敢稱老，我得好好向他學(xué)習，活到老，寫到老。弄不出什么動靜，也該寫點于社會有益的文章，這樣，才對得起厚待我們的社會，才對得起養(yǎng)育我們的父老鄉(xiāng)親，才對得起我們愛了一輩子的文學(xué)。于是，我說，是啊，比起劉先生來，我還年輕，的確應(yīng)該像劉先生那樣，生命不息，筆耕不止，珍惜晚年不可多得的寶貴時間，寫寫我輩人生的酸甜苦辣，回味回味我們的人生。

張海說，我輩的人生，曲折起伏，的確值得回味！

激情

一天下午，我在洱海邊走了一陣后，便坐在洱河森林公園的躺椅上，掏出隨身帶的一本雜志，讀起來。正讀著，一位中年男子在我身邊坐下后，他也摸出后屁股兜里的一本雜志，然后，翻開讀。他讀了一會，白言白語地說，這一篇，寫得不錯，有點嚼頭，想不到，這老兄也能寫點長東西。平時，他雖然寫得不少，但都是些千字文，屬于小兒科。說完，他抬手伸了個懶腰，又看他的雜志。

我懷疑這家伙有點神經(jīng)質(zhì)，不予理會。仍然看我的書。

沒多會，我身邊的中年男子，不甘寂寞地望著我說，老先生，看啥書？

我把書合攏，讓他看封面。他瞄了一眼，說，老先生也喜歡看小說？

我說，喜歡談不上，看書，可以長知識。

他說，我也喜歡這本雜志，文章短小，讀起來不太費時間。

我問他：你那本，又是啥？他一臉含笑地說，這是大理人白己的刊物，上邊也有小說，有的還寫得不錯。說著，他也讓我看刊物的封皮。

我一看就知道那是州文聯(lián)的雜志。我常讀這雜志，因為，它是本土作家的園地，我?guī)缀趺科诙甲x。他手里這期，恐怕是剛出來不久，我還沒見到。我說，這本雜志辦得很不錯。出過一些好作品，也培養(yǎng)出不少本土作家。

他聽后，兩眼一亮，說，看來，你老先生也常讀這本雜志？

我說，我這個人，讀書像吃飯一樣，不揀嘴，不偏食。再說，本土雜志，讀著很親切。

他聽了，眼睛又是一亮，然后，問：這一期，老先生讀了沒有？

我說，這一期，還沒有見著。能不能借我翻翻。

他說，當然可以！說罷，他伸手將雜志遞給我。

我接過雜志，翻看了目錄，然后，將雜志還給他：謝謝！

他拿好雜志，說，不怕老先生笑話，我是寫短篇小說的，在這個刊物上發(fā)表了不少小說，這一期也有一篇。說著，他打開書頁，很快就翻出他的小說，說，喏！就是這一篇。

我一看，覺得這個名字是有點眼熟。我說，想不到你還是個作家哩！

他說，作家還談不上，算是作者，這上面有個叫海文的人才算作家，平常我讀過他的不少小說，但大多是千字文，不咋的？想不到，這一期，他發(fā)了一篇一萬多字的短篇小說，在我的印象里，他該是年逾古稀的人了，咋還能寫小說呢？

我說，但凡喜歡寫作的人，到老年，也難放下，成了一種嗜好了！

他說，看來，我該對海文先生另眼相看了！

我說，這倒不必，其實，你別以為千字文好寫，寫好一篇千字文，有時候，得扳出幾身汗哩？

他突地一下子站起來：這么說，先生你也寫文章？

我說，偶爾為之，寫著玩，成不了氣候！

他又問：不知先生尊姓大名？

我說，大名沒有，小名倒有一個，你拿著的雜志上也有我的小說。

他瞪大眼睛，一臉狐疑：真的嗎？

我說：信不信由你！能弄點小說算啥？我該走了！走著，我想，畢竟他還年輕，心有激情！稱頌

一天，我在小城十字路口，遇到文友老嚴的老伴。她說，有個事，想請教你一下，我們老嚴走了好多年了。他在世時，就想把他寫的文章，結(jié)集成書，他已經(jīng)大體編好，不想，他的病來得突然，最終成了憾事。本來，你們這些文人，文章就是你們的命，一生弄一本書，就是你們的夢想。哪想到，他走得那么突然，連這件事也沒有辦成。晚間，我醒來，就愛想這事。這些年來，他的文友，一個個都出書了，好幾個都送書給我，我常常想，要是老嚴還在的話，也該早出書了。前些天，我和兒女商量，想幫他爸網(wǎng)網(wǎng)這個夢，你說能不能成？

我聽后，連忙說，你們的想法很好！為老嚴出本書，是情理中事，老嚴寫了一輩子，出本書，很有必要。說到這兒，我的眉心不覺皺了起來。我心里想，出書當然好，可上哪兒要錢呢？老嚴在位時，大小是個文化部門的頭，完全可以向主管領(lǐng)導(dǎo)開口。如今，人走茶涼，要錢出書，那是墻上掛門簾——沒門！于是，我說，出書當然好，就是銀子的問題有點麻煩。