徐汝義
一個(gè)城,與荷結(jié)夢(mèng)。
一個(gè)城,與水結(jié)緣。
一個(gè)城,像一首古詞,平平仄仄,唱出煙火的多情,也吟哦山水的純凈。
一個(gè)城,像一壇陳釀,含蓄幽香,醉了游子的詩(shī)眼,也厚了歸客的行囊。
洱源的早晨從熱水開始,洱源的生活在熱水里演繹,洱源的四季在熱水里更迭。
太陽(yáng)能漸漸代替了溫泉水的今天,老城熱水溝頭再?zèng)]有排著長(zhǎng)龍的壯觀隊(duì)伍,也沒(méi)有了松毛火燒豬的熊熊火焰,只有溝邊那院老宅灰褐色的木門依舊迎著四季的風(fēng)沐著水汽,透出楸木淡淡的舊香。但是,熱水始終是老城人生活的一部分。理發(fā)店的師傅們?cè)缭绲乩弦卉囁畟溆?,鵝墩、北門、大埂、玉河幾個(gè)村里的人仍會(huì)拉上幾桶水燙牛水燙豬食,幾條老街的街坊鄰居也還是習(xí)慣拎一桶挑一擔(dān)洗碗洗衣。那不斷的熱水仿佛就在白家庭院,何時(shí)要用取來(lái)便是。
盛水的鐵皮桶長(zhǎng)年累月在熱水浸泡里結(jié)上了厚厚一層泛著黃的“水垢”,像時(shí)光雕琢的一幅老畫,誰(shuí)說(shuō)光陰無(wú)痕?挑水的扁擔(dān)磨出的光亮,走進(jìn)土官充的楊家老太從小家碧玉走成九旬老人,澡堂子墻壁上結(jié)起的鐘乳石般的“熱水石”,洱源的光陰牢牢地烙刻著熱水的痕跡。濯足浣面,洗去一日又一日的煙塵,洗白雙鬢,洗盡前世今生的恩怨,從第一聲啼哭到最后的“洗禮”,熱水見證了一代代人的悲歡,也陪伴過(guò)一個(gè)個(gè)生命個(gè)體的哀樂(lè)。
閑來(lái)無(wú)事也好,心情低沉也罷,我都喜歡在老城游走,走那些不知走過(guò)多少遍的小巷,看那些不知看過(guò)多少遍的老墻。北門老牌坊上的剝蝕的壁畫,馬家大院雕花的格子窗,土官充熱水熏染的基石,文昌閣飛檐上的蛛網(wǎng),它們像一冊(cè)冊(cè)塵封的史冊(cè),每一個(gè)章節(jié)都曾驚心動(dòng)魄又洗盡鉛華,還原成生命最初的底色。
正午,坐在文廟的古柏下聽蟬鳴,童年在廟后的老樹藤上蕩秋千的歡笑依稀可辨,洋槐葉也歷半百的風(fēng)霜枝干更加渾厚,昔日的木樓雖然無(wú)一幸存,但物是人非的老院落,卻因著這些生生不息的草木而更加蔥蘢,幾百級(jí)的石階掩映在草木間,蒼涼了百年的風(fēng)云,沉淀了歷史煙塵。斑駁的青石階上留下過(guò)多少洱源學(xué)子的足跡,也留下過(guò)多少浪穹英豪的夢(mèng)?去年的大雪把門口那兩棵百年青樹的枝葉凍死大半,好在,根深,經(jīng)過(guò)一夏,主干上綠意不減,明年,該會(huì)恢復(fù)到蔭蔭如蓋。
黃昏,駐足冷清清的熱水溝頭,細(xì)細(xì)的水流再?zèng)]有往昔奔騰的氣勢(shì),再?zèng)]有女人們擁擠不堪的漿洗,有的,只是上上下下到后山背水健身的休閑一族。往日時(shí)光像隔世的軼事,遙遠(yuǎn)到無(wú)法觸及,又在熱氣繚繞里牽扯出難舍的記憶……
一大早,天還未亮,便在睡夢(mèng)里聽到屠夫們殺豬時(shí)豬最后的哀嚎,之后,上學(xué)的孩子常常都會(huì)圍聚在燒豬的現(xiàn)場(chǎng),邊啃手里的飯團(tuán)或是餌快,邊看屠夫們嫻熟的表演,那焦黃的皮香和松毛燃起的火星子混雜出別樣的意味。早晚,排在長(zhǎng)長(zhǎng)的接水隊(duì)伍后等待的急切總能被大家家長(zhǎng)里短的談?wù)摏_淡,熙來(lái)攘往中的彼此謙讓,一路上說(shuō)說(shuō)笑笑像地上桶里晃出的水灑滿一路,那時(shí),老城的路似乎永遠(yuǎn)有這免費(fèi)的“灑水隊(duì)”。而貪嘴的小孩從園子里摘來(lái)一包小木瓜,或是小梅子,裹在小手帕里,系到一根木棍上,伸到熱水里燙,青綠變成青黃,澀味少了些,便是很好的零食。遇到誰(shuí)家辦喜事,幫忙的人常常要背上筍片、海帶、木耳之類的干貨,來(lái)到熱水溝邊揀洗,記得那時(shí)的海帶都要用刷子刷才覺(jué)得干凈呢。那段時(shí)光該是熱水城最熱鬧的季節(jié),清苦的生活因?yàn)闊崴嗔藴嘏?/p>
當(dāng)下,外地的游客神往于地?zé)釃?guó)的舒適,本地人熱衷于游泳騎車登山健體,我還是留戀老城的一股熱水,這水早已在我未誕生之時(shí)就流淌在我的血脈里,如果說(shuō),民族是送我來(lái)到這個(gè)世界的河流,那么,熱水城的熱水則是滋養(yǎng)我全部人生的源泉。我這一生,注定與它密不可分。
人們打趣洱源人“死腳不怕開水燙”,我不僅連腳,就是洗澡也一流的耐燙,似乎不燙不足以去塵污,不燙不足以稱為浴。文廟旁的老澡堂洗澡,一洗快四十年,不見生分,倒是越發(fā)離不開了。站在簡(jiǎn)陋沒(méi)有噴頭的水管下,水柱直擊,“飛流直下三兩尺,熱氣蒸騰如仙家?!比螒{熱水沖瀉全身,想那些高檔的會(huì)所,即使再好的桑拿也比不過(guò)這地底噴涌而出的新新鮮鮮的熱水。沐著這散發(fā)著地底深處礦物馨香的熱水,我深深沉醉,心懷感恩。重要的是熱水本身,通過(guò)形形色色的桶流進(jìn)千家萬(wàn)戶,溫暖的不僅是手足,更演繹出無(wú)數(shù)動(dòng)人的故事,化解多少矛盾糾紛。夜深,汲一擔(dān)熱水,為夜歸的家人洗去一天的勞累,泡得發(fā)紅的腳明天的步子依舊會(huì)堅(jiān)定不移。生命之初,只為熱水而來(lái),只需熱水滋養(yǎng),但是,光艷的世相迷惑了塵心,遺忘自己所求的不過(guò)是“一簞食一瓢飲”,把太多的目光積聚在那盛水的器具上,洗浴的外墻上。
熱水,還在流淌,雖然早已減卻了昔日的氣勢(shì)。我沐浴而出,人雖在江湖,但心已遠(yuǎn)在山林,白不與世相爭(zhēng)則無(wú)物與我相爭(zhēng),白放下凡俗種種又何來(lái)牽絆不舍?“心遠(yuǎn)地白偏”,萬(wàn)物流轉(zhuǎn),隨順白然,累了,就痛痛快快地在洱源的熱水里浸泡吧。
荷花處處都有,熱水也并不是罕見。但是,在洱源,最奇特的是熱水荷花。初出泉眼的熱水溫度白然很高,但在溝渠里流連駐足之后,溫度減卻不少,流過(guò)小河,淌進(jìn)水澤,年復(fù)一年,洱源的荷花白然也就有了別樣的氣質(zhì)。
昔日的熱水城有很多蒲草荷塘,遠(yuǎn)的不必說(shuō),單是記憶里,最深刻的要算九臺(tái)村龍?zhí)吨車哪切┖商敛说?。玄武閣下最老的泉眼里溢出的水四下流出,繞過(guò)村落,進(jìn)了田野,老澡堂子里的水家家戶戶漿洗過(guò)的水,冒著熱氣氤氳了整個(gè)村子。龍?zhí)独锏乃疁睾芨?,但在這高溫的水邊卻垂柳依依,荷花苒苒,仿佛仙宮。兒時(shí)的我對(duì)龍?zhí)毒拖駥?duì)熱水溝一樣,充滿著敬畏。老人們總是教育說(shuō),千萬(wàn)不能在這些地方撒野,要不得罪了神靈就要生怪病了。神靈的有無(wú)且不論,但對(duì)大自然由衷的敬畏我以為卻是始終不可缺的,天地之間,人力何其渺小,如何參悟得了天道輪回?九臺(tái)可以飲用的熱水不僅給了九臺(tái)人標(biāo)志性的“熱水牙”,也給九臺(tái)蓮藕獨(dú)特的甜糯。不過(guò),九臺(tái)成為了城中村的今天,熱水蓮藕一去不復(fù)返。
九臺(tái)的仙夢(mèng)終于沉入地底,而熱水城的水韻也像逝去的童年一樣,濃縮進(jìn)了玉湖公園的荷花里。洗心泉邊,老老少少男男女女,早到的占個(gè)位,晚到的附近隨坐,小小一潭熱水,大家熱熱鬧鬧地?cái)D著泡腳.熱水在這頭冒著泡,荷花在那邊自在搖曳。公園幾乎是洱源城最后的水澤痕跡,過(guò)去這里朝北就全是沼澤荷塘了。記不得有多少回,我總在夢(mèng)里來(lái)到這空闊的荷塘邊,怯怯地望著高高的荷葉,想象荷塘那邊的世界是什么樣。而現(xiàn)在,去茈碧湖,也不過(guò)像到家的后院,洱源沒(méi)有變小,只是城變大,大到覆蓋了記憶里所有的原野。
好在,還有秋天,還有茈碧湖日益繁復(fù)的生態(tài)濕地。秋天的洱源清麗而疏朗,登高遠(yuǎn)望,絢爛的田野彌散著金黃、橙黃、嫩黃,而牽牛爬過(guò)院墻的狗尾草,在籬笆的一角,在包谷的胡須上,在曼陀羅的花枝間,在一架暗紅的豆角上,在一叢密密的刺籬間,就這樣紅著,紫著,雪白著,體育場(chǎng)里蔓延開的草叢里也不乏它們的倩影??粗@絢麗的秋草,昔日的荷花淀再?zèng)]有了,那些可以編草席喂小白兔的蒲草沒(méi)有了,蒲草灘荷花塘邊的熱水羅非魚也沒(méi)有了……兒時(shí)的我不明白這一片冒著熱氣的水塘怎么會(huì)有魚,它們?cè)醪慌聼幔皇窍矚g羅非魚沒(méi)有細(xì)刺的鮮美。在那方熱水邊,跟在母親身后買剛捕到的羅非魚。
往事依然清晰,但水澤早已成為小區(qū),再不見半點(diǎn)水的痕跡。于是,所有關(guān)于荷塘的懷念只有到茈碧湖邊去體驗(yàn)。
趁著明月夜,泛舟湖上,“白露橫江,水光接天??v一葦之所如,凌萬(wàn)頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風(fēng),而不知其所止;飄飄乎如遺世獨(dú)立,羽化而登仙?!豹?dú)對(duì)一湖秋水,獨(dú)對(duì)自我,在清清水中照見心靈的塵垢,然后洗凈。坐在湖中間那長(zhǎng)長(zhǎng)的石堤上,高原的夜風(fēng)卷起波浪拍打著堤壩,深沉中留下久久的回響,深邃里彌漫著喟嘆,“逝者如斯夫!”百年之后,我白歸于塵土,千年之后,茈碧湖水還在否?眼前,湖水蕩漾,星光之下,山影重重,秋荷幾畝,方塘無(wú)數(shù),水天相映,天高水遠(yuǎn)……
滄海桑田,歲月更迭,有些原本生動(dòng)的名詞最后都會(huì)成為歷史名詞,但依舊銘刻在鮮活生命的履痕上,豐盈一片土地。
熱水城有很多地方幾乎無(wú)人再提了,比如鼓樓街、城門充、文昌閣、大洗臉盆、鳳凰臺(tái)、白沙井。鼓樓街在南門,想必在古代該有個(gè)南城門及鐘鼓樓,六詔之一的浪穹詔詔府,再小也還是會(huì)有詔府的形制。那么,那個(gè)遙遠(yuǎn)的古代,葉榆舊郡,浪穹古詔是怎樣的呢?依山傍水,高原澤國(guó),鷗鷺翔集,但水患亦頻發(fā),否則,就不會(huì)有觀音老母背靈應(yīng)山治水患一說(shuō)了。而看到東邊的小紅山,真的像人們背籮筐用的背帶,洱源人俗稱“篼籮片兒”的。
追憶古跡,馬曜老先生上世紀(jì)30年代夜游茈碧湖,天亮還能泛舟逆流回溯到洱源城東門小橋頭,可見,未圍海造田時(shí),洱源的水域是十分廣闊的。今天漢登村東曾有蛤蟆塘,鵝墩村周圍的濕地荷塘還有殘存,只是大莊村解纜上船是無(wú)論如何也難以體會(huì)了。又憶起徐霞客游洱源時(shí)的情形,告別劍川,過(guò)了牛街,一路兼程,只為何公一句“死愧王紫芝,生愧徐霞客”,便急匆匆趕到浪穹拜訪曾在四川郫縣任過(guò)知縣的何鳴鳳。君子之交淡如水,這水又是何等的深厚澄澈!過(guò)了赤硐鼻,南湖北海,湖稱茈碧,海稱洱源,一帶如蘇堤的石堤曲折向西,湖光山色,島嶼如珠。九臺(tái)村是個(gè)形似老龜?shù)男u嶼,百戶人家居于其上,中有玄武閣,九股熱水從閣下流出,那是怎樣的人間仙境,真無(wú)從想象了,而洱源城里的護(hù)明寺早已蕩然無(wú)存,只有文昌閣還有一點(diǎn)舊跡,作了青昌街的本主廟。
夜安靜地來(lái),洱源的夜來(lái)得早,即使是炎夏,即使是城里,晚上十點(diǎn)以后就靜下來(lái)了。而到了冬夜,雖沒(méi)有北國(guó)的冰天雪地,寒意還是驅(qū)趕人們?nèi)章涠?。于是,太?yáng)的余暉剛剛散盡,各家各戶就在院子里升起栗炭火,伴著松球、玉米棒、碎木柴的火苗和縷縷青煙,黑黑的炭便在火中涅槃,那種紅充滿了迷人的魅力,不僅暖熱整間屋子,更暖熱人情,而且還有那濃濃的炭火香,這種暖香是任何的取暖器都無(wú)法替代的。
我又想到許多年前,很多人家還沒(méi)有水泥地時(shí),人們就地挖的火塘,上面支個(gè)三角架邊燒水邊烤火,有的則直接在梁上系根繩索,下面再拴個(gè)鉤子,把茶壺鉤起來(lái)燒水。經(jīng)年累月的煙熏火燎,房梁上、瓦片上、椽子上就有了烏黑油亮的火煙痕。圍著火塘、火盆也就衍生出各樣的故事,紅紅的炭火映著“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐”的純美,映著“晚來(lái)天欲雪,能飲一杯無(wú)”的摯情,當(dāng)然,也映著谷賤傷農(nóng)的感嘆,空巢老人的孤寂,留守兒童的幻夢(mèng)。但是,畢竟有這微光在,多少也能給他們一絲慰藉。
洱源人習(xí)慣了日出而作,日落而息,生活節(jié)奏隨順自然。當(dāng)那些被強(qiáng)大的物欲沖昏了頭腦、迷失在城市的霓虹深處的人來(lái)到洱源,尋找他們夢(mèng)里的原鄉(xiāng),無(wú)需走得太遠(yuǎn),更不必跋山涉水到那人跡罕至之地,只要在夜晚洱源的街道上走走,心就會(huì)寧?kù)o下來(lái)。
很多時(shí)候,我走在洱源的老街,路燈早已被頑童打壞又未到春節(jié)維修期。路上一片幽黑,有時(shí)從沿街的屋角會(huì)投來(lái)些許新月或殘?jiān)碌奈⒐猓袝r(shí)是人家窗戶透出的燈光,偶爾是晚歸的人打著電筒的光,很容易讓人想起80年代在洱源電影院看老電影時(shí)從放映孔投出的光,想起更早的廣場(chǎng)電影,想起那些憨厚質(zhì)樸的面龐,想起那個(gè)物質(zhì)極度匱乏的年代人們對(duì)精神生活的向往,想起曾經(jīng)全民寫詩(shī)的時(shí)代。
放慢腳步,悄悄走在幽幽老街里巷,夜的黑淹沒(méi)了所有的華麗,聽得見的只有輕輕的呼吸。生活原來(lái)如此簡(jiǎn)單,人要的其實(shí)很少,“一簞食,一瓢飲?!钡脑鹿庥痴罩嗤叻撼鲇挠牡墓?,如流淌在瓦上的小夜曲,“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”,這樣的浪漫不僅屬于李白也屬于洱源人。月影與白墻相映成趣,更顯出照壁詩(shī)意的美,加上那青石路.多少有江南的情調(diào)了。
四面環(huán)山的洱源壩子,像一個(gè)庭院,與天地很近,與喧囂很遠(yuǎn)。夜登鳳凰山,獨(dú)坐石臺(tái)之上,新城的燈光映亮了天空,塵世的燈火與漫天的星斗交相輝映。隔著鳳羽河,老城已然沉人夢(mèng)鄉(xiāng),而散布在壩子的各個(gè)村落星星點(diǎn)點(diǎn)的微光,即使相隔甚遠(yuǎn)也會(huì)讓人感到那份家園的溫暖。
這樣的時(shí)候,高樓淡去,山影淡去,我仿佛又能回到那個(gè)高原的澤國(guó)。九臺(tái)村外的溝溝渠渠里熱水蒸騰,熱水滋養(yǎng)出的黑泥肥沃了千畝的藕塘,一到夏天,整個(gè)壩子,便在荷花的清香與蘆葦?shù)膿u曳里生動(dòng)起來(lái),清涼起來(lái)。夏末,采菱的白族姑娘劃著小船悠悠地在湖面上蕩漾,像一朵嬌媚的茈碧花。城里的老太則坐在大洗臉盆的石臺(tái)上,漿洗衣物,水汽熏得臉紅潤(rùn)潤(rùn)的,一如不遠(yuǎn)處塘里將謝的荷花。鳳凰臺(tái)外,白沙井邊,汲水的阿哥正準(zhǔn)備回家給老爹煮一塊白扎五花肉,好下酒……
洱源,沿著亙古的青苔小巷,伴著滿壩的新荷香,靜靜地沐著羅坪山風(fēng),走成茶馬道上的古驛,走成蒹葭水澤的一首民歌,走出荷香溫泉里的一段禪機(jī),走出樸素自然的田園情趣,走出閑遠(yuǎn)悠長(zhǎng)的詩(shī)情畫意。
人在洱源,心如熱水,寧?kù)o閑談,隨順自然。