宋柄軍

2015 年1月14日，前中央軍委副主席張萬(wàn)年去世。這位參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和中越戰(zhàn)爭(zhēng)的老將軍，在悼詞中被稱為：中國(guó)共產(chǎn)黨的優(yōu)秀黨員、久經(jīng)考驗(yàn)的忠誠(chéng)共產(chǎn)主義戰(zhàn)士、無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家、軍事家和中國(guó)人民解放軍的卓越領(lǐng)導(dǎo)人。

這是一個(gè)極高的評(píng)價(jià)。

張萬(wàn)年也因此成為開國(guó)元?jiǎng)字猓谝粋€(gè)被官方稱為“軍事家”的解放軍將領(lǐng)。

最后一顆定心丸

1979 年1月28日，復(fù)出不到兩年的鄧小平出訪美國(guó)。這位即將開創(chuàng)一個(gè)新時(shí)代的中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，他告訴美國(guó)人：“南邊有個(gè)小朋友不聽話，該打打屁股了。”

此時(shí)，解放軍數(shù)萬(wàn)兵馬已經(jīng)等在中越邊境，準(zhǔn)備替鄧小平打出第一巴掌，其中就包括時(shí)任127 師師長(zhǎng)張萬(wàn)年，全世界目光都聚焦到張萬(wàn)年的身上。美軍不久前在越南以慘敗收?qǐng)?，東南亞叢林也曾埋葬過國(guó)民黨的抗日遠(yuǎn)征軍，如今輪到中共這支近20 年沒打過仗的部隊(duì)，他們能行嗎？

張萬(wàn)年覺得自己能行。

前一年的12月，他就知道自己要到越南打一仗。當(dāng)時(shí)他還在中國(guó)人民解放軍軍事學(xué)院學(xué)習(xí)，一天突然接到通知，自己被提了半級(jí)，升任43 軍副軍長(zhǎng)，但已經(jīng)戴了10 年的127 師師長(zhǎng)的帽子并沒有摘掉。緊隨晉升通知的，是一項(xiàng)密令，要他提前離校，率領(lǐng)這支被稱為“鐵軍師”的部隊(duì)，開赴廣西前線備戰(zhàn)。這是一個(gè)令張萬(wàn)年欣喜不已的命令。

出生于1928 年8月1日的張萬(wàn)年，參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)，從山東打到東北，又從東北打到廣西和廣東，有過一個(gè)人對(duì)一個(gè)國(guó)民黨偵察排發(fā)起反沖鋒、帶領(lǐng)20 多個(gè)人俘虜一個(gè)保安團(tuán)1500 人的傳奇經(jīng)歷。按民間的說法，他還是一員福將，他在戰(zhàn)場(chǎng)上多次負(fù)傷，卻無(wú)一致命，還兩次從槍林彈雨中把負(fù)傷的老紅軍全兆瑞背下來(lái)。

但是127 師的戰(zhàn)士卻不像張萬(wàn)年一樣久經(jīng)沙場(chǎng)。這些幾乎和共和國(guó)同齡的年輕人，大多數(shù)在遠(yuǎn)離硝煙的和平環(huán)境里長(zhǎng)大。師參謀長(zhǎng)王福海偷偷地告訴張萬(wàn)年，部隊(duì)快20 年沒打仗了，能否取勝，心里沒底。這個(gè)疑慮，在12月18日張萬(wàn)年回到“鐵軍師”后煙消云散。目睹了張萬(wàn)年戰(zhàn)前動(dòng)員會(huì)的武漢軍區(qū)工作組，向軍區(qū)打電話匯報(bào)說：“張萬(wàn)年一回到鐵軍師，一片歡騰，軍心大振?！?/p>

因此，即便戰(zhàn)前部隊(duì)臨時(shí)擴(kuò)張，127 師被抽調(diào)走了一大批骨干，同時(shí)補(bǔ)充了3000 名新兵，張萬(wàn)年依然在極短的時(shí)間內(nèi)做好了針對(duì)性安排，連山林行軍時(shí)鞋帶怎么系、褲腳怎么扎才不會(huì)被草科竹刺扯開，夜間行軍如何避免槍刺、水壺和腰帶上的鐵環(huán)在月光下反光暴露目標(biāo)等細(xì)節(jié)，他都考慮到了。

從抵達(dá)中越邊境第五天開始，張萬(wàn)年就派全師所有的偵察兵，在副師長(zhǎng)馬友的帶領(lǐng)下，多次偷越國(guó)境踩點(diǎn)，搜集了大量一手?jǐn)城楹偷匦钨Y料。

《孫子兵法》說，知己知彼，百戰(zhàn)不殆。張萬(wàn)年這兩條都做到了。

“新一代最可愛的人”

127 師的源頭是葉挺獨(dú)立團(tuán)和秋收起義部分武裝力量組成的中國(guó)工農(nóng)紅軍第四軍，朱德、彭德懷、林彪、陳毅、羅榮桓5 位元帥、7 位大將和330 多位將軍都是該部隊(duì)出身。因?yàn)榕c林彪的淵源，也因?yàn)閺埲f(wàn)年的政委關(guān)光烈曾在“林辦”當(dāng)過秘書，參與了林立果的政變策劃，127 師一度淪為黑色典型。林彪事件后，關(guān)光烈第一時(shí)間被帶走，張萬(wàn)年也被牽涉進(jìn)來(lái)，被審查了3 年。但他一直在帶“病”練兵，直到1974 年7月，時(shí)任武漢軍區(qū)司令員楊得志宣布，張萬(wàn)年和127 師是值得信任的。

嫌疑沒有了，但是污點(diǎn)還在，張萬(wàn)年需要一場(chǎng)酣暢淋漓的勝利，來(lái)洗刷這段屈辱，即便許世友安排的任務(wù)是牽制性進(jìn)攻：按計(jì)劃，張萬(wàn)年所部將負(fù)責(zé)進(jìn)攻支馬和龍頭地區(qū)，打通通往祿平的口子，從側(cè)翼保護(hù)55 軍進(jìn)攻諒山。2月16日晚，127 師借助夜色，從距離友誼關(guān)92 公里的愛店，分批從小路殺進(jìn)越南。

敵人只有兩個(gè)營(yíng)和部分武裝公安，但張萬(wàn)年用了7 個(gè)步兵營(yíng)，外加1 個(gè)偵察連、2 個(gè)邊防連的兵力主攻，同時(shí)還有7 個(gè)炮兵營(yíng)和2 個(gè)坦克連的輔助。殺雞也要用斬牛刀，第一仗不容許他出一點(diǎn)兒錯(cuò)。

第二天凌晨6 點(diǎn)40 分，7 個(gè)炮兵營(yíng)將越軍防御陣地打成一片火海。40 分鐘后，炮火延伸，張萬(wàn)年命令所有部隊(duì)發(fā)起總攻，只用了不到一天時(shí)間，就將支馬地區(qū)的越軍“打了個(gè)稀爛”，殲敵約1 個(gè)營(yíng)。一名被俘虜?shù)脑杰妶F(tuán)政委告訴張萬(wàn)年，他們?cè)瓉?lái)是準(zhǔn)備守半年的，結(jié)果一天都沒守住。

關(guān)于127 師所有的懷疑和污點(diǎn)都在這一天被洗去，人們更愿意說的，是開國(guó)中將曾思玉在戰(zhàn)前的預(yù)言：“這個(gè)部隊(duì)歷史上就能打，現(xiàn)在也一定能打。”但張萬(wàn)年不滿足，繼續(xù)加強(qiáng)進(jìn)攻，第二天下午就打開了進(jìn)逼祿平的大門。這個(gè)戰(zhàn)果在所有參戰(zhàn)部隊(duì)中屈指可數(shù)，甚至打亂了許世友的戰(zhàn)前部署，他不得不電令張萬(wàn)年：“鑒于正面部隊(duì)仍在激戰(zhàn)，為避免嚇跑越軍，127 師暫停戰(zhàn)斗。”

“我可把你抓到了？”

2月28日，張萬(wàn)年率部來(lái)到祿平縣城，迎接他的是街道兩側(cè)貼滿的標(biāo)語(yǔ)，上面寫著：“打垮一二七，活捉張萬(wàn)年?！睆埲f(wàn)年看著標(biāo)語(yǔ)哈哈大笑，對(duì)身邊的參謀說：“越南軍人興師動(dòng)眾進(jìn)行這樣的戰(zhàn)前動(dòng)員，雖然打輸了，但情報(bào)還是準(zhǔn)確的，我們應(yīng)該尊重他們?！毕啾犬?dāng)時(shí)的中國(guó)參戰(zhàn)部隊(duì)，越軍在情報(bào)方面的確做得更好，而“活捉張萬(wàn)年”也不單純是口號(hào)。

當(dāng)晚，3 名越軍特工順著一條水溝，摸到了張萬(wàn)年臨時(shí)設(shè)立的師指揮部。這是城外的一個(gè)無(wú)名高地，地形比較復(fù)雜，但張萬(wàn)年深知越軍作戰(zhàn)特點(diǎn)，他安排警衛(wèi)部隊(duì)設(shè)置了交叉崗哨，越軍特工一露頭就被發(fā)現(xiàn)，當(dāng)場(chǎng)擊斃1 人，另2 人逃跑。功敗垂成，越南人體會(huì)到了美國(guó)人的遺憾。

1998 年張萬(wàn)年訪問美國(guó)，參觀本寧堡陸軍基地時(shí)，美國(guó)陸軍司令沙利一把抱住他，激動(dòng)地大喊：“我可把你抓到了！”1968年張萬(wàn)年在越南南方考察溪山戰(zhàn)役時(shí)，沙利是一名美軍偵察兵，距離張萬(wàn)年最近時(shí)只有幾公里的距離。

和張萬(wàn)年一樣，他們也都是打過仗的將軍

這不是張萬(wàn)年唯一讓敵方膽寒己方叫好的指揮，還有一次發(fā)生在撤兵途中。3月5日，取得了既定成果后，“說話算數(shù)”的中方宣布撤軍。不肯認(rèn)輸?shù)脑侥宪婈?duì)，覺察到中國(guó)各支部隊(duì)撤退的混亂，追在后面，很是打贏幾仗。張萬(wàn)年也被盯上了，但他早有準(zhǔn)備，從撤出祿平開始，連續(xù)在390 高地、班坑、班日、坤通等地半路設(shè)伏，接連殺出回馬槍，殲敵人數(shù)接近127 師在奇窮河邊和迷邁山上的殺敵數(shù)字。

越軍被打怕了，撤到祿平縣與奇窮河南岸一線，不敢再追。但張萬(wàn)年不放過他們，他讓所有炮兵向越軍的集結(jié)地開火，“打了這么久，向他們告?zhèn)€別”。

3月11日，127 師全部撤回國(guó)。22 天的戰(zhàn)斗中，該師擊斃俘虜越軍2125 人，自己戰(zhàn)斗減員1000 出頭，沒有一個(gè)人被俘虜。5月，“鐵軍師”北上歸建，中越戰(zhàn)爭(zhēng)此后一直打到1990 年，但張萬(wàn)年沒有再參戰(zhàn)。

根據(jù)報(bào)道，鄧小平當(dāng)月看到《解放軍報(bào)》5月12日刊登的長(zhǎng)篇訪談《殺雞用牛刀——師長(zhǎng)張萬(wàn)年談集中兵力打殲滅戰(zhàn)問題》后，對(duì)張萬(wàn)年關(guān)于集中兵力、超常用兵的說法贊賞有加。1949 年3月，張萬(wàn)年曾作為塔山英雄團(tuán)的英模功臣代表，受到毛澤東的接見，如今他又得到鄧小平的認(rèn)可。

十幾年后，他和山東老鄉(xiāng)、同樣在戰(zhàn)場(chǎng)上摸爬滾打出來(lái)的遲浩田一起，接班劉華清和張震，成為江澤民的軍事助手，并且與胡錦濤在中央軍委副主席任上共事多年。

目前并沒有公開資料顯示，張萬(wàn)年與習(xí)近平有交集。但就在張萬(wàn)年凱旋一個(gè)多月后，26 歲的習(xí)近平從清華大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入部隊(duì)工作，出任中央軍委秘書長(zhǎng)耿飚的秘書。