杜榮強
曲為心聲
——錫劇名家小王彬彬的藝術(shù)人生
杜榮強
魅力五月,鶯飛草長,細雨綿綿。我們一行三人,乘坐一輛面包車冒雨前行。路面水潤濕亮,車流如逝,行人稀少,馬路兩側(cè)簇新樓房十分搶眼,修葺整齊的樹木花草格外翠綠,好一派煙雨的江南美景!路上帶隊的同事,簡單介紹了此次的采訪對象——錫劇名家小王彬彬。盡管本人在無錫工作近30年,也有幾次跟錫劇有過接觸,但是真正跟名家面對面交流,傾聽他對藝術(shù)人生的感悟,還真是頭一次。
錫劇名家小王彬彬的名聲可是遠播千里,但對他的本名——王建偉卻知者不多。生于1952年7月的他,自1976年從藝,師宗其父著名錫劇藝術(shù)大師王彬彬?,F(xiàn)為國家一級演員,享受國務(wù)院政府津貼,中國戲劇梅花獎、上海戲劇白玉蘭獎、江蘇省文化藝術(shù)茉莉花特別榮譽獲得者,無錫市錫劇院藝術(shù)總監(jiān)、無錫市戲劇家協(xié)會主席。在采訪中,我們首先提問道:你出生梨園之家,為何一直到1976年才出道?對這個疑問他給我們做了一個詳細的解釋:
錫劇 《珍珠塔》是我父親王彬彬的代表作。自我懂事起,“一夜功夫大雪飄……”父親那行云流水般的聲腔一直縈繞耳際。九歲那年,父親就聘請京劇武功老師李洪福啟蒙練功。但是由于眾所周知原因,父親在文革中受到?jīng)_擊,父母便不再希望我學(xué)藝演戲,于是停止了三年的訓(xùn)練。世事流轉(zhuǎn)家遭遷徙,我已由學(xué)生變?yōu)檗r(nóng)村知青……直到1975年,恰逢原沙洲縣 (今張家港市)錫劇團來無錫觀摩學(xué)習(xí)革命現(xiàn)代戲京劇 《苗嶺風(fēng)雷》,命運有了轉(zhuǎn)機。我的一位師兄因與該團團長十分稔知,作為跳出農(nóng)門尋覓工作的一種幫助,意欲推薦我去沙洲縣錫劇團。沒有奢望,僅是有份穩(wěn)定收入養(yǎng)活自己。當(dāng)然,“看”我的程序是免不了的。約定的那天,沙洲錫劇團團長現(xiàn)場審聽了由老琴師伴奏我的兩段演唱。沒成想,甫一開口,四座皆喜。用他們的話說,聲音通透頗似父親!老琴師放下琴說了一句話:這嗓子團里 (指無錫市錫劇院)的青年也少見!沙洲錫劇團團長喜不自禁,當(dāng)即拍板要定了我。第一次聽我演唱的師兄也激動不已,許是我的唱讓他信心滿滿,許是老琴師的話觸動了他,于是有了他 “后悔當(dāng)初”的推薦,改由舉薦我進無錫市錫劇院的游說。很快,在一次無錫市文化局領(lǐng)導(dǎo)班子的會議前,又一次例行的 “審聽”過關(guān),命運終于決定我留在了無錫市錫劇院。1976年1月正式進錫劇院,欣喜之余我很清楚已經(jīng)過了學(xué)戲的最佳時機!對這樣一個23歲年齡再來進行錫劇表演的鍛造,應(yīng)該說已經(jīng)有點晚了。無有捷徑,愣是憑著幼年扎下的基本功,憑著生活中的耳濡目染,更重要的是必須憑著自己心里對家族榮譽的一份自尊和不懈追求!進團十?dāng)?shù)年,幾乎沒有娛樂,也無休閑,練功房成了我青春消磨的地方!
聽著小王彬彬這番言辭,確實讓人肅然起敬!
著名的傳統(tǒng)錫劇 《珍珠塔》是一部具有中國古典浪漫主義色彩的戲曲橋段。這部戲曲作品主要寫的是方卿和陳翠娥之間的愛情故事。方家世代做官。因被參,滿門抄封流貶。方卿千里投奔襄陽,向姑母方朵花告借求助。孰料姑母勢利,見方家衰敗,方卿落魄,便冷言諷嘲:若能得中高官,愿頭頂香盤,跪接方卿。方卿憤而離去。表姐翠娥賢淑善良,假托點心,將珍珠塔暗贈方卿。姑爹陳培德深明大義,驅(qū)馬追至九松亭,將女兒許配方卿。黃州道上,方卿遇強盜,珠塔被劫。陳翠娥悉知方卿遇險,遂一病不起,陳培德情急之下,假造方卿書信,慰撫女兒。三年后,方卿得中狀元,官封七省巡按,喬裝改扮重來襄陽,唱曲道情試探姑母,望其幡然醒悟。不料姑母方朵花本性難移,見侄兒窮酸更予譏諷。但姑丈看出真情,終使與翠娥完婚,方朵花則愧對眾人。
方朵花終于醒悟過來,自食其言,羞慚地頭頂香盤跪接方卿。方卿感慨扶起姑母,以香盤鑒戒,昭示后人傳頌關(guān)愛,姑侄間冰釋前嫌。
該劇故事在江、浙一帶流傳甚廣。它暴露了封建社會的世態(tài)炎涼,嘲諷了嫌貧愛富的勢利思想,有較強的人民性。
錫劇 《珍珠塔》是王彬彬的代表作。他的唱腔在七十多年的演藝生涯中,根據(jù)自身特點博采眾長,漸而形成一種藝術(shù)流派,被人稱之為 “彬彬腔”?!氨虮蚯弧备呖汉肋~、剛中帶柔、瑯瑯上口、字字清晰、俊逸飄灑、獨樹一幟的風(fēng)格,影響了錫劇界一代又一代的藝人,形成了 “無生 (小生行當(dāng))不唱彬彬腔”的局面。他的演唱藝術(shù)很受觀眾追捧,在上個世紀(jì)60年代晉京演出后達到了巔峰,隨著 《珍珠塔》在中南海懷仁堂為老一輩國家領(lǐng)導(dǎo)人演出,周總理盛贊了王彬彬的演唱風(fēng)格以及 《人民日報》頭版載文熱評,從此 “彬彬腔”聲譽日隆。很多膾炙人口的優(yōu)美唱段廣泛傳唱于民間。
一臺錫劇 兩代方卿
頭頂父親光環(huán),面對父親這座 “巔峰”,小王彬彬的壓力可謂不能不小。
他出道后不久,便參與了 《珍珠塔》的演出。在這部戲曲里他們父子二人扮演方卿,對此,觀眾反響相當(dāng)熱烈,曾有報道贊譽 “一臺方卿、二代風(fēng)流”。但是小王彬彬謙虛地認(rèn)為“這都是沖我父親那爐火純青的演藝來的,充其量我的描紅、臨摹還算可以”。
日復(fù)一日,年復(fù)一年,小王彬彬已記不清演過多少場 《珍珠塔》了,但有兩件事至今仍未敢忘懷……。
那是在上個世紀(jì)八十代后期,市文化主管部門舉辦市屬劇團中、青年演員匯演比賽,躍躍欲試的小王彬彬為了增強戲的可看性,吸引年輕的觀眾走進劇場,他自己動腦筋將 “劫塔”這場戲改造打磨了一番。除了在這出戲的情節(jié)上揉進了關(guān)王廟借景抒懷,設(shè)計熾烈的劫塔身段外,他對唱詞也加以詩化了。他依稀記得當(dāng)時的表演情景:方卿踽踽獨行于黃州古道上吟唱:“歲暮催寒隆冬到……”
結(jié)果沒有想到初賽下來,便招致了眾多的非議。認(rèn)真的付出得不到認(rèn)可,這讓他覺得很不是滋味。他的父親看完他的表演并沒有去責(zé)難他,而是以寬慰的話語勸他不必在意。之后,在各種場合他父親都對人講是他支持對這場戲作這番改造的。聞此,小王彬彬愧疚良深,感懷父親的愛撫,但也為他不知深淺而抱愧不已。
歲月流逝,星移斗轉(zhuǎn)。此后幾年時光里,小王彬彬聞聽別的劇團修改演出新版 《珍珠塔》,去觀摩后,他心頭又癢癢起來,重新勾起他修改排練 《珍珠塔》的念頭。此時的他已然不是初生牛犢,歲月的風(fēng)雨洗禮,使他少了浮躁,多了理性和感悟,對戲劇藝術(shù)有著自己的認(rèn)識和見解。他與劇院的同事們一起,大膽、謹(jǐn)慎、反復(fù)對劇本作了研討,認(rèn)定在保持原作精華的基礎(chǔ)上刪繁就簡的同時,新版錫劇應(yīng)強調(diào)時空與音樂的美感體現(xiàn),加快節(jié)奏推進,溶入現(xiàn)代人的審美意識和審美情趣。經(jīng)修改后的戲,雖有瑕疵但確實增色不少,也吸引了一些年輕的觀眾進入劇場。當(dāng)然,開始也有人對他們這番藝術(shù)創(chuàng)新和嘗試不屑一顧??尚⊥醣虮騼?nèi)心已經(jīng)非常清楚,藝無止境,大凡做事不必在乎各種議論,關(guān)鍵在于繼承和創(chuàng)新的宗旨準(zhǔn)確與否。
他研習(xí)父親豪邁奔放的聲腔,也學(xué)父親塑造人物的神韻,但他頭腦里十分清晰,明白他不能做他父親的 “贗品”。父親的 “彬彬腔”是得益于前輩的基礎(chǔ),博觀約取結(jié)合自身的藝術(shù)個性一點點積累形成的。既然藝術(shù)的活力在于創(chuàng)造,流派的創(chuàng)造在于出新,那么繼承與創(chuàng)新便始終是年輕一代演員的責(zé)任和使命。他在有了這種想法之后,他的內(nèi)心深處,總有一絲不甘墨守成規(guī)的意念在涌動,時不時地慫恿他“離經(jīng)叛道”。
給他印象較深的一次是父親的好友、著名導(dǎo)演、上海劇協(xié)秘書長錢英郁先生看了他演出的 《珍珠塔》后,曾問他在九松亭對追趕而來的姑爹見面時,方卿第一句為什么要哭著喊“姑爹——”?這一下便把他給問愣了。父親王彬彬在這場戲的一聲 “姑爹——”可是一個滿堂彩!他這聲飽含委屈之情的長長哭喊不僅靠煽情的聲音打動觀眾,還需要演員丹田氣息、聲帶閉合等高超的演藝技巧才能體現(xiàn)??慑X老的問話使他思索良久,真要舍棄約定俗成讓觀眾叫好的套路么?盤桓許久,他慢慢意識到自己在這場戲里的處理是有些欠妥,對人物心理活動的把握還不是很準(zhǔn)確。在 “見姑”中方卿遭受姑母的奚落,憤然離去。方卿給人的表現(xiàn)是 “揩干眼淚到別處哭,討飯也跳過陳府門”那種窮且益堅的倔犟性格,怎么會姑爹一到便委屈地哭了呢?這樣處理對人物心理活動的表現(xiàn)有些不合情理,與方卿的性格不符。正確的表演處理應(yīng)是強忍著滿腹委屈,又不失禮貌地喊聲 “姑爹”。這貌似平靜的喊聲中蘊育了百感交集的滋味,把人物內(nèi)心的活動栩栩如生的刻畫并演繹出來,這才更真實,更有藝術(shù)的感染力。小王彬彬說:“只可惜我沒拗過約定俗成的演法,沒堅持幾場便放棄了”。
后來,他把這種感覺對父親說了出來。他的父親沉默許久看了他一眼,不置可否。但他從父親的眼神中明白,他是贊同的他的藝術(shù)感悟的。
逝水流年,聲譽鵲起并有了許多戲迷擁躉的小王彬彬卻漸漸日覺 “落寞”起來,時常無端地獨坐窗前出神,窗外繁雜的喧囂又不時將他驚擾,心緒煩亂蕪雜。漸漸,他心頭揮之不去的疑問愈來愈大:路在何方,何去何從?已經(jīng)演了十?dāng)?shù)年的戲他,對父輩的路數(shù)早已爛熟于心。對于那些日復(fù)一日,年復(fù)一年的重復(fù)演出,總覺得缺乏激情。永遠定格在繼承不屬于自己的東西確實心猶不甘,何時才能創(chuàng)造出屬于自己的作品?他不停的在追問,在思考。
很偶然的一次與朋友間不經(jīng)意的敘談,撥動了他的心弦;演一個代表個性創(chuàng)作的大戲,總結(jié)和提高自己。琢磨再三,遂有了把阿炳搬上錫劇舞臺的選題。于是便有了對阿炳的追尋。沒成想,他自一頭扎進 “道觀”起,竟斷斷續(xù)續(xù)地 “蹉跎”了十年。他每每念此,都不勝唏噓。
阿炳雖是道地的無錫人,但很多年紀(jì)較輕的人對其知之甚少。只聽老一輩人片言只語的講述,盡管如此,阿炳的二胡曲 《二泉映月》卻真切地伴隨過小王彬彬的童年?,F(xiàn)在追憶起來,仍如一幅不能淡忘的中國畫卷,深深地印刻在他的腦海:夜,漸漸濾去了小巷的嘈雜,皓月懸空銀輝鋪灑。幼小的他,倚在老屋的樓閣窗前,凝視著被染成銀白色的屋檐出神。此刻,一縷如絲的曲子,正顫顫地從隔壁鄰家飄送過來。他知道,那是老式屋柱上懸著一個小紙盒喇叭發(fā)出的聲音,沙沙地,卻又是悠悠地,傳送著耳熟能詳?shù)亩?。此刻的他倦意全無,屏息凝神地諦聽著。忽然,一股不可名狀的震顫流遍全身,說不清是為了什么……
可以想見,在一個靜謐的夜晚,一個孩子憑窗臨月,忽閃著黑亮的透著稚氣雙眼,聽著那叩人心扉的曲子,這一隅天地琴景交融宛如仙境,是多么地詩情畫意妙不可言哦!
后來,在上學(xué)后的某節(jié)音樂課上,老師一臉肅穆地講述了阿炳悲涼的身世。繼而,使勁地搖了幾下手柄唱機,喇叭里又傳出熟悉的曲子。一旁的老師不時地配以解說:這是傾訴!這是掙扎!他困惑地眨巴著雙眼,聽著因轉(zhuǎn)速過快而變得稍顯尖銳的聲音。此時,它已不再柔美,里面仿佛隱藏著一種凄哀。他們被告知,這首二胡曲子名叫 《二泉映月》。
《二泉映月》?這個獨特的曲名,年少的他還不甚理解,但卻記住了阿炳,一個半道半乞的無錫民間音樂家。
以后的日子里,有關(guān)阿炳的藝術(shù)作品他也認(rèn)真地看過一些,但與他的感覺相去甚遠。至少,缺了可信度,也沒他兒時那種刻骨銘心的感受。
為了追尋那揮之不去的情愫,1990年一個暑氣還未褪盡的秋天,他相約編劇張弘、梅天放先生,去東亭阿炳故地,訪道觀雷尊殿舊址,探惠山松濤下二泉源頭,意欲創(chuàng)作一部反映真實可信阿炳故事的錫劇。
此刻,一輛褪色的面包車正在拓修的公路上顛簸著,踉踉蹌蹌地駛向無錫市東亭。車行沿途撒下一溜彌散的黃塵,那黃塵似乎要把他帶回一個久遠的年代,帶回一個令人感嘆的、消失的過去。小王彬彬和二位編劇為了尋覓著名的民間音樂家阿炳的足跡,專程去尋古探幽。悠然間,坐在面包車中的他們似乎進入了情韻獨致的畫卷里,既亢奮而又急切地睜大雙眼,搜視著孕育他們心中主人公的鐘靈毓秀的江南天地。
他們四下尋找,但收獲甚微,阿炳生平的文字素材幾乎空白,只覓得一件褪色泛黃的《阿炳曲集》,上有楊蔭瀏先生撰寫的一段阿炳小傳,僅寥寥數(shù)十行文字。這位身世微薄命運多騫的街頭藝人,何以能創(chuàng)作出如此不朽的作品?他們面面相覷,心頭不禁有幾分沉重。
沒多久,二位劇作家將劇本完稿,交給了小王彬彬。他細細讀起來,漸漸地他被劇本的故事情節(jié)所感染,所打動,每到情深之處都抑制不住淚流滿面。由此,他對阿炳從外在到內(nèi)心都有了新的認(rèn)識。
阿炳早年喪母。他一出生便被父親送至無錫縣東亭鎮(zhèn)小泗房巷老家,托族人撫養(yǎng)。8歲后被父親華清和帶回道觀,取名華彥鈞,小名阿炳。阿炳極具音樂天賦,10歲隨父練敲石擊鼓而成為出色的司鼓手;12歲學(xué)吹笛子、拉二胡;17歲,正式參加道教音樂演奏,邁開了他的音樂人生之路。1914年,21歲,父親去世,他子繼父業(yè),成為雷尊殿的當(dāng)家道士,以香火收入為生,但經(jīng)營不善,又染一些惡習(xí),日漸困頓。34歲那年,他雙目失明,只得流落街頭,賣藝為生?!抖吃隆肪褪撬骱笏?。鄰居們回憶:他賣藝終日,仍不得溫飽,深夜回小巷之際,常自拉此曲,凄切哀婉,極為動人。阿炳稱之為 “自來腔”,鄰居們則叫它“依心曲”。
昔日那充斥著強悍與苦難的歲月,阿炳的卑微身世給人們留下的這些痕跡告訴小王彬彬,這首纏綿悱惻、委婉幽恨的樂曲 “二泉映月”,正是阿炳悲涼人生的濃縮寫照。把握了對樂曲“二泉映月”的理解,也就把握了對阿炳人生和音樂的理解。
戲在1993年獲準(zhǔn)付排。開排很不順,請的導(dǎo)演來了一個禮拜便走了人。艱危之時,二位編劇遂自薦承攬了導(dǎo)演的重任。值得寬慰的是,全院上下抱得很緊,排練廳氣氛感人,演管家角色的演員,丁點兒戲都反復(fù)面壁揣摩。編劇似乎為他定身度制地寫戲,用板塊結(jié)構(gòu)的方式,以清末、民初、抗戰(zhàn)、解放前夕為背景,寫了阿炳從少年到老年的人生旅程。他極珍惜來之不易的機遇,把多年苦苦期待的殷切之情化為創(chuàng)作動力,瘋魔般地撲在排練場上。得益劇本厚實的基礎(chǔ),戲僅花十九天便已排就,可謂一氣呵成!一個飽經(jīng)風(fēng)霜倍受侮辱,同時又在那個世界的侵蝕下,帶著累累傷痕、斑斑垢跡可悲可嘆的阿炳形象,漸漸被勾勒出來了。
疾馳徐踱,高踞低回,似在夢中,忘情忘我……當(dāng)帷幕緩緩合攏時,臺下的掌聲已是一片。小王彬彬站在臺前謝幕,望著下面熱情的觀眾,望著被攙扶著上臺與演員們見面的巍顫顫的老藝術(shù)家們,他喟然長嘆,不能自己,一任酸熱的淚水潸潸而下。是被眼前熱情奔涌的聲浪感染?抑或是依然浸潤在劇情中不能自拔?百感交集,難以道清!幾度春秋,寒來暑往,企盼、黯然、欣喜、苦痛,紛至沓來,刻骨銘心地苦苦折磨又款款柔柔地撫慰著他。個中滋味,只有他自己知道。
后來的演出,無論他們?nèi)ヌ蚴沁M上海總有這樣的稱道:“無錫的家鄉(xiāng)戲演繹無錫的阿炳,貴在原汁原味”。南北觀眾為錫劇的 《瞎子阿炳》動容叫好之時,榮譽也接踵而來。小王彬彬在獲得文化部舉辦的全國戲曲交流展演(北方片)優(yōu)秀表演獎榜首后,繼又摘取了上海白玉蘭戲劇表演藝術(shù)主角獎。
小王彬彬在 “追隨”阿炳的年頭里,經(jīng)歷著那舞臺上生生死死波瀾起伏的情感世界。雖然每次演出下來心累神疲、汗水淋漓,但心里卻透著無比的暢快!那是他找到自己藝術(shù)上的歸屬,過足戲癮后的愉悅。
有什么樣的起點就會有什么樣的延續(xù),錫劇 《瞎子阿炳》的貯積似乎遠沒被貽盡,1995年冬劇院對 《瞎子阿炳》又一次作了重大修改,滬上年逾六旬的梁導(dǎo)被劇院邀請來錫執(zhí)導(dǎo)。
每個導(dǎo)演總有自己的構(gòu)思與風(fēng)格。曾是話劇演員的梁導(dǎo),對形式美開掘的問題上頗為講究。他要求小王彬彬摒棄阿炳瞎眼后窮困潦倒蓬頭垢面的邋遢相,并要求他摘下墨鏡,讓一雙盲眼坦露在外,清楚地向觀眾傳遞人物的內(nèi)心感受。
他們在表演的形式上作了許多重新設(shè)置并加以推敲,努力去區(qū)分一些生活的真實寫照與藝術(shù)表演美感的提煉。
任何文藝作品都來源于生活,又高于生活。舞臺藝術(shù)盡管有它獨特的不同于其它藝術(shù)的地方,但也是要寓真于美,源于生活,高于生活。僅僅以摹擬社會生活的原貌,是沒有任何藝術(shù)感染力的。為此,在這一次排演中,他們刪去了曾經(jīng)隱喻阿炳眼瞎誘因的不合適的唱詞,改為表現(xiàn)阿炳為情所迫急火攻心而致眼瞎的令人心顫的凄慘場面,并著力運用表演技藝及舞臺燈光的變幻配合展示戲曲形式美的魅力,以吸引觀眾對角色命運的關(guān)注。
小王彬彬記得 “琴心”一場戲的結(jié)尾是這樣處理的:阿炳被兇狠的打手扇了兩個耳光,并被踹出門外。看著心上人阿云被打手們拖回妓院,聽著她贏弱的呼救,阿炳肝膽俱裂,聲嘶力竭地迸發(fā)出一聲 “阿云”。同時雙手掩面顫抖抖地佝僂著身子,漸漸地收縮,蜷伏在地痛苦地扭曲著,以這種外部形體表現(xiàn)阿炳身心不能承載如此毀滅性的打擊。接著,猛地睜大眼睛呆呆地凝視著五指叉開的雙手,失聲痛喊“我的眼睛,我的眼睛”!
為了表現(xiàn)出阿炳的極度悲傷和憤怒,小王彬彬做了這樣的舞臺處理,運用了四個方位的急疾調(diào)度,向左踉蹌摸索,左邊燈切光;向右踉蹌摸索,右邊燈切光;跌跌撞撞地沖向天幕,天幕燈滅;猛然趨步?jīng)_至臺口,全場燈滅。此時四周漆黑一片,僅剩一束凄涼的追光照著他,喻意著影只孤單的阿炳被社會黑幕重重挾裹著,無力抗?fàn)庪y以掙扎。他努力睜著飽含痛楚淚水的雙眼,神情茫然迷離地緩緩后退,最后癱倚在歪斜的電線桿下,一抹昏暗路燈光徐徐罩下,片片雪花飄落在無奈無助的阿炳的臉上、身上……
以上僅是一例。
這段舞臺經(jīng)歷,給了他新的感悟。演員的表演不僅僅限于真實感的體驗與表現(xiàn),必須追求真與美的統(tǒng)一。戲曲舞臺的人物塑造與體現(xiàn),要求一個演員既要具備角色的充沛激情,又要賦予角色情感表現(xiàn)以形式美。
那一年歲末,嗖嗖的北風(fēng)挾裹著徹骨的寒意,恣意地肆虐著北京城街巷胡同。路沿邊已凝著厚厚的冰,京城儼然一派隆冬。
1995年冬,北京人民劇場洋溢著融融暖意,人們接踵摩肩地涌向這里,意欲一睹闊別京城舞臺三十六年之久的無錫市錫劇院攜帶歷經(jīng)數(shù)年磨礪的優(yōu)秀劇目 《瞎子阿炳》。
大幕即將來開,后臺,不見了以往的喧鬧,猶如臨戰(zhàn)前一般的靜寂。小王彬彬惴惴不安深深感到心頭的那份重量,早早妝罷便閉眼端坐側(cè)幕一隅,強迫自己努力放松那根緊繃的心弦。畢竟,從首創(chuàng)劇本上演,改稿演出,再改稿再演出,太原、上海再到北京,不覺已經(jīng)五年之久。
辛苦地付出終于得到了回報,那一年晉京演出中,小王彬彬終于擷取了第十三屆中國戲劇梅花獎的殊榮。對此,他喜不自勝,百感交集。
臺上一分鐘,臺下十年功。轉(zhuǎn)瞬便近十年。真不敢相信 “十年磨一戲”這句話,居然應(yīng)驗在小王彬彬的身上。“第三次隨阿炳重返道門修煉了,該得道成仙了吧?”他暗暗戲謔自己??蓻_著全院同仁鍥而不舍的堅韌精神,他唯有告誡自己:摽上勁兒,讓演藝生涯更加出彩。
后來,學(xué)院派導(dǎo)演盧昂加盟此戲,似乎更注重戲的人物貫穿、情勢推進與它應(yīng)該展示的文化意蘊。聽著他那還孩子氣模樣的年輕嘴里僅一句 “這個戲想告訴我們什么?”便引得他們這些在舞臺上滾爬多年的演員思索良久了。
前期工作的準(zhǔn)備是審慎的,僅劇本的再次修改就醞釀了年余。
新版戲被易名為 《二泉映月》。用阿炳的二胡曲名與自然景觀的詩意寫照冠以劇名,包容量廣博,意境深邃且耐人尋味。
導(dǎo)演的構(gòu)思與闡述洋洋灑灑幾萬字,小王彬彬反復(fù) “咀嚼’了幾遍。全劇的分場情節(jié)事件像被拆卸下的電氣元件,一個一個放大了擺在他的面前。這樣,對摸準(zhǔn)人物的思想脈絡(luò)與情緒發(fā)展都有了可信的依據(jù)。
根據(jù)編劇的意圖,讓阿炳表演的基調(diào)圍繞著對琴、情的癡迷上。為了一改以往壓抑沉悶的場面,新版劇本添入了阿炳敢恨、敢罵、敢愛、敢笑那種可愛可貴的性格側(cè)面。這樣,把一個半道半乞生活在社會底層,混跡于三教九流不免沾染些許污漬的阿炳鮮活地凸現(xiàn)出來了。
于是,舞臺上有了阿炳行為性格的發(fā)展曲線:年輕氣盛的阿炳面對王法師的奸詐刁鉆,按捺不住心火上攛,捋起袖子意欲打架;師傅病逝、阿云不知去向,初遭生活重創(chuàng)的阿炳凄惶地以拉琴排遣心中的愁苦;琴社雅集上,面對裝腔作勢的 “群雅”們,阿炳一副桀驁不馴神態(tài),以嘻笑怒罵的一段酣暢淋漓的唱段一泄胸中郁悶之氣;以酒澆愁踉蹌街頭拉琴賣藝的醉步身影;與同病相憐的小乞丐們放浪形骸地歡唱 “小熱昏”;在承受了太多苦難后,面對阿云在懷中的死別,竭力用超然平靜的神態(tài)去掩埋內(nèi)心的痛苦……
小王彬彬詫異而又驚喜地發(fā)現(xiàn),一些生活信息創(chuàng)作素材的積累,很快便能與舞臺的某段表演發(fā)生對接。
十年前,曾經(jīng)采訪過的一位古稀老人是這樣描述淪為叫化子時的阿炳:很少說話,行為乖張。給他錢,不謝。不給,也不惱。每當(dāng)夜籟人寂,凝重的琴聲幽幽地飄蕩在小街陋巷時,準(zhǔn)是阿炳返家了。
老人的話語,此刻像星散的碎片,在他的腦中匯聚,阿炳這個人物形象的輪廓漸顯清晰:他披著一肩夜露,帶著周身的疲憊,承載著不堪重負的世俗譏諷與白眼,難以啟口傾訴的心頭隱痛。從此,流淌的琴聲替代了曾經(jīng)誦經(jīng)和開懷歡唱小調(diào)的朗朗聲……
因此,舞臺上有了阿炳贖回奄奄一息的阿云時,那種在所不惜的行為動作。也有了對阿云死去人們激憤時,阿炳卻平靜地止住了他們。在表現(xiàn)阿炳這些行動和情緒時,小王彬彬用飽含深情的語調(diào),輕輕地跟身邊似睡而逝的阿云傾訴心愿。那是一種超然的行為,它需要他用身心去感悟和體驗此刻阿炳的心理感覺和情感世界,僅此還不夠,阿炳出身道門,幼時浸潤于斯的道家思想,還會不時地從他枯澀的心底泛起,召喚他的回歸,摩挲他的創(chuàng)傷。恐怕,還得翻閱些道家書籍。
十年了,小王彬彬依然在阿炳的情感世界的漩渦里打轉(zhuǎn)、沉浮。有嗆水后憋人肺腑的痛徹,也有飛浪搏擊的歡愉……
十年演繹阿炳,使他感嘆做一個演員真難。做一位有個性有創(chuàng)新的演員更難!
四十年舞臺生涯彈指一揮間。往日的輝煌已經(jīng)成為過去,作為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的錫劇,如何做好傳承和創(chuàng)新發(fā)展?我們就此請教了小王彬彬。
王彬彬、小王彬彬、王子瑜三代人切磋演唱技藝
他認(rèn)真對我們說:我已在舞臺上摸爬滾打了這么長時間,至今還在思考著未來錫劇的出路。錫劇作為戲曲的一種,跟其他劇種一樣,時代的變遷,人們審美情趣的變化以及現(xiàn)在的觀眾不太愿意走進劇場,造成這幾年錫劇的境況下滑,雖然大家都講錫劇是華東三大劇種之一,但是這只能說明過去的輝煌,我現(xiàn)在出去都不敢這樣提,因為翻歷史老賬是不值得驕傲的。記得有一次,跟省錫院的倪同芳參加一個晚會,作為主持人的姜昆調(diào)侃道:“錫劇錫劇,就是稀有的劇種?!边@雖然是句玩笑話,但是我們聽來心里很沉重,面對錫劇的現(xiàn)狀,我們這些人的責(zé)任在哪里?
我感覺相比其他幾個劇種,錫劇的劇目比較滯后了。作為錫劇人,我們在打造自己的創(chuàng)作劇目上理念上可能有缺失,因為要創(chuàng)作好的作品,必須要有適應(yīng)時代的文化內(nèi)涵,要有相當(dāng)敏銳的時代嗅覺,要有比較高的審美取向,僅僅靠兢兢業(yè)業(yè),那只能維持現(xiàn)狀,但如果要搞品牌,就不能缺少那幾個要素,“牛鼻子”抓準(zhǔn)了,底下就理順了。目前,如何創(chuàng)作有質(zhì)量有內(nèi)涵的作品,是整個錫劇界都要關(guān)注的一個焦點,盡管這幾年關(guān)注度有所增加,但是我感覺整體上還是不夠,錫劇界還是有點沉悶,無論是內(nèi)在精神和外部氛圍都沒能做到脫胎換骨,實現(xiàn)質(zhì)的提高。這是其一。
其二,演員培養(yǎng):要提升文化素養(yǎng)
衡量我們這代人,就兩個標(biāo)準(zhǔn),除了是否給錫劇界留下品牌劇目之外,就是是否給錫劇界留下出類拔萃的人才。錫劇年輕人才的培養(yǎng)情況經(jīng)過努力,有所改觀,但還沒有達到一個較高的程度。拿我們劇院的年輕演員來說,和他們相比,我只在年齡方面不占優(yōu)勢。我真的希望他們能冒出來,把我們戰(zhàn)勝,那我們就欣慰了。所以,對于那些既有天賦,又用功刻苦的年輕演員,我就會特別喜歡。但是現(xiàn)在的情況是,天賦稍微好的不用功,而用功的那些天賦少了些,要知道一個成功的錫劇演員,這兩樣是缺一不可的。
王子瑜的回歸錫劇,不僅僅是狹義的向家族淵源回歸,更深層的是關(guān)乎錫劇后來者能否在劇壇上有扛鼎舉旗的人物??陀^地說,他的進步有目共睹,從 《二泉映月》的青年阿炳到《繁漪》的周萍,都表現(xiàn)不俗并已有收獲,但離藝術(shù)家那種爐火純青、沉雄渾厚的表演境界還有距離,希望他不辱使命,珍惜家族的榮譽。藝術(shù)沒有捷徑,提升自己的文化內(nèi)涵,用藝術(shù)家的精神對待藝術(shù)家的生活,別幻想一朝成名,把更多精力投入到堅持不懈地藝術(shù)修煉上來。
其三:精品突圍:要形成機制。
我很不服氣,錫劇老前輩留給我們的東西那么好,為什么這個劇種現(xiàn)在就落后了呢?因此,我覺得建立一個良好的藝術(shù)制度和公平有序的競爭機制非常必要,這樣才能適應(yīng)市場上呼喚精品的要求。我倡導(dǎo):“以精品劇目樹名,以藝術(shù)質(zhì)量立足”,何謂精品?何為質(zhì)量?比如,推一個劇目的時候,在準(zhǔn)入方面是需要一定門檻的,必須經(jīng)過較高藝術(shù)水準(zhǔn)的論證之后才能上,而不是某天某人一拍腦袋,一個劇目就上了。劇目確認(rèn)后,堅持精細操作,毫不懈怠。對演員也要建立一套科學(xué)評判的體系,比如我們團,本來有些演員不識譜,為了解決這個問題,2007年我們將這項指標(biāo)和他們的工資掛鉤,不達標(biāo)就降工資,當(dāng)然,這個抉擇是比較艱難的,但是我們必須下狠心,此外,讓藝術(shù)部門對演員進行科學(xué)評判和論證,讓真正有實力的演員脫穎而出。兩者齊抓,必有起色!如讓南郭先生混跡錫劇舞臺,那是自砸劇院的招牌。
其四:傳承錫劇經(jīng)典,從社區(qū)、戲迷和娃娃抓起。
弘揚地方特色文化,傳承錫劇經(jīng)典藝術(shù),要從社區(qū)、戲迷和娃娃抓起。小王彬彬說,2013年以來,他將關(guān)注點更多地投向了推動錫劇傳承的公益活動中。在市文聯(lián)黨組的領(lǐng)導(dǎo)下,市劇協(xié)設(shè)立 “錫劇傳習(xí)班”,推動錫劇藝術(shù)進學(xué)校、社區(qū)。
他身為省級非遺傳承人、市劇協(xié)主席身體力行,在政府文化主管部門的支持下,帶領(lǐng)市劇協(xié)積極開展 “吳韻流芳·名家講堂”活動。他和其他錫劇名家一道,進高校,去小學(xué),甚至在常州鳳凰谷大劇院舉辦大型錫劇藝術(shù)講座,由淺入深繪聲繪色,人物表演與戲劇理論相結(jié)合,聲情并茂通俗易懂。精彩的演講,讓現(xiàn)場聽眾大開眼界、受益匪淺。也緣于他的名聲,講座常常爆棚,很受歡迎。此外,他帶領(lǐng)市劇協(xié)同行在山北街道惠麓社區(qū)建立 “錫劇傳習(xí)班”,他帶領(lǐng)市劇協(xié)業(yè)務(wù)骨干為社區(qū)青少年和新市民子女進行授課,推動錫劇藝術(shù)的傳承;在錫劇博物館設(shè)立了 “無錫市未成年人錫劇藝術(shù)傳播中心”,無論是北塘區(qū)山北街道惠麓社區(qū)吳韻學(xué)堂、惠山區(qū)戲碼頭、新區(qū)江溪街道,還是蘇州大學(xué)、輔仁高中、碩放小學(xué)、羊尖小學(xué)及市少年宮等地進行演講表演,與市民、學(xué)生面對面交流,借此推廣和普及傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)。通過錫劇藝術(shù)靜態(tài)展示及組織公益演出等形式,向社會大眾傳播錫劇藝術(shù)。
吳韻流芳 名家講堂
在2009、2013年舉辦的兩屆 “江、浙、滬錫劇票友大賽”中就凝聚了他對錫劇不懈的推廣。僅第二屆的比賽就吸引了近20座城市的900余名票友在10個分賽區(qū)報名參賽,其中少年組就有不少好苗子參賽,刷新了老戲迷一統(tǒng)天下的格局,使錫劇實現(xiàn)了群眾層面上的薪火傳承。
作為組織與策劃者之一的小王彬彬說,我很愿意和其他錫劇名家一道,甘當(dāng)綠葉,讓票友和小戲迷成為舞臺上的主角,扶持他們在藝術(shù)的道路上走得更遠,也把我們的錫劇藝術(shù)發(fā)揚光大。
面對小王彬彬的一席意味深長的話語,我們深深敬佩一位藝術(shù)家為藝術(shù)獻身的博大情懷,也為藝術(shù)家對錫劇藝術(shù)的境況而憂慮。錫劇藝術(shù)是人的藝術(shù),它需要有觀眾,更需要有被觀眾追捧的演員。采訪結(jié)束之后,我們對錫劇藝術(shù)的發(fā)展有了一些新的認(rèn)識。
首先錫劇的發(fā)展離不開受眾。觀眾需要什么?我們應(yīng)該向觀眾演點什么,說點什么指向性必須明確。當(dāng)前,我們就是應(yīng)該圍繞社會主義核心價值觀這個基本點,寫戲、演戲。所以,我們發(fā)展錫劇藝術(shù)的立足點和方向不能偏移。錫劇是地方戲,要圍繞無錫這個地方善于發(fā)現(xiàn)錫劇素材,抓住錫劇的語言特點,形成錫劇有別于其他劇種的特點,在錫劇的創(chuàng)作和提高上下功夫。
其次錫劇的發(fā)展必須建立在錫劇藝術(shù)是無錫地區(qū)精神文明建設(shè)不可或缺的一個部分。既要強調(diào)黨對錫劇藝術(shù)的領(lǐng)導(dǎo),又要激勵從業(yè)的藝術(shù)家們對錫劇劇種的傳承發(fā)展做出貢獻。錫劇藝術(shù)的興衰成敗不僅僅是劇種的成敗得失,也是無錫在藝術(shù)事業(yè)上的成敗得失。所以,要堅持在錫劇藝術(shù)發(fā)展和人才培養(yǎng)上下功夫。根據(jù)戲曲藝術(shù) “口傳心授”的特點,鼓勵青年演員拜師學(xué)藝。除了積極參加專業(yè)演員的比賽,在錫劇博物館或者劇院建立專門的錫劇藝術(shù)提高的演員平臺。定期或者不定期地請老藝術(shù)家們言傳身教,學(xué)好真功夫。
第三是建立錫劇藝術(shù)發(fā)展基金。除按照財政年度劃撥必要的資金支持外,還要發(fā)動無錫的各界人士提高對家鄉(xiāng)戲的支持?;I集必要的資金,支持排演新戲,獎勵有突出貢獻的年輕演員和老藝術(shù)家?;貓蟮霓k法是進行公益演出,參與無錫市的有關(guān)社會活動,支持企業(yè)和社區(qū)的精神文明建設(shè)。
最后,在 《太湖》雜志上建立錫劇藝術(shù)論壇。邀請全國戲劇界和文化人士集思廣益開展對錫劇藝術(shù)發(fā)展和創(chuàng)新的討論,建言獻策。同時,刊登錫劇演出動態(tài)和演員對發(fā)展錫劇藝術(shù)的探討。讓全國的觀眾了解錫劇的發(fā)展和狀況。輿論是支持錫劇發(fā)展的一個重要渠道。《太湖》雜志是無錫地區(qū)乃至江南紙傳媒的老字號。我們要用好用足這一陣地,讓錫劇藝術(shù)有一方園地可以耕耘。
采訪小王彬彬結(jié)束之后,我們的內(nèi)心久久不能平靜。因為,面對已經(jīng)花甲的藝術(shù)家,我們感覺到一種危機。錫劇藝術(shù)在經(jīng)歷過陣痛之后,目前面臨著很好的發(fā)展機遇。但是,機遇是轉(zhuǎn)瞬即逝的。不抓住或者不抓緊都會失之交臂。因此,我們希望這篇文字可以提醒大家:錫劇藝術(shù)在江南同樣是一曲天籟之音。我們期待錫劇能與蘇州對昆曲、評彈一樣高度重視成為無錫城市的文化符號,更期待涌現(xiàn)出點綴這璀璨明珠美麗江南的一批小小王彬彬的藝術(shù)家們。