苗秀俠

享受炎熱

從萬象瓦岱國際機(jī)場出關(guān)時，剛剛下午2點(diǎn)光景（北京時間為3點(diǎn)）。我抱著一件粉色羽絨衣，穿著半長冬靴，厚打底褲，厚毛衣。誰讓咱是從北京過來的呢。雖說想象過老撾的炎熱，但鋪天蓋地的烈陽，還是讓人頭暈?zāi)垦?。前來接機(jī)的老撾作家，捧著鮮花，穿著夏衫短裙，笑容可掬。跟他們的穿著相比，一身冬裝的我們，倒顯得憨態(tài)十足了。

握手，拍照，翻譯小何忙著為賓客互作介紹。之后小型面包車一路飛馳，直奔此次下榻的瀾滄飯店。大家都來不及欣賞萬象的街景，各人心里一定都想著同一個事：更衣。然而，在機(jī)場到瀾滄飯店的十分鐘路程里，一個緊急消息傳來：原定下午3點(diǎn)半接見我們的中國駐老撾大使關(guān)華兵，因另一項(xiàng)事務(wù)提前，對我們的接見也只得提前。馬上，現(xiàn)在，去大使館。翻譯小何強(qiáng)調(diào)。

大家只好把行李交酒店服務(wù)生安放房間，分分鐘不耽誤地去了大使館。這樣的后果是，我們穿著冬裝，受到了關(guān)大使的接見。好在男作家的保暖衣，被長衣長褲不露聲色地遮在里面，倒是老苗的冬靴厚毛衣，十分搶眼。穿短袖衫的關(guān)華兵大使，溫婉的笑容背后，一定會用一分鐘來琢磨：穿成這樣，不怕中暑？

好在大使館會客廳冷氣十足，賓主相談甚歡，暑熱頓消。告別時，關(guān)大使特意跟我握手、問候。原來他是安徽六安人，201 3年6月出任中國駐老撾大使館大使，之前在朝鮮任大使。異國他鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，話就多了起來，在關(guān)大使面前穿冬裝，也不覺難為情了。

回到瀾滄飯店，呼啦啦換掉冬裝，一身彩色衣裙出現(xiàn)在湄公河岸，總算人和衣服正式融入萬象的夏季，也才有心思去看萬象之景。瀾滄飯店處在萬象景致最好的位置，面對湄公河；河畔被修整成公園模樣，花草樹木齊整，雞蛋花盎然綻放。老撾是佛教國家，雞蛋花被佛教寺院定為“五樹六花”之一，廣泛栽植，所以又有“廟樹”或“塔樹”之稱，也是老撾的國花。從國花綻放的間隙，放眼觀望湄公河，別有一番況味。夕陽輝光里，軟軟的風(fēng)吹來，暑氣頓消，平坦的河堤上，踩滑輪的孩子身影飛馳，一群穿紫紅僧袍的僧人款款走過，周身披滿彩霞，發(fā)出圣潔之光。

我寫作不需要去挖煤

此次中國作家代表團(tuán)訪問老撾，是十六年來，中國作家的首次回訪。2014年5月，老撾作協(xié)主席畢拉萬一瑯婉娜女士，曾帶隊(duì)老撾作家團(tuán)訪問過中國北京。此次中國作家代表團(tuán)雖說人員不多，卻是精兵強(qiáng)將組合。六位作家，分別來自江西、河南、河北、安徽、浙江五省，除了老苗魚目混珠是個菜烏，其余作家皆有矛盾文學(xué)獎、魯迅文學(xué)獎、電影百花獎、飛天獎、中宣部五個一工程獎的斬獲，成績驕人。

因是公務(wù)訪問，除了在大使館被接見，還要跟老撾的文化官員會晤，跟當(dāng)?shù)刈骷覀冏?。老撾黨中央委員、新聞文化旅游部部長波顯坎-馮達(dá)拉，親切接見中國作家訪問團(tuán)一行，并就兩國文學(xué)作品互譯、中國影視作品早日在老撾播放，進(jìn)行了深度溝通。這種會談，不用說有點(diǎn)嚴(yán)肅，兩國的作家們正襟危坐，側(cè)耳傾聽。好在很快轉(zhuǎn)移場地，拉萬一瑯婉娜主席組織的作家座談會，讓氣氛一下活躍起來，大家各抒己見，暢談甚歡。不僅僅是談文學(xué)了，還談兩國的建設(shè)，談作家的私人生活。5月份剛?cè)ブ袊L問的老撾作協(xié)主席團(tuán)委員、作家蘇琦，已經(jīng)69歲了。在北京訪問期間，他對中國的高鐵非常感興趣，就坐上北京到天津的高鐵感受了一番。短短的高鐵旅行體驗(yàn)，讓他難以忘懷。蘇琦最大的愿望就是中國援助老撾修建高鐵：他有生之年能在自己的國家坐上高鐵去旅行。

說到作家的私人生活，老撾的作家們特別話嘮。為什么在這里用話嘮呢？因?yàn)樗麄兲貏e想知道，中國出產(chǎn)那么多優(yōu)秀的文學(xué)和影視作品，中國的作家們，需要怎樣的條件，才能創(chuàng)造出這樣的成果？柳建偉團(tuán)長不愧是資深團(tuán)長，多次帶團(tuán)出國訪問，對此，他回答得得心應(yīng)手。中國的作家，有專業(yè)和非專業(yè)之分，專業(yè)的，就是拿著國家的俸祿，專門寫作，而非專業(yè)，在做好本職工作后，業(yè)余寫作。那么，作家們所寫的作品素材，從哪里獲得呢？話嘮們再問。中國的作家是勤奮的，勤奮寫作、讀書，還要體驗(yàn)生活，比如苗作家，她來前剛剛下到700多米深的礦井下，和煤礦生產(chǎn)一線的工人們暢談、交流……不知翻譯小何是如何跟老撾作家解答的，立刻，幾位老撾作家紛紛舉起手來，要求發(fā)言。其中一位女作家宋蓬·圖瑪馮，是我的同行，任老撾《文學(xué)》雜志副主編，她清澈的眼神專注地看著我，她的疑問也是在座老撾作家的疑問：“你這位中國作家，需要下井挖煤才能寫作嗎？”在場的中國作家都笑了。話筒移到我這里，我做著簡要回答：中國的作家們，從事的工作有許多種的，如果是個煤礦工人，他既要挖煤，也要寫作：如果從事旅游或教書，得完成本職工作后寫作；而我是一名文學(xué)雜志的編輯，要完成雜志的正常出版后，能寫作。作家的創(chuàng)作，離不開生活，只有深入生活一線，才能獲取創(chuàng)作靈感，比如，這次下礦井，就是我們安徽省組織的百名藝術(shù)家下基層的活動之一，是為作家提供深入生活的機(jī)會，不需要真的去挖煤的……不知我的回答是否令他們滿意，當(dāng)小何翻譯時，老撾的作家們也笑了。

全球有五個社會主義國家，中國，老撾，越南，朝鮮，古巴。老撾和中國一樣，有國家作家協(xié)會這個組織，受老撾新聞文化旅游部領(lǐng)導(dǎo)?？偣?00萬人口的老撾，16個省份中：有三個省份設(shè)立作協(xié)分會，全國國家級作協(xié)會員109名。老撾的作家，沒有專業(yè)之說，他們都有自己的工作，或做俱樂部，或做出版業(yè)和編雜志。從事寫作者，大都有一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，真正的貧民寫作者，少之又少。老撾還有一個僧侶作家群，對他們的寫作，中國作家也充滿好奇。正好座談會有位僧人代表，非常年輕，天使般干凈的眼珠，安詳?shù)拿嫒?，闡明著他的寫作理念：以詩歌的形式，把佛教中的訓(xùn)誡、格言、教義和精神，充分表達(dá)出來。

在說到中國的電視電影時，老撾的作家們又話嘮了半天。老撾只有一家電視臺國家電視臺，創(chuàng)辦于上世紀(jì)80年代初。共有三套節(jié)目，每天各播放1 8個小時。其中轉(zhuǎn)播中國三套電視節(jié)目，即軍事、新聞和科教頻道。中國的電視劇，他們是從泰國語再翻譯過來的，量很少。印象深刻的是瓊瑤阿姨的電視劇和鄧麗君的歌曲，還有部分香港電視劇，像李小龍就是他們比較崇拜的偶像。老撾作家們非?？释欣蟽蓢碾娨曤娪昂臀膶W(xué)作品能夠互譯，這一點(diǎn)，的確有點(diǎn)難。目前，兩國還沒有互譯文學(xué)作品的翻譯家，雖說老撾大學(xué)開設(shè)了中國文學(xué)課程，也有教中文的老師，老撾還有到中國留學(xué)的學(xué)生，但小語種的老撾語文學(xué)翻譯人才，的確太少，而且文學(xué)翻譯本身專業(yè)性太強(qiáng)，既要懂文學(xué)，又要懂兩國語言。

座談會在最后達(dá)到高潮，兩國作家愿望之一是出版一部中老作家作品合集。擔(dān)負(fù)此次翻譯的小何，是中國國際廣播電臺老撾分臺記者，北外老撾語畢業(yè)的高材生，他當(dāng)即表示，他愿意為中老作家作品集做翻譯工作。

座談會結(jié)束，走出冷氣十足的會堂，正迎向鮮黃的夕陽普照。瀾滄飯店門前的公園，小販們開始擺放攤位。這里的夜晚，會是一個熱鬧的城市

在萬象的私游

在老撾的行走，終歸不自由。這份不自由，來自一個原因：你是蹭著公務(wù)的活動來的，先公而后私。五天的行程，拋開來回時間，居然，只有三個白天，而三個白天，要被公務(wù)完全占有。那點(diǎn)私，只能是夜飯后的隨意行走。這隨意，也只圈定在湄公河岸的夜市了。白天的公園，變成夜晚的攤位，五顏六色的紡織布料，各類的小工藝品，燈具，服裝，繪畫，琳瑯滿目。手在織錦般的布料上滑過，眼珠再從那些化纖衣服上一一撫摸，這服裝攤位，真像1988年左右的家鄉(xiāng)集鎮(zhèn)服裝街。擺攤的有老撾原駐民，也有來自越南和中國西南邊陲的小商販。訪問團(tuán)的溫姐姐是美女，她讓小何幫著砍價，買了一百多美元的裙裝布料，我則選中70美元的手工椰殼燈，和40美元的咖啡杯。物美價不廉：小販又額外送了一只椰樹癢癢撓給我。逛了幾晚夜市，收獲頗豐。最后一晚，坐在湄公河岸一家酒店四樓的大平臺上喝老撾啤酒，況味別樣。兩岸燈火暖黃，夜景如畫，南岸是泰國的燈火，北岸是萬象的繁華。據(jù)說，枯水季節(jié)，湄公河窄成一條小溪流，人們可以涉水進(jìn)入泰國。作為一個首都，能如此便捷到達(dá)鄰國，全世界也不多見吧。頭頂飛翔著夜航飛機(jī)，閃爍的燈光，就像天空的眼眸；樓下的湄公河堤上，慵懶的歐洲男女，三三兩兩走過，穿著大拖鞋，大褲頭，像走在自家后花園。一串低迷的歌聲，帶出一個彈吉他的白人歌手，他坐在路燈下自由彈唱，鮮白的皮膚，鮮黃的頭發(fā)，肥褲寬衫和著沙啞嗓音，不管不顧地攪拌在艷黃燈火和酒香之間，讓人神情恍惚，不知身居何方。一時覺得，手里的啤酒花在燈光里飛舞如星，如夢似幻。一個女服務(wù)生高大挺拔，捧著一扎粗壯的啤酒過來，深黑的長發(fā)，束成一只倔強(qiáng)的馬尾，亮麗的眼神，突出的喉結(jié)，讓人猛一激靈。翻譯小何低緩說聲“人妖”，再看時，那個服務(wù)生卻瞬間遁去，唯有啤酒的香味，在空氣中久久飄散。

誰在南松河畔蹦迪

好在被萬象塔鑾的佛光洗禮后，去了萬榮，我心里要找尋的慢，便在這個被稱作中國小桂林的青山秀水之所落了地。

萬榮是一個小縣，在萬象北端，相距160公里。南松河由此流過，河水倒映著巍峨的山峰，奇絕瑰麗，風(fēng)景妖嬈。早上8點(diǎn)出發(fā)，中午到達(dá)，陪同的老撾作家朋友，尋了南松河畔的一家酒吧，我們便臨河而坐，品嘗老撾菜和啤酒。其中一道菜，是剛從山里采回的草，魚腥草，薄荷葉，生菜葉，還有幾種叫不上名字的草，草里還埋著像冬棗一樣的青果子，旁邊放著一小碟左料。我向來是個吃東西很挑的小女人，面對這一盤山珍野味，有點(diǎn)縮手縮腳，老撾作家通過小何告知，這盤草的確是山珍，吃了降火又美顏，要在很高的山里才能采摘到，只有來了貴客，才會上這樣的百草宴。殷切目光照拂著，我便堅(jiān)強(qiáng)地伸出指頭，捏過一枝大葉子的草，吃了下去。左料卻是不敢沾惹的，聽說辣到極至。這枝大葉草的味道，有點(diǎn)清苦和清甜，是純粹的草葉之香，慢慢品味，居然香氣纏舌，全身舒泰。不由又抓過那粒青果，唇齒相扣間，青果滋味漫溢，居然是，一粒小茄子。那清白的茄籽，暴露了它的真實(shí)身份。第一次生吃茄子，堅(jiān)強(qiáng)的笑容背后，是片甲不留。又嘗試了另外幾種草，還是喜歡草的味道。魚腥草是絕對怕怕的，在成都被腥過一次，味道至今難忘。

服務(wù)生給每人發(fā)張小紙片，上面寫著wifi地址和密碼。原來萬榮上網(wǎng)這么方便。大家品著生拌菜，喝著酸辣湯，不時拍風(fēng)景，發(fā)微信。11月底的老撾，雨季已過，正是炎夏季節(jié)，豐沛的南松河水飽滿豐盈，對岸山根下，一個當(dāng)?shù)厣倌贲s著一群羊，慢騰騰走過，那些羊就像盛開在山跟前的白棉花；幾個白人男女，騎著馬兒，悠閑地走動著，身體后仰，腦門似乎擦著山腰處的白云呆，目光如水，任青山巍巍，流水淙淙。一群玩漂流的歐洲客，正順流而下?；蚴亲喬サ莫?dú)行俠，或是劃皮筏的情侶。一個不年輕的白種男人，撲通跳進(jìn)河水里，跟著皮筏子跑。他的自由泳技很是了得，速度極快，幾乎跟順流的皮筏子平行。筏上的女子，笑得哇哇大叫，把南松河水和河畔青山震得直晃。萬榮的當(dāng)?shù)厣倌辏持『t，穿著鮮紅短衣褲，猛丁扎入水底捉魚，太陽光閃閃亮，照著他們潔白的牙齒和那一身水滑，就像世外桃源的仙人。對著一河清水，對著捉魚少年和順流歡笑的漂流客，捧著啤酒的手指微微顫動了。真想，跳進(jìn)南松河的清流之中，他坐筏上，我奮力護(hù)駕而游，笑出一山一河的琴瑟之好。內(nèi)心沖撞著，驀地站起身來，但與青山對視后，不覺莞爾。老撾友人目光清澈遞來笑意，方知此時的我，要回歸為端莊大方、代表國家形象的作家。

午餐畢，大家順著萬榮的街道漫步。下午的陽光很烈，30多度高溫下，幸有南松河畔徐徐涼風(fēng)吹拂，熱度倒能承受。一輛輛敞蓬汽車飛馳而過，上面運(yùn)載著皮筏子，不用說，都是用來為漂流客服務(wù)的。踏過南松河上的木吊橋，走到依山的對岸，被一群蹦迪男女所吸引。白膚長腿的金發(fā)女，一律比基比，身姿妖嬈，蹦得正歡。其中一女，正奮勇?lián)u動呼啦圈，身材曲線的躍動之美，達(dá)到極至。另一群白種男子，穿著漂流時的濕短衣，在打沙灘排球，長臂伸展，彈跳、奔跑猶如烈馬，讓人恍惚以為，此地不是人間。正癡呆中，一只球擦鼻而過，驚詫時，排球男款款“SORRY”著拾球，笑得燦爛，牙齒上沾滿陽光。便在此地駐足，觀望那一群蹦迪者，那一群打球男神和搖呼啦圈的女神，看得人心潮奔涌而面容肅穆。都說萬榮是最天然最適人旅居之所，果然。

瞧這些來自東歐西歐諸國的年輕人，玩得多自在。翻譯小何說，這些人都是帶著工作過來的。住青年小旅店，打開電腦就工作，工作完畢就游玩，人生何等瀟灑。難怪萬榮的wifi遍地皆是，全是為這些超旅男神女神而備。想我等臣民，為房成奴，被工作權(quán)勢左右，被情感挪移折騰，哪分得出片刻時日做神仙？即便到得這樂音陣陣，青山依依，流水潺潺的神仙之所，立足南松河畔的老苗，既不能赴清流而漂蕩，也不能隨樂音而呼舞，只把自己端坐成一種形銷骨立，坐成一個縮手縮腳的小女人?；蛟S，塵世的苦辛拘泥太過厚重，讓人一時難以超拔現(xiàn)實(shí)，就算到了天邊，就算坐在仙境般的萬榮，也要矜持，也要收斂，也要儀態(tài)萬端。瞧瞧人家老外，蹦得歡，鬧得狂，旁若無人，恣意盎然。在萬榮，人家是老外，咱也是老外，咱這個老外，咋就那么扭扭捏捏放不開呢？

夜晚的萬榮，息了嘩然繁鬧，變得安靜了。小桂林的山水安睡在夢里，南松河的水流低緩成一支催眠曲。萬榮之夜，就像一個宅心仁厚的母親，把南松河畔白日的繁鬧和炎熱，把四處滾動的歡歌，把旅人的放肆和撒野，全部收入囊中了。萬榮，成了一個低眉順目的處子。街兩邊的店鋪大門四敞，大通鋪般的榻榻米上，躺著白天的玩樂一族。這群自在喧鬧汪洋恣意的旅人，可謂動如脫兔，靜如處子。瞧他們的自在樣，罩著小薄毯，品著小酒，神思縹緲，安靜如眠。他們目光澄明，四大皆空，于寧靜里散發(fā)出專橫的任性。這任性，就是放肆的慢散，就是拒整個世界于心外，他們找回的，是真實(shí)的自己。

太陽在南松河畔升起時，靜謐的萬榮醒轉(zhuǎn)過來。街道上款款走過一群僧人，背著飯缽，在接受市民的施舍。南松河畔即將開始她的繁鬧，而我們要離開了。披著金色的陽光，乘車返回萬象瓦岱國際機(jī)場時，中老兩國的作家們面露惜別之情。老撾作家蘇琦，在顛簸的車上，忍不住寫出一首詩，小何馬上翻譯給我們聽：

南松河微微地笑著

連著我們的心

坎桑洞上

我們看到了萬榮的美景

坎客洞涼風(fēng)習(xí)習(xí)

帶著我們的依戀

我們的夢

深深扎根在萬榮這片美麗的土地

中老兩國作家的友誼

像大地愛著天空

高山愛著森林

萬古長青

或許你們會忘記

就像南松河奔流而去

也許我們再次相見

如同太陽照常升起

投之以桃，報之以李，中國作家青禾，立刻做詩回復(fù)。他的詩叫《寫給老撾》：

或是一個久遠(yuǎn)的記憶

當(dāng)我邁開大步日夜兼程

你

落在身后的兄弟

我們曾并肩的戰(zhàn)友

并沒有高聲呼喚

你以一個沉默的國家姿態(tài)

在原始叢林的土地上

巍巍站立起來

抖落滿身炮火的灰土

療養(yǎng)侵略者灼傷的軀體

你和平的笑容面對世界

雞蛋花綻放著自由與幸福

你以凱山·豐威漢的名義

舒展革新開放的旗幟

少女般婷婷玉立亞洲東南

你日新月異的變化

悄然吸引全球的目光

你以堅(jiān)忍不拔的精神

如湄公河寬博而

平緩地邁進(jìn)著

我目視著你英姿勃發(fā)的容貌

心底涌出不盡的贊頌

你

老撾

一個光榮而偉大的國度！

在兩國作家的唱誦里，南松河水嘩嘩奔流，永無停息，正如兩國人民的友誼。

2015年1月26日