馬永平

母親

當這小小的匣子

裝滿母親的骨灰

我捧著它，雙手不停地顫抖

想起我們姐弟中

我是母親最喜歡的一個

有一次我從插隊的鄉(xiāng)下回家

還沒有走進大門

她便從屋里迎出來

她能聽出每個孩子走道的嗵嗵聲

有時母親會悄悄問我最想吃什么

我想不出來，母親就說

這孩子下鄉(xiāng)下得有點傻了

她就去買了幾瓶水果罐頭和幾斤蛋糕

那是惟一沒有與兩個弟弟分享的一次

秋天深夜，我們睡了一覺醒來

母親屋里的燈還在亮著

腳踏縫紉機還在踏踏地響著

在冬天清晨的寒冷中

她那因洗衣服而裂開一道道小口的

粘著白膠布的手

生起爐火，把我們的棉衣烤熱

睡在母親曾經睡過的床上

我看到她和父親并肩在一條路上走著

那身影，那步履，美麗而輕盈

在他們的前面光芒四射

他們消失在光芒中

我站在黑暗里，捧著小小的匣子，

那里面裝滿母親的骨灰

我的雙手不停地顫抖

母親和姐姐的對話

1960年的冬天，

外面下著鵝毛大雪，

姐姐站在炕沿邊，

用小手指著土炕上的一個男嬰，問：

媽媽，那個小耗子還喘氣嗎？

母親告訴她：還在喘氣。

姐姐又問：那他還能喘多久？

母親說：不好說，這是你六叔干的好事，

給他喝了不少葡萄酒。

三天三夜過去了，那個土炕上的男嬰

仍在喘氣

姐姐一直瞪著眼睛看著他，

并叨念著：這個小耗子怎么還沒死呢？

母親說：他命硬。

那個男嬰，就是我，直到現(xiàn)在還在喘氣。

只是喘得不那么容易……

說我笨的人

父親經常說我笨，笨得靈巧

特別是和他在一起干活的時候

不是說你動作慢了，就是說你

遞給他的東西不合適，比如劈材

不是說你劈的樺子太大，就是說你

劈得太碎，我都不知道為什么

其實，有時候我也認為自己真的很笨

就自己和自己生氣

如今，我多么想讓父親，接著說我笨啊

可是，父親已經走了，而且走得太遙遠

我再也聽不到他劈木材的聲音了

盼年

我每天翻看一遍陽黃歷

數(shù)著還有多少天過年

扳著手指頭計算自己攢了幾分錢

還差多少才夠買一包小鞭的

那個小圓鐵盒里裝著我的全部財產

壹分的硬幣四枚，貳分的硬幣一枚

最大的鈔票是一張壹角的紙幣，它好大啊

那是我偷著和母親說了不知有多少回

我還差一毛錢就能買一包小鞭

母親考慮了很久才給的

我將這一角五分錢都藏在小鐵盒里

白天放在褲兜或上衣兜里

夜晚降臨，便把它壓在枕頭下面

半夜醒來還伸手摸摸

看它還在不在，害怕它會忽然不見了

沒人的時侯，便拿出來打開，數(shù)一遍

然后再放進去。想象著紅紙包著的一串小鞭

心里就像已經點燃的鞭炮噼噼叭叭地響

就像有一朵朵小紅花歡呼著不停地盛開

我一遍遍地翻看陽黃歷，并在焦急中

翹首張望它快一點朝我走來

從漫天的大雪中傳來母親的呼喚聲

（一次只有母親知道的離家出走）

那漫天的大雪

像一張張白紙不停地飄落

一個瘦弱的少年，緩慢而艱難地

在大雪中走著，雪面上一行深深的雪洞

像是熊瞎子用他粗壯的熊掌踩出的腳印

每一個腳印之間有一道或深或淺的劃痕

沿著小河一直通向北山頂

他爬上一棵柞樹，搖落樹枝上的積雪

朝著家的方向眺望，但是大片大片的雪花

遮住了他的目光，他看不到他的家

和遠處的群山，他有些失望，又有點祈盼

他站在樹杈上，縮了縮脖子，他有點冷

想起家里的爐火，現(xiàn)在正熊熊燃燒

想起母親溫暖的手，疼愛的目光

他有點后悔自己為什么偷偷地跑出來

不就是父親說了你幾句嗎，有什么呀

可是那斧子也太沉重了，那斧把

比我的胳膊還粗，那圓木頭也太難劈

他下山了，在齊膝深的雪中跋涉

可是，他來時留下的雪洞早已被大雪覆蓋

好像這雪地上從來都沒有人走過

大雪還在下。這時，從漫天大雪中隱約傳來

呼喚他小名的聲音，那呼喚聲穿透一片片雪花

一聲聲地走過來，他側耳傾聽，他聽清楚了

那是母親的聲音，那一年他才七歲

包餃子

母親在桌子旁包著餃子

擺在糜子桿做成的蓋簾上

一個個排成縱橫或圓圈的隊形

像士兵在等待出發(fā)的命令

又像一只只嬌小玲瓏的耳朵

豎著在等待傾聽新年的鐘聲和爆竹聲

廚房內，鍋里的水已經沸騰

熱氣撲上報紙糊的棚頂

蓋簾傾斜，餃子一個個滑入水中

發(fā)出撲通撲通的響聲

它們在水中翻滾著旋轉著

爸爸領著我們

在院子里掛好了大紅的鞭炮

現(xiàn)在我們自己包著餃子

好像母親還坐在我們中間

一邊捏著餃子的褶

一邊聽著廚房里水的響聲

我們的孩子已在院外掛好了鞭炮

新年的鐘聲就要響起