許啟彤++張衛(wèi)東

摘要：19世紀(jì)60、70年代和80年代末，圍繞著鐵路建設(shè)問題，清廷臣僚發(fā)生了激烈的爭(zhēng)論。在喋喋不休的論爭(zhēng)中，清廷錯(cuò)失了發(fā)展鐵路的大好時(shí)機(jī)，使中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步額外付出了本不該付出的代價(jià)。對(duì)于這場(chǎng)爭(zhēng)論，我們應(yīng)該深刻反思，作為現(xiàn)代文明象征的鐵路，為什么在清廷如此命運(yùn)多舛？克服思想觀念的束縛及依附于這種觀念上的重重阻礙，打開思想進(jìn)步的閥門，是我們的社會(huì)真正取得進(jìn)步的不二法門。

關(guān)鍵詞：晚清；鐵路論爭(zhēng)；思想觀念；文化意蘊(yùn)

中圖分類號(hào)：K252 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1003-854X（2015）06-0100-07

一、引言

眾所周知，19世紀(jì)下半期是真正的鐵路時(shí)代。列寧說，“鐵路是資本主義工業(yè)的最主要的部門即煤炭和鋼鐵工業(yè)的總結(jié)，是世界貿(mào)易發(fā)展與資產(chǎn)階級(jí)民主文明的總結(jié)和最顯著的指標(biāo)”?！皬?9世紀(jì)30年代利物浦一曼徹斯特鐵路開通起，到20世紀(jì)初，鐵路建成已達(dá)百萬公里，很少有哪個(gè)國(guó)家還沒有鐵路。”源自英國(guó)的這一石破天驚的發(fā)明徹底改變了世界，“鐵路將這個(gè)世界從大部分人僅僅只到過他們的村子之外或附近集鎮(zhèn)的世界，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)在一天而不是一個(gè)月就能跨越一個(gè)洲的世界”。尼古拉斯·費(fèi)思說：“現(xiàn)代社會(huì)以鐵路的到來開始。它們顛覆了已知的世界。它們帶來比以往任何機(jī)械或工業(yè)創(chuàng)新都更大也更直接的影響。它們是影響到任何建設(shè)了鐵路的國(guó)家里每一個(gè)人的第一項(xiàng)技術(shù)發(fā)明”。鐵路代表了19世紀(jì)工業(yè)文明的最高成就，是當(dāng)時(shí)世界的潮流。

英國(guó)偉大作家狄更斯在其小說《董貝父子》一書中對(duì)鐵路的種種描述，更讓我們宛如身臨其境地感受了鐵路給當(dāng)時(shí)人們的生活所帶來的巨大變化：“鐵路剛開始向這里（巴巴多夫——筆者注）伸展的日子，附近的居民還沒有打定主意該不該承認(rèn)它，如今他們變聰明了，知錯(cuò)必改了，他們現(xiàn)在熱烈宣揚(yáng)鐵路的巨大力量和與它相關(guān)的光明前景?！切┝瞬黄鸬膰?guó)會(huì)議員們，僅僅在略早于二十多年以前（19世紀(jì)20年代——筆者注），對(duì)于由幾名工程師提出的關(guān)于建造鐵路的瘋狂設(shè)想，只是取笑而已，他們還在質(zhì)詢中對(duì)鐵路計(jì)劃使勁阻攔；如今這些議員卻把懷表拿在手上，乘火車到北方去旅行：他們行前還發(fā)了電報(bào)，通告自己的北行日程?；疖嚈C(jī)車像個(gè)征服者，日以繼日地隆隆作響，奔向遠(yuǎn)行的征程；或者，它平穩(wěn)地到達(dá)旅程的終點(diǎn)，像一頭馴服蛟龍，滑進(jìn)指定的角落，供它停車的地點(diǎn)刻度精確到以英寸計(jì)。它在那里站住了，渾身震顫，讓大地也隨之抖動(dòng)，它似乎在宣示一個(gè)秘密，那就是自己身上蘊(yùn)藏著前所未料的巨大力量，將要最終成就那堅(jiān)定不移的目標(biāo)?！?/p>

然而，鐵路——這一現(xiàn)代文明的主要標(biāo)志物，在晚清社會(huì)卻命運(yùn)多舛。圍繞著鐵路建設(shè)，清廷經(jīng)歷了太多的紛爭(zhēng)，而就在這種喋喋不休的論爭(zhēng)中，錯(cuò)失了發(fā)展鐵路的大好時(shí)機(jī)，使中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步額外付出了本不該付出的代價(jià)。本文在梳理晚清兩次主要的鐵路論爭(zhēng)的基礎(chǔ)上，探討這些爭(zhēng)論背后所蘊(yùn)含的文化因素。

二、兩次鐵路論爭(zhēng)

鐵路在晚清的發(fā)展，大致可分為同治初年至甲午戰(zhàn)前、甲午戰(zhàn)后至日俄戰(zhàn)爭(zhēng)、日俄戰(zhàn)爭(zhēng)至清亡三個(gè)時(shí)期。根據(jù)有關(guān)學(xué)者的研究，鐵路知識(shí)傳人我國(guó)的時(shí)間其實(shí)并不算太晚。早在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前，西方傳教士如郭士力、高理文、馬禮遜等人在他們的著作中，就將有關(guān)鐵路的知識(shí)零星地介紹到中國(guó)：而道咸時(shí)期的一些著名學(xué)者如林則徐、魏源、徐繼畬等人，則從西方傳教士的著作中初步了解到了鐵路的知識(shí)，并在他們的著作中有所反映。當(dāng)然，無論是傳教士們的介紹，還是林則徐等人的理解，其中都存在著一些不正確的認(rèn)識(shí)，這是可以理解的，畢竟他們都不是鐵路方面的專家。

隨著第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束和太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的平定，19世紀(jì)60、70年代，清廷開始了自強(qiáng)求富的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)，鐵路作為西方文明的主要器物象征，亦開始被提上洋務(wù)日程。由此，在19世紀(jì)60-70年代及80年代末，清廷臣僚中關(guān)于要不要在中國(guó)修建鐵路發(fā)生了兩次激烈的爭(zhēng)論。

19世紀(jì)60-70年代的爭(zhēng)論，主要是清廷官員與在華歐美外交官和商務(wù)人士之間的論爭(zhēng)。1865年，總稅務(wù)司赫德向總理衙門遞《局外旁觀論》稱：“凡外國(guó)可教之善法，應(yīng)學(xué)應(yīng)辦。即如鑄銀錢以便民用，做輪車以利人行?！?866年，英使館參贊威妥瑪上《新議略論》稱：“各省開設(shè)鐵道飛線……各國(guó)聞之，無不欣悅”。英國(guó)駐京外交官密福特說： “上星期（1866年4月一筆者注），我們?nèi)チ丝偫硌瞄T，過得挺痛快。鐵路、電報(bào)、違反條約等老話題，已經(jīng)談了上百次。恭親王十分緊張，坐立不安……”1875年，德國(guó)公使巴蘭德在致總理衙門的函中稱，鐵路是1870年普法戰(zhàn)爭(zhēng)中普魯士戰(zhàn)勝法國(guó)的關(guān)鍵因素，最后說：“當(dāng)今之世，如尚有一二不以電氣蒸汽為救時(shí)急務(wù)，以為別有道以制勝于他國(guó)也，吾誠(chéng)不知其將果操何道也已”。諸如此類，不一而足?？傊?，一句話，希望中國(guó)速開鐵路，趕上世界發(fā)展的潮流。

但上述建議無一例外都被總理衙門婉言謝絕：“其開鐵路一事，屢經(jīng)各國(guó)公使晤時(shí)提及，均經(jīng)本衙門理阻各在案。原因中國(guó)地勢(shì)與外洋不同……”；“至鐵路一節(jié)，并非謂其無益，實(shí)因與中國(guó)地形不宜，前已歷次布聞”。就連清廷當(dāng)時(shí)最開明的官員李鴻章也認(rèn)為：“查鐵路費(fèi)煩事鉅，變易山川，彼族亦知斷不能允，中國(guó)亦易正言拒絕”。至于其他樞臣疆吏，更是極力反對(duì)修建鐵路，其原因大抵如下：“鑿我山川、害我田廬、礙我風(fēng)水、占我商民生計(jì)”、洋人于內(nèi)地“可任便往來”、使中國(guó)門戶洞開、險(xiǎn)要盡失、洋人可長(zhǎng)驅(qū)直入……等等，諸如此類的言論，連篇累牘的呈遞到總理衙門。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1867年10月至1868年1月，“各省將軍督撫共18人紛紛專折各陳其說，其意皆在阻止洋人在中國(guó)建造鐵路。”

應(yīng)該說，當(dāng)時(shí)清廷大臣對(duì)鐵路于國(guó)家的富強(qiáng)功用多少還是有所認(rèn)識(shí)的，但多年與洋人打交道的經(jīng)歷，使清廷對(duì)其懷有深深的戒心。對(duì)于鐵路所具有的侵略的能力，滿漢大臣從一開始就“是不予置疑的”，因此，當(dāng)時(shí)人們的心態(tài)，多少有著可以理解的方面。由于大臣們的集體反對(duì)，各國(guó)要求在中國(guó)修建鐵路的建議也就只有束之高閣的命運(yùn)。

但英國(guó)商人并不死心。英商怡和洋行，在1874-1876年間，瞞著上海地方政府，以修建普通道路為名，偷偷修建了一條從吳淞口到上海租界總長(zhǎng)為12英里的鐵路一淞滬鐵路，試圖造成既成事實(shí)，逼迫清廷接受鐵路。但路成之后，清廷與英國(guó)及怡和洋行經(jīng)過近一年的交涉，1877年10月花費(fèi)28.5萬兩白銀的代價(jià)將其收回。北洋大臣李鴻章主張收回由中國(guó)商人自己經(jīng)營(yíng)，但南洋大臣沈葆楨則說不能讓后人覺得開鐵路是由他而起，于是下令將其拆毀。對(duì)于沈葆楨拆毀鐵路之舉，實(shí)在讓人覺得難以理解，而李鴻章則直接說他“識(shí)見不廣”.此舉意在“邀取時(shí)俗稱譽(yù)”。固然，當(dāng)時(shí)在中國(guó)民間存在著不小的反對(duì)建設(shè)鐵路的聲音，但人民并不十分排斥鐵路、輪船、電報(bào)等先進(jìn)的交通和通訊工具。守舊派動(dòng)不動(dòng)以民間的反對(duì)作為說辭，實(shí)際上只是拿來做幌子罷了。“今聞華民多有愿設(shè)火車者，惟朝廷尚未準(zhǔn)行。”英國(guó)媒體也報(bào)道說，“這個(gè)國(guó)家的面積要比整個(gè)歐洲都大，然而目前還沒有鐵路或電報(bào)把這個(gè)廣袤帝國(guó)的一端跟另一端連接起來。在廣州、香港和上海等貿(mào)易口岸之間有一些外國(guó)輪船在航行，這些輪船上總是擠滿了中國(guó)乘客，這說明中國(guó)人并不反對(duì)現(xiàn)代旅行方式”。一些開明的知識(shí)分子如王韜、薛福成、鄭觀應(yīng)、陳熾等人，都對(duì)鐵路對(duì)于中國(guó)富強(qiáng)的重要意義有十分明確的闡發(fā)。但王韜等人由于當(dāng)時(shí)地位還比較低微，其主張尚無由上達(dá)天庭，因此對(duì)決策層不能產(chǎn)生作用。至于更下層的民眾的聲音，就更沒有渠道使朝廷知曉。

到了19世紀(jì)70年代中后期，關(guān)于在中國(guó)建設(shè)鐵路的呼聲日益強(qiáng)烈。這一方面是清廷加強(qiáng)國(guó)防的需要，另一方面也是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)繼續(xù)推進(jìn)的需要。在前者，隨著沙俄蠶食我國(guó)新疆邊境地區(qū)，英國(guó)深入云南地區(qū)探險(xiǎn)傳教，法國(guó)在中越邊境蠢蠢欲動(dòng)，尤其是日本的崛起及其對(duì)琉球、臺(tái)灣的侵略，使清廷感到了巨大的威脅，迫切需要加強(qiáng)海防與陸防安全。而在后者，隨著煤鐵等洋務(wù)事業(yè)的持續(xù)推進(jìn)，對(duì)大型、快捷的新型交通工具的需要變得十分迫切，以滿足生產(chǎn)的發(fā)展。正是在這種情況下，主要是在直隸總督、北洋大臣李鴻章和醇親王奕譞的主持下，清廷終于在古老的的中華大地啟動(dòng)了鐵路的建設(shè)，決定“試辦鐵路”。1881年12月，全長(zhǎng)11公里服務(wù)于開平礦務(wù)局煤炭運(yùn)輸業(yè)務(wù)的唐胥鐵路建成通車，這條鐵路是我國(guó)自建的第一條鐵路。但這條鐵路通車不久，朝廷中的反對(duì)派以“機(jī)車直駛，震動(dòng)?xùn)|陵，且噴出黑煙，有傷禾稼”為由，朝廷為其蠱惑，乃下令禁止使用機(jī)車，而改為驢馬拖曳。在李鴻章的呼吁下，1882年復(fù)改為機(jī)車牽引。這條鐵路標(biāo)志著中國(guó)鐵路運(yùn)輸事業(yè)的開始，構(gòu)成了今天我國(guó)鐵路網(wǎng)中最早的一個(gè)區(qū)段。

雖然唐胥鐵路建成了，但清廷對(duì)鐵路建設(shè)仍然疑慮重重，因此，盡管李鴻章等人一直主張延伸唐胥鐵路，以實(shí)現(xiàn)更大的經(jīng)濟(jì)效益，但直到中法戰(zhàn)爭(zhēng)失敗后的1886年才開始了這條鐵路的展筑工作。1885年，清政府迫于中法戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，鑒于海軍力量的薄弱，成立了“總理海軍事務(wù)衙門”統(tǒng)一指揮海軍，并由該衙門兼管鐵路事務(wù)，從此把鐵路和海防聯(lián)系起來。此后，在北洋大臣李鴻章和海軍衙門大臣奕譞的主持下，唐胥鐵路分別向天津、北京及山海關(guān)方向延伸，1887年延伸到蘆臺(tái)，稱唐蘆鐵路，長(zhǎng)45公里：1888年秋，該路完成了蘆臺(tái)到塘沽和天津的一段，至此，東起唐山，西至天津，全線130公里通車運(yùn)營(yíng)，該鐵路也改稱唐津鐵路。

唐山天津鐵路筑成后，按照原定計(jì)劃打算向東延伸至山海關(guān)，向西準(zhǔn)備延伸至北京附近的通州。天津通州之間，客貨運(yùn)輸都十分頻繁，修建這樣一條鐵路對(duì)于拱衛(wèi)北京的安全，以及商業(yè)發(fā)展都是極為有利的。津通鐵路的修建，雖然得到了清廷的批準(zhǔn)，可是正在勘探、購(gòu)地和招股的時(shí)候，反對(duì)筑路的聲浪突然興起，于是筑路派與反對(duì)派之間展開了一場(chǎng)更為激烈的爭(zhēng)論。

從1888年12月到1889年2月間，余聯(lián)沅、屠守仁、吳兆泰、張炳琳、林步清、洪良品、翁同穌、孫家鼐、尤百川、文治、奎潤(rùn)、恩承、徐桐、孫毓汶等人，紛紛上書極論鐵路之害。他們的主要反對(duì)理由如下：“自外交上言，謂洋人遍布宇內(nèi)，易滋事端，窮民遷怒，或且鋌而走險(xiǎn)。自國(guó)防上言，謂盡撤藩籬，洞啟門戶，不啻為外人施縮地之方。自經(jīng)濟(jì)上言，謂自辦則庫(kù)空如洗，借債則利息太重，少造無益，多造耗費(fèi)。且購(gòu)買洋料，損己益敵，漏稅可慮，國(guó)課不供。自民生上言，謂利于少數(shù)人，而不利于多數(shù)人。水手車夫負(fù)販，將均成餓殍，且物價(jià)以流通而益貴，生活以便利而愈難。自禮教上言，謂田廬墳?zāi)?，系祖宗所遺，誰肯輕遷徙，且習(xí)奢侈、染邪教，有傷古風(fēng)。其甚者，且謂穿鑿山川，必遭神譴，變更祖制，大禍將臨?！笨傊?，鐵路不適合中國(guó)國(guó)情，因此不能修建。上述官員大多任職中央，沒有治理地方的經(jīng)驗(yàn)，故而空談?dòng)杏?，時(shí)務(wù)則不足。因此，李鴻章對(duì)他們的言論極為反感，曾辛辣的諷刺他們說： “翰林為較有影響之階級(jí)，多半無事可做，為失意之窮儒，喜劾論而無力，習(xí)性反外，尤其對(duì)外人之近于推翻孔教者為最反對(duì)。然翰林為中國(guó)最寶貴之讀書分子，任何人欲改革中國(guó)，欲在中國(guó)有所行動(dòng)，必得翰林之士人贊同而后行”。

針對(duì)守舊官僚對(duì)修建鐵路的攻擊，奕譞、李鴻章等人也從各個(gè)方面予以了反擊。雖然李氏百般解說，但仍然無法遏止反對(duì)者的攻擊。最后海軍衙門和軍機(jī)處根據(jù)李鴻章的建議，奏請(qǐng)沿江海各地督撫將軍也參與討論，結(jié)果地方督撫也分成了支持和反對(duì)兩派。支持或基本支持的主要有：湖南巡撫王文韶主張修筑從陶城埠到臨清的漕運(yùn)鐵路：兩江總督曾國(guó)荃，極力支持李鴻章和海軍衙門；福建、臺(tái)灣巡撫劉銘傳堅(jiān)決主張修建津通鐵路，江蘇巡撫黃彭年亦主張興修津通路；江西巡撫德馨主張修建保定至王家營(yíng)的鐵路：兩廣總督張之洞主張修建蘆漢鐵路。反對(duì)的主要有：湖北巡撫奎斌、安徽巡撫陳彝、閩浙總督卞寶等人，盛京將軍安定在復(fù)奏中，表現(xiàn)出模棱兩可的態(tài)度。清廷在綜合了各方意見后，認(rèn)可了兩廣總督張之洞緩建津通路、改建蘆漢鐵路的建議，張的這個(gè)建議經(jīng)海軍衙門上奏并得到清廷批準(zhǔn)。從這個(gè)結(jié)果看，主張修建鐵路的大臣占了上風(fēng)。

應(yīng)該說，此時(shí)清廷決策層對(duì)鐵路建設(shè)的心情是較為矛盾的。一方面他們實(shí)際上已經(jīng)認(rèn)識(shí)到鐵路對(duì)于維護(hù)清廷的統(tǒng)治是必不可少的工具，但對(duì)如何修建和先從哪里修建鐵路則拿不定主意：另一方面，清廷對(duì)于鐵路的所謂“弊端”也感到憂心忡忡。在這種情況下，守舊大臣的種種說辭，尤其是建鐵路會(huì)導(dǎo)致“門戶洞開”、以及由此引發(fā)社會(huì)動(dòng)蕩的種種說辭，深深觸動(dòng)了最高統(tǒng)治者懼怕洋人侵略和下層民眾動(dòng)亂進(jìn)而危及政權(quán)能否存續(xù)的敏感神經(jīng)?；谏鲜雒苄那?，清廷接受了張之洞的建議，以蘆漢鐵路代替津通鐵路。

三、晚清鐵路論爭(zhēng)中的文化意蘊(yùn)

什么是文化？據(jù)說世界上關(guān)于文化的定義有500多種，其中比較有名的就有200多種?？梢?，給文化下定義是如此的容易，又是如此的困難。文化是人類最偉大的發(fā)明，文化差別是人類群體之間的真正差別，“人類群體之間的關(guān)鍵差別是他們的價(jià)值觀、信仰、體制和社會(huì)結(jié)構(gòu)，而不是他們的體形、頭型和膚色?！边@個(gè)觀念，中國(guó)古人也曾經(jīng)反復(fù)予以闡發(fā)，其中唐人程宴說得最為明白：“四夷之民長(zhǎng)有重譯而至，慕中華之仁義忠信。雖身也異域，能馳心于華，吾不謂之夷矣。中國(guó)之民長(zhǎng)有倔強(qiáng)王化，忘棄仁義忠信，雖身出于華，反竄心于夷，吾不謂之華矣。”這就是中國(guó)文化中所謂的“華夷之辨”或者說“夷夏之辨”。

中國(guó)傳統(tǒng)文化之所以以文化劃線來區(qū)別“華夷”，其潛在的心理是“中華文化優(yōu)越論”。“中華文化優(yōu)越論”是長(zhǎng)期歷史發(fā)展過程中逐漸形成的心理，是中華文明長(zhǎng)期領(lǐng)先于周邊、領(lǐng)先于世界在文化上的突出反映。“按發(fā)展和成熟的幾乎任何一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)來衡量，中國(guó)至少在2000年內(nèi)如果不是惟一領(lǐng)先的文明社會(huì)，也是領(lǐng)先的文明社會(huì)之一。”中華文明本來就是上古華夏各族在漫長(zhǎng)的歷史發(fā)展過程中各種文化相互融合滲透的產(chǎn)物。因此，包容性與開放性原本就是華夏文明的重要特征，所以，中華文明并不懼怕異質(zhì)文明，在歷史上曾經(jīng)成功消化吸收了很多外來文化因素，如草原游牧文化、伊斯蘭文化等，最典型的則是佛教文化，這就使得中華文化愈加嚴(yán)整精微。

近代以前，在長(zhǎng)期與異質(zhì)文化交往的過程中，中華文化從未被任何外來文化擊潰，總是能夠化外來文化于無形。在一次次成功化解外來文化的沖擊的過程中，中華文明逐步走向成熟，也越來越自信，自信到認(rèn)為中華文化就是全部世界。到了清代，中國(guó)人的文化優(yōu)越感達(dá)致峰值，清王朝號(hào)稱“天朝”?？挛恼f：“在1800年，中國(guó)人認(rèn)為自身就是世界，認(rèn)為可以環(huán)抱世界。直到1840年這種感覺仍然存在，但到1900年這種感覺則消亡了”。這是歷史事實(shí)。一個(gè)眾所周知的例子是，1792年，乾隆帝傲慢地對(duì)遠(yuǎn)道而來的英國(guó)外交官馬戛爾尼說：“天朝物產(chǎn)豐盈，無所不有，原不藉外夷貨物以通有無”。馬戛爾尼使華的失敗，“顛覆了西方對(duì)中國(guó)的傳統(tǒng)認(rèn)知，直接影響了英國(guó)對(duì)華政策”。

即使是兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗，仍然沒有警醒中國(guó)土大夫的文化優(yōu)越感。這里可以以19世紀(jì)60年代，外國(guó)公使“覲見”中國(guó)皇帝的禮儀問題來說明這個(gè)問題。1860年，英法聯(lián)軍來到北京，在摧毀了圓明園之后，逼迫清廷簽訂《北京條約》，允許歐洲列強(qiáng)在北京設(shè)立公使館，而且可以覲見皇帝，到了這個(gè)時(shí)候，清朝統(tǒng)治者依然認(rèn)為，外國(guó)公使和歷史上的“朝貢者”沒有什么區(qū)別。“中國(guó)的皇帝不承認(rèn)世界上還有其他人可以具有跟他同樣的權(quán)力——只有他一個(gè)人才能夠表達(dá)天意。所以中國(guó)人有一個(gè)成見，認(rèn)為所有來見皇帝的人都只能作為附庸者前來朝貢。關(guān)于這種禮儀，中國(guó)的文人或是官吏階層拒絕對(duì)現(xiàn)狀作任何改進(jìn)。他們?cè)?jīng)堅(jiān)決反對(duì)鐵路和電報(bào)?！边@里，“中國(guó)人有一個(gè)成見”中的“中國(guó)人”，即指中國(guó)士大夫。因此，在覲見皇帝的問題上，清廷仍然試圖令外國(guó)公使行“三跪九叩”之禮，在馬戛爾尼時(shí)代都是不可能的事，過了將近70年，滿清貴族還沒有把事情搞明白。

回到本文討論的鐵路問題。很多近代西方科學(xué)技術(shù)，在傳人中國(guó)的過程中大都經(jīng)歷了疑忌——試用——高揚(yáng)三部曲。清廷對(duì)待鐵路即是如此：最初滿朝官員都反對(duì)在中國(guó)建設(shè)鐵路（19世紀(jì)60年代），繼而決定試辦鐵路（19世紀(jì)70年代末至80年代初），接著決定“毅然興辦”鐵路（19世紀(jì)90年代），最后掀起了建設(shè)鐵路的熱潮（20世紀(jì)初）。這一時(shí)間跨度恰好從19世紀(jì)60年代至20世紀(jì)初，歷時(shí)整整40年。建造鐵路為什么會(huì)有那么大的反對(duì)聲音？中國(guó)文化的保守性一向是最流行的解釋。近代來華著名傳教士林樂知對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化有精深的研究，他對(duì)中國(guó)文化中今不如昔、尊祖法古的歷史觀、文化觀提出了批評(píng)：“外國(guó)視古昔如孩提，視今時(shí)如成人；中國(guó)以古初為無加，以今時(shí)為不及，故西國(guó)有盛而無衰，中國(guó)每頹而不振：西國(guó)萬事爭(zhēng)先，不甘落后，中國(guó)墨守成規(guī)，不知善變，此弱與貧所由來也”。

對(duì)于中國(guó)文化“敬天法祖”的保守性，不僅是林樂知，很多來華的西方人士都對(duì)中國(guó)文化的這種特性提出了批評(píng)。早在利瑪竇來華時(shí)代，他就對(duì)中國(guó)人昧于世界大勢(shì)提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。他說中國(guó)人“不知道地球的大小而又夜郎自大”，“認(rèn)為所有各國(guó)中只有中國(guó)值得稱羨。就國(guó)家的偉大，政治制度和學(xué)術(shù)的名氣而論，他們不僅把所有別的民族都看成是野蠻人，而且看成是沒有理性的動(dòng)物。在他們看來，世上沒有其他地方的國(guó)王、朝代或者文化是值得夸耀的。這種無知使他們?cè)津湴?，則一旦真相大白，他們就越自卑?！焙髞淼膩砣A西人，一直在不斷地指出這一問題，1844年來華的英國(guó)傳教士施美夫說：“（在中國(guó)）文章的優(yōu)劣是根據(jù)古代圣賢的風(fēng)格與情趣來判斷。因此，長(zhǎng)期以來，中國(guó)文人追求的是儒教的傳統(tǒng)思想。西方以獨(dú)創(chuàng)性為主來評(píng)判文章的優(yōu)劣，中國(guó)卻恰恰相反，遏制獨(dú)創(chuàng)性，把改革創(chuàng)新扼殺在萌芽之中。因而，中國(guó)的學(xué)者把精力浪費(fèi)在維護(hù)知識(shí)一成不變上?！?0世紀(jì)初，英國(guó)《泰晤士報(bào)》的一位記者寫道：“朝廷的詔書和清國(guó)官員們的說法都極富于哲學(xué)意味，他們認(rèn)識(shí)到重組國(guó)家政體已成當(dāng)務(wù)之急，但是……帝國(guó)里的每一個(gè)滿清官吏，都決意不會(huì)去做‘將自我否定的條例付諸實(shí)踐的第一人。在司法程序、金融……鐵路、礦山與工業(yè)的發(fā)展上，方方面面的改革莫不如此；他們都在理論上認(rèn)識(shí)到立法和迅速行動(dòng)的必要性，但在實(shí)踐中，卻無人邁出腳步”。中國(guó)文化的這種空談?wù)撜{(diào)與脫離實(shí)際，一直是近代中國(guó)輸入西方文明過程中的最大阻力之一。

其實(shí)早在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)剛剛興起時(shí)，針對(duì)守舊官僚對(duì)洋務(wù)事業(yè)的攻擊，恭親王奕？就曾十分犀利地批評(píng)了大學(xué)士倭仁等人夸夸其談、不諧時(shí)勢(shì)的迂腐之氣：“該大學(xué)士（倭仁——引者注）……如果實(shí)有妙策，可以制外國(guó)而不為外國(guó)所制，臣等自當(dāng)追隨該大學(xué)士之后，竭其禱昧，悉心商辦……如別無良策，僅以忠信為甲胄，禮義為干櫓等詞，謂可折沖樽俎，足以制敵之命，臣等實(shí)未敢信”。后來主持鐵路事務(wù)的醇親王奕譞也說：“竊查鐵路之議，歷有年所，毀譽(yù)紛紜，莫衷一是。臣奕譞向亦習(xí)聞陳言，嘗持偏論。自經(jīng)前歲戰(zhàn)事（指中法戰(zhàn)爭(zhēng)——引者注），復(fù)親歷北洋?？冢枷ぞ滞饪照勁c局中實(shí)際，判然兩途?！鞭茸X能夠轉(zhuǎn)變思想，并大力推行鐵路建設(shè)，是十分難能可貴的。

中國(guó)傳統(tǒng)文化的保守性固然是鐵路建設(shè)的阻力，但并非事情的全部。一些來華西人對(duì)于晚清的鐵路爭(zhēng)論，提出了頗為值得關(guān)注的看法。如英國(guó)外交家密福特曾指出，中外交流的“所有障礙都來自統(tǒng)治者而非被統(tǒng)治者”：“與外國(guó)人任何方式的交往都會(huì)引起清朝官員無端的恐懼，覺得是對(duì)他們的統(tǒng)治及特權(quán)的永久威脅。而在他們的特權(quán)中，巧取豪奪與殘酷無情是最重要的兩項(xiàng)?！痹偃?898年12月至1899年3月，到中國(guó)來負(fù)責(zé)勘測(cè)粵漢鐵路線路走向的美國(guó)鐵路工程師柏生士說：“我認(rèn)為，在中國(guó)反對(duì)建造鐵路的最重要的意見主要來自官僚階層。他們十分清楚地意識(shí)到，在采用現(xiàn)代交通手段之時(shí)，在全體國(guó)民必將隨之破除迷信、接受新思想之日，中國(guó)官僚階層的政權(quán)定會(huì)土崩瓦解，他們的特權(quán)也會(huì)受到大大的削弱。當(dāng)然，中國(guó)普通百姓中間還存在著對(duì)革新的強(qiáng)烈偏見，但是只要這種革新能夠得到官方的支持與鼓勵(lì)，偏見就不難消除?！痹诿芨Ｌ?、柏生士等人看來，晚清統(tǒng)治者并非不清楚鐵路所帶來的利益，但更擔(dān)心鐵路所帶來的潛在威脅，即便利的交通，使人口和信息迅速流動(dòng)，會(huì)使人們更多更快地接受新事物和新思想，促進(jìn)社會(huì)轉(zhuǎn)型。事實(shí)上，“鐵路可以使社會(huì)轉(zhuǎn)型”，日本就是這方面的典型?！拜喆粌H給中國(guó)帶來了商品，也帶來了人員、思想、機(jī)械和跟現(xiàn)代文明相關(guān)的其他任何東西。中國(guó)的閉關(guān)鎖國(guó)不可能長(zhǎng)期抵制這種人侵?！币虼?，對(duì)于一貫秉持愚民政策的統(tǒng)治者來說，是十分可怕的威脅，無怪乎一部分守舊派官僚這么賣力的反對(duì)鐵路的修建。

一般而言，“在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期運(yùn)用權(quán)力的杠桿啟動(dòng)現(xiàn)代化事業(yè)進(jìn)程，是集權(quán)國(guó)家的一種共有現(xiàn)象，如日本、俄國(guó)等國(guó)早期現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)就是如此?！倍遥艾F(xiàn)代化是人類歷史上最劇烈、最深遠(yuǎn)并且顯然是無可避免的一場(chǎng)社會(huì)變革?！@些變革終究會(huì)波及到與業(yè)己擁有現(xiàn)代化各種模式的國(guó)家有所接觸的一切民族。”因此，對(duì)于清廷統(tǒng)治者而言，假如能對(duì)俄、日等周邊國(guó)家活生生的發(fā)展實(shí)例，能夠及時(shí)了解、學(xué)習(xí)、吸收、引進(jìn)，或許近代中國(guó)的命運(yùn)就會(huì)截然不同。然而，歷史沒有假設(shè)。面對(duì)西方文明咄咄逼人的態(tài)勢(shì)，清廷最高統(tǒng)治者顯然缺乏應(yīng)對(duì)的手段。

著名學(xué)者賽繆爾·亨廷頓認(rèn)為，“文明被看作是一個(gè)文化實(shí)體”，“文明和文化都涉及一個(gè)民族全面的生活方式，文明是放大了的文化”。他還引用托馬斯·庫(kù)恩的話說，文明和文化都包括“價(jià)值觀、準(zhǔn)則、體制和一個(gè)既定社會(huì)中歷代人賦予了頭等重要性的思維模式”。那么，中華文明的價(jià)值觀、準(zhǔn)則、體制和頭等重要的思維模式究竟是什么？“天人合一、以人為本、崇德尚仁和群體優(yōu)先等，都是儒家思想的重要價(jià)值理念。”和上述價(jià)值觀相表里的則是中央集權(quán)的專制的大一統(tǒng)國(guó)家，以及維系大一統(tǒng)國(guó)家的意識(shí)形態(tài)和各種制度設(shè)計(jì)。在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展中，這些觀念、準(zhǔn)則、制度和思維模式塑造了每一個(gè)中國(guó)人，上至達(dá)官貴人等精英群體，下至販夫走卒等普通大眾。

梁?jiǎn)⒊瑸槔铠櫿伦鱾?，十分感嘆李氏所處的境地，認(rèn)為李氏實(shí)為世所罕見的人才，在滿清大臣中最具世界眼光。梁氏說：“凡人生于一社會(huì)之中，每為其社會(huì)數(shù)千年之思想習(xí)俗義理所困，而不能自拔”。這是說人們的思想為社會(huì)環(huán)境所制約而難以突破， “雖有國(guó)家大事，明知其利當(dāng)以身任者，亦不敢排群議逆上旨以當(dāng)其沖……滿廷人士，皆守此主義焉”。這種“習(xí)俗義理”之所以會(huì)如此禁錮人們的思想，其原因一是長(zhǎng)期教化的滲透，二是歷代雄主之布畫。無論是“教化”，還是“布畫”，都有國(guó)家機(jī)器制度層面的配合，恩威并施，從而將統(tǒng)治階級(jí)的意圖深深注入每個(gè)人的骨髓和血液，社會(huì)中的每一個(gè)人只有服從順應(yīng)這種文化與制度安排，才能在這個(gè)社會(huì)立足。

任何社會(huì)的發(fā)展，精英人士都發(fā)揮著引領(lǐng)作用。晚清以降，當(dāng)西方文明攜其先進(jìn)科技與思想加速東來之際，中國(guó)士大夫集團(tuán)發(fā)生了分裂，保守主義者嚴(yán)守所謂夷夏大防，試圖抵制西方文明對(duì)中華文明的“污染”以維持中華文明的所謂“純粹”：但與此同時(shí)，經(jīng)過兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，也使一些開明的士大夫認(rèn)識(shí)到，西方文明代表了中華文明從未碰到過的強(qiáng)大力量，于是他們開始接受這種文明，并試圖用西方文明彌補(bǔ)中華文明之不足。包括鐵路論爭(zhēng)在內(nèi)的洋務(wù)紛爭(zhēng)正是士大夫集團(tuán)分裂的一個(gè)明顯標(biāo)志，這種分裂是思想觀念的分裂，這種分裂為思想觀念的進(jìn)步打開了一個(gè)通道。

英國(guó)歷史學(xué)家柯林伍德曾說，“一切歷史都是思想史”，雖然曾經(jīng)引起了很大的爭(zhēng)議，但其中所蘊(yùn)涵的深刻哲理則不容置疑。筆者想說明的是，克服思想觀念的束縛及依附于這種觀念上的重重阻礙，打開思想進(jìn)步的閥門，是我們的社會(huì)真正取得進(jìn)步的不二法門。葛兆光認(rèn)為，人類社會(huì)的發(fā)展，可以用兩個(gè)維度來衡量：一個(gè)是知識(shí)和技術(shù)發(fā)展的維度，另一個(gè)則是思想發(fā)展的維度。工業(yè)革命以來，知識(shí)與技術(shù)的更新速度呈現(xiàn)出越來越快的趨勢(shì)，隨著知識(shí)與技術(shù)的更新必然帶來思想觀念的進(jìn)化。但是，“一個(gè)歷經(jīng)數(shù)千年確立起來的，在中國(guó)已經(jīng)擁有足夠歷史資源，并且自給自足的知識(shí)、思想與信仰世界，它的整體傾覆并沒有那么容易。”正因?yàn)槿绱?，直到今天，我們?duì)于中西文化，仍然充滿了疑惑。何時(shí)、如何跨過這個(gè)“歷史的三峽”，人們都很期待。