曹語庭
記得五年前天寒入冬,食堂廚子的臉部表情也如這天氣,分外冰冷。朝廚房吼兩聲,機(jī)械地扔出一碗碗冷菜冷飯,讓人不寒而栗。冬天,食物的味道固然重要,但食物的溫度似乎更勝一籌。于是,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),去學(xué)校隔壁的面館吃了一碗蘇式紅湯面,本來就很喜歡吃面的我簡直被它勾了魂,就此一發(fā)不可收拾。
后來得知,蘇式紅湯面并非光靠醬油上色,正宗的湯底配方大概是由鱔骨、雞架、豬骨、螺螄等熬制而成,湯色清澈、碼放規(guī)整的細(xì)面上撒著細(xì)細(xì)的蔥花,搭配各式澆頭,是一款尤其適合嚴(yán)冬的美味佳肴。
再之后,我的一位蘇州籍同窗分享了觀前街“朱鴻興”的蘇式紅湯面如何好吃,聽得我浮想聯(lián)翩,立即搜羅上海分號(hào)??墒?,上海的朱鴻興好像沒什么人氣,終究沒去。倒是經(jīng)常路過開在萬體館旁的“鴻瑞興”,樓上樓下賓客滿堂,大酒樓排場。這陣勢,不太像印象中那些貓?jiān)谏钫∠锢锏钠矫裥〕?,高貴得讓人望而卻步。
如果說食物只是單純的食材,那么品嘗食物的環(huán)境和心情就是一種形而上的情懷,還未舉箸,就讓人不自覺地主觀臆斷食物的優(yōu)劣,然后在一份食物中挖掘得之幸甚的樂趣或是嚼之雞肋的無趣。學(xué)校隔壁的那家面館,環(huán)境很一般,桌子擺放得如同上世紀(jì)80年代國企辦公室,四張桌子往當(dāng)中一拼,成了張大方臺(tái)面,如此這般地將幾個(gè)素不相識(shí)的人湊到一塊兒,雖然有抬頭不見低頭見的尷尬,卻少不了冬日共取一桌溫暖的美意。
記憶中的面好像都是關(guān)于蘇式紅湯面的,不曉得這其中是否有心理暗示在作祟,或僅僅是我與蘇式紅湯面有緣。一回是工作第三年的年初,家母開刀,當(dāng)時(shí)的我心情之悲痛難以言表。在得知母親轉(zhuǎn)危為安的那個(gè)夜晚,我的心猶如一塊沉石落地,不知不覺久違的饑餓感重掃而來,于是在住院部底樓一家蘇州夫婦開的面館里吃了碗大排面。當(dāng)時(shí)去得晚了,只有我一位客人,沒想到夫婦倆還是盡心招待。雖然大排面并不是蘇式面的典范之作,但畢竟一個(gè)多月沒有如此酣暢淋漓、心無旁騖地吃頓飯了,那濃郁鮮香的紅湯面,無論世道如何光景,我想自己這輩子都無法忘卻那溫柔明媚的美味。另一回是去年秋天,在蘇州十全街上一家臨水的館子,門面不大,裝修古典。要了硬面寬湯,配鱔糊澆頭。吃時(shí)先將鱔糊放入熱氣騰騰的紅湯中浸透,豐盈濃厚的鱔糊在面湯漸漸化開,夾一箸是濃濃的甜味,面湯鮮美香醇,配著評(píng)彈做背景音樂,驚艷,驚艷!這就是食物帶給人的感覺,超越了任何物質(zhì)與理解范圍,只要一嘗到紅湯面,頑強(qiáng)的回憶就會(huì)被拉到某個(gè)畫面,如香水一般有持久的記憶。
除此以外,蘇式紅湯面還讓我想起栗良平的《一碗陽春面》,非常簡單的故事情節(jié)和質(zhì)樸的人物對(duì)話,卻展示了在困境中依然堅(jiān)守希望以及陌生人之間高度尊重的美好人性。蘇式紅湯面還讓我想起一位身在北京的蘇州姑娘,周末她會(huì)挑一家蘇州人開的館子,吃面聽評(píng)彈憶童年的石板路,滿是對(duì)故鄉(xiāng)的翩躚思念。
一碗蘇式紅湯面,直叫人盼著春風(fēng)又綠江南岸。