冬凝

1

2014年臘月二十五，老爸跟老媽去商場(chǎng)買一款正在特價(jià)的冰箱。錢沒帶夠，他們轉(zhuǎn)身又去銀行，銀行排隊(duì)等著叫號(hào)辦業(yè)務(wù)的人太多了，取錢回去，冰箱竟然已經(jīng)搶光了。

“咋不用ATM機(jī)取款？”我詫異。

老媽低頭繼續(xù)忙著手中的活計(jì)，低聲咕噥：“那玩意兒，不安全?！?/p>

我扭頭看老爸，老爸不好意思地笑：“我們不用它?！?/p>

那一刻我才知道，早多少年就已經(jīng)普及的ATM機(jī)，竟跟我爸媽一點(diǎn)關(guān)系也沒有。也是，他們退休在家，有的是時(shí)間等著排隊(duì)叫號(hào)，買菜購(gòu)物都是現(xiàn)金交易，連出門旅游，也是像從前那樣把錢藏在貼身口袋里，他們當(dāng)然不用ATM機(jī)。

爸媽早就念叨著買冰箱，我看得出他們的失望。掏出手機(jī)，打開京東客戶端，喊爸媽確定是哪個(gè)品牌哪一款，兩位老人家一眼鎖定“海爾”，不約而同地驚訝：“喲，網(wǎng)上也搞特價(jià)！”

我有條不紊地下單，頁(yè)面顯示訂單提交成功時(shí)，我抬頭一看，爸媽正緊張地盯著我的手，臉上滿是敬畏。

一霎那間我突然明白，ATM機(jī)在街邊立了那么多年爸媽都沒用過，不是不想用，而是，他們不會(huì)用也不敢用。

冰箱是第二天下午到貨的。刷卡付款時(shí)，老媽的下巴好久才合上：“閨女，不用數(shù)錢啊?！?/p>

冰箱調(diào)試好之后，看著歡天喜地的爸媽，我說：“今晚散步時(shí)，我教你們用ATM機(jī)?！?/p>

那天晚上，我給他們示范怎樣插卡，要注意哪些事項(xiàng)，怎樣按提示輸入密碼，存進(jìn)去，再取出來。老爸學(xué)得快，照我的樣子把錢存進(jìn)，又取了出來。老媽那邊，卻急得不得了：“閨女我的卡插不進(jìn)去啊。”

是卡插反了。我想嘲笑一下老媽，可她臉上無助又難為情的樣子讓我心里一下子酸酸的。

我小聲對(duì)她說：“把磁條向下，你看這上面有個(gè)小箭頭的?！?/p>

老媽終于取出了錢，臉上的表情也由不安轉(zhuǎn)為興奮，她開心地對(duì)我說：“你看我笨得這么簡(jiǎn)單的事兒都弄不明白?！?/p>

話音還沒落，老媽又不明白了。剛剛?cè)〕龅腻X，她又存進(jìn)去，有一張卻被吐了出來。她詫異：“它剛給我的，這就不認(rèn)啦？”

我教老媽把錢折起的角撫平，重新放進(jìn)去，很快存好了。那一刻我終于明白，年輕人覺得超級(jí)簡(jiǎn)單的事情，對(duì)已經(jīng)退休的老年人來說，的確是個(gè)難題。他們老了，新的事物讓他們不安，日新月異的時(shí)代把他們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拋到后面，我卻沒有意識(shí)到。

2

春節(jié)，我送了兩部國(guó)產(chǎn)品牌的智能手機(jī)給爸媽，把原本的老人機(jī)換下來了。

老爸樂呵呵地對(duì)新手機(jī)持接受態(tài)度，老媽一看連鍵盤也沒有，緊張得很。好容易教會(huì)她觸屏，她試著給我打電話，11位數(shù)的手機(jī)號(hào)碼撥了半天，不是按錯(cuò)了鍵，就是錯(cuò)銷了數(shù)字，半個(gè)小時(shí)之后，老人家徹底耍熊：“閨女你退了吧，我用不了?！?/p>

我勸她：“媽，除了打電話，它還能網(wǎng)購(gòu)、交電費(fèi)、看新聞，你不是喜歡旅游嗎？用它拍照片，馬上就能傳給我，一機(jī)在手，世界盡在手中啊?！?/p>

老媽低聲嘟囔：“我這么大歲數(shù)了，要世界做什么。”

我有點(diǎn)急：“您不是喜歡到處走走嗎？不想用它買車票機(jī)票訂賓館？不想用它看別人的旅游攻略？我用它買的冰箱，跟你等了幾個(gè)月的特價(jià)一樣便宜嘛?！?/p>

老媽看看我，猶疑地問：“這些都能？”

“當(dāng)然。你要買雙鞋，用它上網(wǎng)一查，就知道價(jià)錢便宜還是貴。你可以走到哪兒拍到哪兒，可以秀你的面食菜品，發(fā)到微信里，我隨時(shí)都可以看到不說，還會(huì)有人給你點(diǎn)贊給你意見呢?！蔽覙O盡引誘，老媽的眼睛終于亮了起來。

一整天，我從相機(jī)教起，反復(fù)告訴他們?nèi)绾芜M(jìn)入相機(jī)的界面，如何拍照，如何上傳。年輕時(shí)聰明靈慧的父母，此時(shí)如同榆木的腦袋，顛三倒四地怎么也記不住。我郁悶極了，最后連老爸都不好意思了：“閨女你別急，別急?！?/p>

讓人開心的是，那天吃過晚飯，老爸老媽終于成功地向剛注冊(cè)的微信上傳了一張照片，我向他們豎起了大拇指：“真棒！”

當(dāng)年他們鼓勵(lì)我的話，聲猶在耳，可如今他們已經(jīng)老到需要我的鼓勵(lì)。

從那天開始，我每天盡可能抽出時(shí)間，手機(jī)京東、鐵路12306，攜程旅行，一樣一樣教給他們。每次都是和風(fēng)細(xì)雨地開始，無比心塞地結(jié)束。又一個(gè)差點(diǎn)崩潰的晚上，我教他們用高德地圖查路線沒教會(huì)，回頭考他們已經(jīng)學(xué)過的查車次，買機(jī)票，結(jié)果，老爸老媽只差最后一步，竟不知道下拉頁(yè)面提交訂單。我覺得自己簡(jiǎn)直要積郁成疾，拉開門便走了。

沒想到，我剛到家，就看到微信上發(fā)的一張訂單成功的截屏，老爸老媽成功預(yù)訂了威海到上海的特價(jià)機(jī)票。后面附言：閨女，你爸還真點(diǎn)了呀，退票要手續(xù)費(fèi)，我們只好將錯(cuò)就錯(cuò)下周六去上海了，可上海是個(gè)大地方，怕迷路，你還得抓緊時(shí)間回來教我們用高德地圖啊。

我禁不住樂了。

3

功夫不負(fù)有心人。

在我的諄諄教導(dǎo)下，老爸老媽發(fā)微信拍照片已然不在話下，他們查旅游攻略，用信用卡擔(dān)保訂賓館，就連支付寶錢包也玩得轉(zhuǎn)了。你能想象，兩位退休老人的積蓄，也時(shí)髦地放進(jìn)了招財(cái)寶？最讓我欣慰的是他們對(duì)新生事物表現(xiàn)出的躍躍欲試，我們當(dāng)?shù)馗哞F建成通車，老爸老媽網(wǎng)上訂票，率先試坐，已然完全不是從前的消極觀望了。

隨之而來的，則是老爸老媽更加方便也更加自在地演繹他們幸福的生活。不想出門的時(shí)候，他們用手機(jī)下單買菜買水果送貨上門；跟老友聚會(huì)，把喜歡的菜拍成照片，細(xì)細(xì)品嘗后再回家模仿；他們關(guān)注本地老年協(xié)會(huì)，消息靈通地參加老年人喜愛的各種活動(dòng)。當(dāng)然，他們總不會(huì)忘記在我出差的時(shí)候適時(shí)給我提醒：閨女，得帶件厚衣服，哈爾濱的早晚還是有點(diǎn)涼！在家關(guān)注民情，為我提供便利：閨女，你們那片兒今天線路檢修，晚上回家吃飯吧；出門旅游，為我記錄特色書店或街道：閨女，這個(gè)書店很特別，你看，是你的菜吧……

不管外面的世界有多大，時(shí)代如何變遷，老爸老媽轉(zhuǎn)一圈兒，目光最終還是聚焦到我身上。

而最令我感到驕傲的，是清明節(jié)三天小長(zhǎng)假道路堵塞時(shí)老爸與老媽的作為。那天他們大清早去掃墓，下山時(shí)看到公路上祭掃和出游踏青的汽車如長(zhǎng)龍般在山路上蜿蜒，便邊拍邊用微博直播，提醒人們改變出行路線或方式。“青山公墓停車場(chǎng)車位已滿”，“大港路段嚴(yán)重?fù)矶抡?qǐng)繞行”。還隨之轉(zhuǎn)發(fā)了公交公司發(fā)布的向各大公墓方向增開公交車的時(shí)間與沿途路線：“11路，108路，K53路前往元寶山公墓，間隔10分鐘，很方便的?！?/p>

將近二十里路，老爸老媽愣是走回了家，沿路做臨時(shí)道路疏導(dǎo)員。他們直播了一路上的交通情況，很多人轉(zhuǎn)發(fā)，很多人受益。誰能想到，這些照片來源于兩位熱心老人的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道呢。

那晚，看他們搓揉著受累的膝關(guān)節(jié)，我心疼地嗔怪他們。老媽說：“遇上了哪能看著不管？?jī)羰切└阋粯由习嗟哪贻p人，盼了多少天才盼了個(gè)小長(zhǎng)假，哪忍心讓他們被堵車壞了心情。從前是沒辦法，現(xiàn)在不一樣了，你看，我們提醒的地方，很多車都繞過去了，多好。幫到他們，就跟幫到我閨女一樣嘛?！?/p>

想想之前老爸看我網(wǎng)上購(gòu)物時(shí)敬畏的神情，老媽在ATM機(jī)前難為情的樣子，恍如隔世，我忘不了他們當(dāng)時(shí)的緊張與無助。與時(shí)代脫軌是一件很可怕的事，作為母親，龍應(yīng)臺(tái)說今生不斷目送子女的背影漸行漸遠(yuǎn)，而作為子女，我不忍心目送父母的背影跟這個(gè)時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，所以才努力帶他們，趕上這個(gè)時(shí)代的步伐。

只是我沒想到，無論離這個(gè)時(shí)代近還是遠(yuǎn)，在老爸老媽眼里，路上每一個(gè)年輕人的背影，都是與他們心尖上的女兒的背影。

責(zé)編/昕莉