積雪草

1

紫蘇小時(shí)候身體一直很弱，風(fēng)吹吹就壞了，因此父母顯得格外的偏心，好吃的東西留給她，臟活累活體力活都留給姐姐草珠，盡管姐姐什么都不說(shuō)，但紫蘇知道，姐的心里肯定裝滿了不平和憤怒。

有一次，父親去上海出差，從城隍廟帶回紫蘇最喜歡的梨膏糖。那時(shí)，醫(yī)生懷疑她患上了肝炎，所以希望她能多吃一點(diǎn)糖，而紫蘇對(duì)糖的感覺(jué)卻停留在排斥的態(tài)度上，父親為了讓她多吃糖，所以想了許多辦法。

那年頭，糖是一種很緊俏的商品，不是想吃就有的。

姐姐草珠目光貪婪地停留在紫蘇手中的梨膏糖上，她輕輕抿著嘴唇，大概忍無(wú)可忍，終于伸出手，想搶奪，紫蘇順勢(shì)一把把糖扔到地上。父親走過(guò)來(lái)，不問(wèn)青紅皂白，在姐姐的屁股上拍了兩巴掌，怒不可遏地說(shuō)，讓你嘴饞，這么大了還不懂事，不知道妹妹有病啊？紫蘇躲在角落里，捂住嘴偷偷地笑。

那時(shí)候草珠也不大，幾歲的孩子，怎么可能不嘴饞？

姐姐草珠卻不像妹妹紫蘇這么小心眼兒，沒(méi)幾天，這件事情就翻過(guò)去了。紫蘇還是姐身后的跟屁蟲(chóng)，上河捉魚(yú)，籬下采菊，誰(shuí)家房后的杏子丟了，說(shuō)不準(zhǔn)也是她們干得好事兒。

紫蘇17歲那年，草珠18歲，那一年，她們姐妹倆同時(shí)考上了北京的一所大學(xué)。那些天，父親走路腰板都拔得挺直，欣喜之余，又像一棵被太陽(yáng)曬蔫了的草，父親掉進(jìn)了進(jìn)退兩難的境地。

母親長(zhǎng)年臥床，巨額的醫(yī)藥費(fèi)壓得父親無(wú)法喘息，父親只是小鎮(zhèn)上的鐵路裝卸工，后來(lái)在搬運(yùn)貨物時(shí)，他的腿被突然傾斜下來(lái)的大木箱壓折了，父親只能提前辦理了內(nèi)退，在鎮(zhèn)街的一個(gè)角落里支起了修鞋攤子，微薄的收入根本無(wú)法支撐全家人的生計(jì)。

紫蘇和草珠同時(shí)考上了大學(xué)，這個(gè)消息瞬間變成了壓在全家人心上的大石頭，誰(shuí)都高興不起來(lái)。

2

開(kāi)學(xué)前兩天，父親把紫蘇和草珠叫到西屋，父親深鎖眉頭，鄭重地說(shuō)，我考慮再三，你們姐妹倆只能有一個(gè)人去念大學(xué)，另外一個(gè)留在家里幫我照顧媽媽，幫我支撐這個(gè)家。

誰(shuí)都沒(méi)有接父親的話茬，屋子里靜悄悄的，紫蘇低著頭擺弄著手里的一張紙，內(nèi)心里拼命地對(duì)自己說(shuō)，別沖動(dòng)，沖動(dòng)是魔鬼，不能答應(yīng)父親。姐也默默地看著父親，顯然比紫蘇更緊張。

父親難得一見(jiàn)地流下了眼淚，像個(gè)孩子一樣用手背抹著眼睛，紫蘇正絞盡腦汁地想如何找借口的時(shí)候，姐姐說(shuō)，傻丫，你去念吧，我不是念書(shū)的料。

紫蘇懷疑自己聽(tīng)錯(cuò)了，狂喜地問(wèn)姐姐，你說(shuō)的是真的嗎？姐姐笑，說(shuō)，當(dāng)然是真的，來(lái)，咱倆拉鉤，一言既出，駟馬難追。

紫蘇的心放了下來(lái)，因?yàn)槟苣顣?shū)，所以心中充滿喜悅。

走的那天，姐姐去送紫蘇，送了一程又一程。紫蘇趕姐姐回去，草珠不肯。姐姐說(shuō)，好好念，念完大學(xué)念研究生，念完研究生念博士，念到哪兒姐姐都供你，沒(méi)有錢(qián)就給姐姐寫(xiě)信打電話，姐姐給你寄，你安心讀書(shū)，將來(lái)一定會(huì)有出息的。

紫蘇哭了，姐姐那么愛(ài)念書(shū)，可是造化弄人，命運(yùn)卻讓姐姐不得不放棄念書(shū)。紫蘇安慰姐姐說(shuō)，等我在北京立穩(wěn)了足跟，就把你也接去北京念書(shū)。

草珠使勁點(diǎn)頭，誰(shuí)都知道，紫蘇勾畫(huà)的是一個(gè)七彩的泡泡而已。

3

象牙塔里的大學(xué)生活自然比小鎮(zhèn)上的生活精彩太多，忙碌中有時(shí)能收到姐姐的信，姐姐的信寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，看不出喜，也讀不出憂，只有寥寥數(shù)句，無(wú)非是注意身體，別替姐姐節(jié)省了，姐姐找到了工作，缺錢(qián)只管問(wèn)姐要。

紫蘇當(dāng)然不會(huì)常向姐姐伸手要錢(qián)，但姐姐會(huì)定期把生活費(fèi)寄給紫蘇。

紫蘇假期回家時(shí)，路過(guò)小鎮(zhèn)上的石灰廠時(shí)，一群人在鏟石灰。紫蘇站在那兒看了一會(huì)兒，忽然看到一個(gè)熟悉的身影，天，那不是姐姐嗎？她穿著工作服，臉上戴著大口罩，全身上下罩著一層白粉，頭發(fā)甚至眼睫毛上都是白茫茫的一片，大聲地和男人開(kāi)著玩笑。

紫蘇眼睛酸澀難抑，這還是那個(gè)纖柔美麗，讀余光中的詩(shī)能讀出眼淚的女孩嗎？

再次回家見(jiàn)到姐姐時(shí)，紫蘇已經(jīng)大四，有了男朋友。那時(shí)，紫蘇正猶豫著要不要讀研究生，因?yàn)樽x研就意味著還要幾年，還要花錢(qián)，可是，如若不讀，她又有些不甘心。

趁著假期，紫蘇回到家里跟姐姐商量，姐粗聲大嗓地罵她，我早就知道你是個(gè)讀書(shū)的料，拜托你用腳趾頭想想，不讀研多可惜，沒(méi)有錢(qián)姐姐給你，錢(qián)算個(gè)什么東西，錢(qián)就是王八蛋，花完了咱再賺，有姐姐在，還能餓著你？你怕個(gè)什么？

紫蘇偷眼瞅瞅站在旁邊的姐的男朋友，在姐姐耳邊竊語(yǔ)，姐，小聲點(diǎn)，別嚇著人家。姐姐咧開(kāi)嘴笑了一笑，那一笑，紫蘇的心動(dòng)了一下，似乎看到姐姐多年前的樣子，誰(shuí)知她緊接著就大大咧咧地警告她，聽(tīng)著傻丫，再?zèng)]錢(qián)也不能花男人的錢(qián)，你給我記住了。

紫蘇狠狠地點(diǎn)頭，姐姐才心滿意足地笑了。

4

見(jiàn)父親最后一面時(shí)，紫蘇已經(jīng)讀完博，是姐姐打電話給紫蘇，說(shuō)父親病重，住在醫(yī)院里，要紫蘇馬上回來(lái)。

紫蘇連夜乘飛機(jī)趕到父親所在的醫(yī)院，父親已經(jīng)面黃肌瘦，炎炎一息，他拉著紫蘇的手說(shuō)，傻丫，有一件事情在我心里憋了很多年了，你姐不讓我告訴你，可是，不告訴你，我死不瞑目。

父親喘息著，非常艱難地說(shuō)，當(dāng)年，你姐不上大學(xué)的原因，是因?yàn)槲夷菚r(shí)候就已查出得了慢性病，當(dāng)時(shí)醫(yī)生說(shuō)我活不了多久，你姐說(shuō)你體弱多病，所以決定由她來(lái)?yè)纹疬@個(gè)家，這一輩子，我誰(shuí)都不欠，可我欠你姐的??！

紫蘇聽(tīng)了，心中翻江倒海不是滋味，家中發(fā)生了這么大的事兒，自己怎么什么都不知道呢？父親的眼淚順著眼角，悄無(wú)聲息地淌下，紫蘇心里很難受。

當(dāng)紫蘇挾著書(shū)本，高傲地穿行在大學(xué)校園里的時(shí)候，姐姐像男人一樣在石灰廠勞作，在建筑工地上兼職，照顧臥病在床的母親，照顧得了慢性病而且瘸了腿的父親，給紫蘇寫(xiě)信，給紫蘇寄錢(qián)。

當(dāng)紫蘇埋頭復(fù)習(xí)，準(zhǔn)備考研的時(shí)候，姐姐嫁了一個(gè)木訥的男人，老實(shí)男人嗜酒如命，每喝必醉，每次醉了，必然要打老婆，所以姐姐的身上總是青一道紫一道的。在眾人艷羨的目光里，紫蘇讀了博。紫蘇讀博的時(shí)候，姐姐因?yàn)闊o(wú)法忍受她的婚姻離了婚，離了婚的姐姐學(xué)會(huì)了吸煙，她像男人一樣盤(pán)膝坐在炕上，劣質(zhì)的煙葉像一個(gè)小煙囪，青煙裊裊。

5

轉(zhuǎn)眼，紫蘇也結(jié)婚了。結(jié)婚時(shí)，姐姐塞給她一個(gè)紅包，紅包里是一打錢(qián)，5000塊整，不多，卻是她積攢了很久才攢下的。她訥訥地說(shuō)，原想給你買(mǎi)點(diǎn)東西，可是不知道城里時(shí)興什么。說(shuō)著，姐姐從身后的一個(gè)包里拿出一件大紅的嫁衣，塞進(jìn)紫蘇的懷里。

錢(qián)，紫蘇沒(méi)有要，嫁衣紫蘇收下了，紫蘇輕輕地?fù)崦C得并不精致的花瓣，難為像男人一樣勞作的姐姐，那粗糙得和男人有得一比的手，是怎樣拈起繡花針的？姐姐的臉上忽然飛上紅云，羞澀地說(shuō)，我繡得不好，這手不怎么聽(tīng)使喚，下次給你繡鴛鴦戲水，爭(zhēng)取繡得好一點(diǎn)。

紫蘇聽(tīng)了，覺(jué)得眼睛里有濕濕的東西往外涌，姐不欠她什么，可是姐卻用自己的幸福換回了紫蘇的幸福，姐姐不僅僅是在紫蘇結(jié)婚的時(shí)候給她做了一件漂亮的嫁衣，姐姐給紫蘇做了一輩子的嫁衣??！

也是那次，紫蘇留姐姐在北京住下，因?yàn)楦赣H去世了，母親也不在了，姐姐又離婚了，老家只有三間土房，而且姐姐因?yàn)殚L(zhǎng)期在石灰廠工作，吸劣質(zhì)的紙煙，肺部有了陰影，她需要有人照顧。

可是姐姐說(shuō)什么都不肯，說(shuō)她過(guò)不慣城里的日子，還是回老家的土房子里睡得踏實(shí)，姐姐開(kāi)玩笑說(shuō)，我就這命。

紫蘇聽(tīng)了，半天無(wú)語(yǔ)，命是什么？命是姐姐對(duì)紫蘇的愛(ài)，命是姐姐對(duì)紫蘇無(wú)私的給予。

責(zé)編/昕莉