覃柳笛

電影《我是路人甲》劇照

2015年7月初，爾冬升講述橫店群眾演員生活的電影《我是路人甲》上映。這部片子進入公眾視野，先是因為梁朝偉寫了一篇題為《聽見流星的聲音》的長影評在網(wǎng)絡(luò)瘋轉(zhuǎn)，讀者為其“情懷”而感動。

舒淇、林青霞也紛紛向爾冬升遞交了“影評作業(yè)”。劉德華、吳彥祖、馮德倫等人都加入了“免費水軍”的行列。連爾冬升往日的“宿敵”王晶也為他搖旗吶喊。

沒有明星，但這部電影頗受歡迎：TOP10城市票房占比達到48.33%，同檔期的《道士下山》僅36.28%。

從影已有40年的爾冬升，經(jīng)歷過香港電影的鼎盛時期，也目睹了泥沙俱下的娛樂電影風潮?！氨鄙稀?0年，爾冬升告訴《瞭望東方周刊》，如今回過頭再看內(nèi)地電影，他覺得一切像是在重演。

這些“路人甲”——酷似10年前黃曉明的小帥哥王昭，還有喜歡將魯迅名言掛在嘴邊、曾在煤礦幾經(jīng)生死邊緣的孤兒覃培軍……雖然只是橫店最常見的“橫漂”，可是總能激起“北漂”爾冬升的某種情緒。

他說，《我是路人甲》是自己的“不忘初心”。

給“橫漂”上課

2012年8月，為了進軍內(nèi)地市場，爾冬升專程到橫店找徐克學3D特效，準備翻拍他自己曾經(jīng)主演的名片《三少爺?shù)膭Α贰?/p>

他上一次到橫店，還是因為2008年的《功夫之王》，匆匆一瞥之下并沒有什么深刻印象。

此行令他驚訝的是，短短幾年，高樓大廈在橫店拔地而起，影視城里宮女、家丁、軍人、工作人員、游人穿梭不息，仿佛上演著跨時空T臺秀。

他注意到，橫店永遠游蕩著這樣一群人：冬天穿著從頭包到腳的長款羽絨服，身上隨時背著一張折疊椅、挎著一個箱子。打開箱子來看，里面有飲用水和食物。這些獨一無二的標志就是他們彼此相互辨認的記號。

這些人在橫店有一個專屬名稱“橫漂”。

爾冬升覺得自己再次發(fā)現(xiàn)了打動人心的題材：“拍電影圈為背景的東西”——這在他的人生中“有足夠豐富的材料和經(jīng)驗”。

一出生就是“圈內(nèi)人”，爾冬升的母親是演員，父親是制片人，還有兩個同母異父的哥哥，即著名演員秦沛與姜大衛(wèi)。除此之外，家族中還有20多人從事電影相關(guān)工作。

但在他看來，橫店是一個特例?！拔覀兪且粋€‘漂著的國家，看春運就知道?！睜柖姓J自己“喜歡觀察社會”，“我想拍的不僅僅是一個橫漂群體，而是這個國家的年輕人。”

而且，“這種生態(tài)在香港和臺灣，包括整個東南亞都沒有，因為地方太小。但內(nèi)地那么大，他們從齊齊哈爾或者新疆更遠的地方跑到橫店來，大部分都是抱著喜愛和夢想。一開始我覺得不切實際，但是他們很勇敢?！睜柖偨Y(jié)。

他選中的男主角萬國鵬，喜歡看名人傳記。萬國鵬告訴本刊記者，傳記讓他相信人生“一切皆有可能”，“比如胡雪巖，一生起起伏伏，曾經(jīng)富甲一方，后來會流落街頭，但最后又會混得很好”。

這個24歲的大男孩，大眼睛，咧嘴還有倆酒窩，一臉老實像，說話慢吞吞的，還帶著一口東北腔。

第一眼看到萬國鵬，爾冬升覺得他毫不起眼，并且覺得他的人生是“沒有希望的”。聊天，他漸漸發(fā)現(xiàn)，“香港找不到他這樣的。他有點像憨豆先生，其實他每天都很歡樂，說話慢吞吞的，很有他的趣味，其實他對自己的人生是很了悟的?！?/p>

爾冬升拒絕選“小鮮肉”來演這個角色，但在真實生活中，萬國鵬“老是想演帥哥”。

于是爾冬升告訴他：“算了吧，你就演憨豆先生，你把梁朝偉這個方向往黃渤的方向轉(zhuǎn)。”

爾冬升在《我是路人甲》片場

“女一號”王婷則告訴本刊記者，曾向爾冬升抱怨“自己臉太胖了，上鏡不好看”，爾冬升卻說，“沒關(guān)系，重要的是有特點”。

在出演《我是路人甲》之前，王婷在各種古裝戲中充當過“背景”——宮女、丫鬟、妓女——已經(jīng)是一個“老橫漂”。

面試時，爾冬升被王婷講述的“橫店生存技巧”逗樂：如演古裝妓女，她要穿暴露的抹胸加外套，如果遇到素質(zhì)不高的演員，會被借機“揩油”。

王婷反擊的技巧是，“將放了很久的道具飯菜喂給他吃，因為有攝像機在，他也必須得吃”。

“拍電影的過程是很讓人著迷的。在第一稿劇本沒完成之前，我和他們的相處就有很多樂趣?！睜柖f。

他為21個“路人甲”開設(shè)了表演培訓班，還給他們發(fā)工資。王婷發(fā)現(xiàn)，爾冬升永遠在教室里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有時候直勾勾地盯著某個人，“特別像是我們的教導主任”。王婷猜測，他可能在觀察每個人的性格特征。

改變了的和沒改變的命運

爾冬升并不是第一次拍有關(guān)小人物的電影：《色情男女》有電影圈眾生相，《旺角黑夜》有底層社會的黑白交鋒，《早熟》關(guān)注未成年人未婚生育，《門徒》關(guān)注毒品交易。

不過在港人北上的大潮中，爾冬升最早想用《大魔術(shù)師》打開內(nèi)陸市場，然而這部喜劇、奇幻類型，擁有梁朝偉、周迅等一線明星的影片，市場表現(xiàn)卻不盡如人意。他歸咎于“那時候還沒有《泰囧》這樣的片子來扭轉(zhuǎn)觀眾對喜劇的偏見”。

包括更早前的《槍王之王》等，爾冬升站在迅速膨脹的內(nèi)地電影市場面前，用香港最成熟、最賣座的電影類型進行一次又一次的試錯，不過他還是陷入了迷思——畢竟這都不是他“最擅長的題材類型”。

“橫漂”至少是他熟悉的題材。

爾冬升在18歲那年跟著哥哥們進入了影視圈，在邵氏出演《白玉老虎》，俊美的古裝扮相很快得到導演楚原的賞識，接下來諸如《圓月彎刀》、《三少爺?shù)膭Α返绕s一部接一部。

做了10年演員，他突然決心轉(zhuǎn)行做幕后。父母反對，但哥哥們很支持，“因為他們知道演員的生涯是很短的，而且太被動了?！?/p>

他如愿當上了導演，卻因為收入太少，必須“拍完一部戲，就去演一部戲，才能撐下去”。

1986年，爾冬升的導演處女作《癲佬正傳》遭遇票房滑鐵盧，卻為他獲得香港電影金像獎最佳導演和最佳編劇的提名，接下來的《新不了情》《色情男女》《忘不了》等影片一部接一部獲獎。

不過很快，在采訪了300多個“橫漂”、整理了幾百萬字的材料后，爾冬升卻踟躕不前了：他不想只拍一個勵志小人物渴望成功的故事了。

他發(fā)現(xiàn)，這個群體喜歡在工廠和學校門口的書攤上，購買心靈雞湯和成功學的書籍，大部分人說話“一套一套的”，做著不切實際的夢。

有“橫漂”笑言：“我們都是被王寶強害的?！?/p>

他很怕以后有“橫漂”說：“我們都是被爾冬升害的?！?/p>

由此，他放棄了電影最開始的片名——《帶著夢想飄》。

這也是一支“漂流大軍”

《我是路人甲》上映以后，爾冬升的“宿敵”王晶也幫忙造勢。

這兩個人，一個作品頻頻獲得票房成功，卻因商業(yè)化“沒底線”而受到詬病;一個藝術(shù)風格出眾常贏獎項卻失了票房。雙方不僅在各自作品里對對方含沙射影，公開場合甚至會破口大罵。

“香港影人是很團結(jié)的?！睜柖龑ν蹙Т舜蔚南嘀绱嗽u價。

事實上，以爾冬升、王晶、陳可辛、陳國富等人為代表的香港“北上”影人群體，也可以說是一支“漂流大軍”。他們也有如萬國鵬的金句，“相信人生有許多可能”。

2004年“內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排”（CEPA）實施，向香港電影人打開了內(nèi)地市場，香港知名影人幾乎全部先后“北上”。

到2010年，內(nèi)地華語片票房前10名中，《狄仁杰之通天帝國》《葉問2》《錦衣衛(wèi)》等都來自香港導演，票房在年度總票房中占比超過四成。

然而，由于環(huán)境不同，香港導演無緣在最擅長的警匪片等題材上大顯身手。對于爾冬升，典型案例是2009年拍攝描寫華人在日本社會底層艱難求生的《新宿事件》。

這部云集了成龍、吳彥祖、范冰冰等眾多明星的大片，最終因為過于暴力血腥而無緣內(nèi)地大銀幕。當時爾冬升說：“我沒有后悔過，也有人說可以進行刪減再上映，起碼可以賺些內(nèi)地的錢，對此我是完全反對的。因為刪減后出來的效果會非常差，最終觀眾只會罵我。像之前杜琪峰的《大只佬》就是一個血淋淋的例子。”

爾冬升其實是最后堅守在香港的電影人之一。陳可辛、劉鎮(zhèn)偉等人鼓噪北上時，他還說為香港電影站好最后一班崗。

即使遭遇《新宿事件》，他那時還想拍《旺角黑夜》這樣的電影，畢竟內(nèi)地題材“我覺得很難的?！绻也辉诒本┥睿ヅ膬?nèi)地題材的電影就一定要找人幫忙，有些感覺我是抓不到的”。

可那時他也說：“大概半年前，我還覺得內(nèi)地市場太大，能包容很多電影，純粹的港片還能堅持5年?！懂嬈ぁ分?，我覺得香港特色的電影3年后就沒有了?！?/p>

《新宿事件》之后，爾冬升作為監(jiān)制參與了莊文強和麥兆輝的《竊聽風云》。內(nèi)地破億元票房加上口碑，讓這部電影成為了新警匪合拍片的樣板。但《竊聽風云》在內(nèi)地和香港依然是兩個不同版本上映，這也為爾冬升帶來不少麻煩。

他想翻拍《三少爺?shù)膭Α罚ブ鞴懿块T看備案時，“嚇了一跳，已經(jīng)有20多部古裝題材了，而且都是香港導演。我想現(xiàn)在大家都遇到了這個問題——只有在古裝戲中，才允許打打殺殺。”

俠客的嘗試

后來他拍了《槍王之王》?！斑@部電影可以說是為內(nèi)地‘量身打造的本子。”影片最終票房成績不俗。

香港電影誕生100多年，成為華語電影的一個品牌力量，但自“北上”之后一直被批評為香港本地色彩越來越淡，取而代之的自然是它與內(nèi)地電影更加緊密的結(jié)合。

《槍王之王》再次遭到質(zhì)疑，評論家認為爾冬升“量身打造”的行為有些諂媚。

爾冬升發(fā)現(xiàn)，對香港電影人的指責中，“雷片”、“不接地氣”、“陳舊”等已經(jīng)成為標簽。

其實，“香港導演變通能力很強，現(xiàn)在，香港導演也能拍出《中國合伙人》《親愛的》和《智取威虎山》?！睜柖f。

作為標準的內(nèi)地題材，《我是路人甲》也可以視作爾冬升的一次變通，或者說是香港“北漂”影人的一次新嘗試——畢竟在明星身價高漲的當下，啟用“全無名陣容”有些冒險。

爾冬升對“小演員”有足夠的信心：袁詠儀因《新不了情》，張柏芝因《忘不了》，舒淇因《色情男女》，都實現(xiàn)轉(zhuǎn)型或者贏得金像獎。即使梁朝偉也是以他的《人民英雄》第一次捧起了金像獎杯。

雖說“不屑片酬和票房”，但爾冬升的確在乎“要有觀眾看”?！拔疫€是循著自己熟悉的路子走，不然別人會說我抄賈樟柯?！?/p>

他憋著一股勁，最后在影片中來了一個爆發(fā)式表達：讓“路人甲”蒿怡帆跳了一段三分鐘的舞蹈，這段昂貴舞蹈戲拍得“任性”又大膽。

最后兩個星期他請來麥當娜的舞蹈老師教學。在寫實基調(diào)的影片中插入這樣一段帶有夢幻色彩的舞蹈，未免顯得有些突兀，他卻反問本刊記者：“你覺得振奮不振奮？”

萬國鵬說：“爾導就像一個俠客！”

（本刊特約撰稿康瑩對此文亦有貢獻）