王璐琪

十年前的那個五月，我們班換了班主任。

外面下著雨，這位老師穿著茅草扎的蓑衣進屋，頭上還戴著斗笠。我們那里不是很南的南方，并不流行這身行頭，所以，當(dāng)他立在教室門前，嚴(yán)肅地看著我們時，嘈雜的議論聲戛然而止，大家都詫異地盯著他看。

“今天的作文課，描述你們的新語文老師，也就是我?！?/p>

他走到講桌前，行頭都沒有卸掉，就這么抱著手肘，看著我們寫作文。

不得不說，這是一個新鮮的老師，很新鮮。我留意到，他的鞋上還粘著一片水靈靈的草葉子。因為披著蓑衣，所以他走過的時候，掀起了一陣麥草的清香。

他就如同一股晚春的風(fēng)，攜著標(biāo)志即將步入夏天的雨水，呼呼地刮進我們這群頑劣孩童的心里。

“寫作不是閉門造車，要到田野里去！”

這是有關(guān)第二節(jié)作文課的內(nèi)容。孩子自然是喜愛玩耍的，當(dāng)其他班的同學(xué)在教室里上課時，我們則頭戴柳條編的花環(huán)，蒲公英一樣自由自在地飄出了校園。

不僅作文課出了校門，連平時的語文課他也不愿意在教室里上了，他最經(jīng)典的一句話就是：“外面風(fēng)景那么美，在屋里待著簡直是一種浪費！”

所以，我們會在長滿芬芳牧草的草坪上讀魯迅的文章，在潺潺的小溪邊背蘇軾的詞，在潔白的羊群中念余光中的鄉(xiāng)愁……

老師教我們唱一首《那時候有多美》的民謠，他會彈吉他。

老師說，世界上最美的聲音，就是孩子的合唱。

我們的老師身材高大，皮膚黝黑，體格壯實極了，與“語文老師”這個身份完全不符，說他是教體育的更合適些。可誰能想到，這么個鐵塔般的漢子心中，滿滿的全是有關(guān)文學(xué)的柔情呢？

那時候，我的作文總能得高分。老師每堂課前念一篇文章，不說是哪個同學(xué)的，念完讓大家猜。后來大家摸著了規(guī)律，十次里有六次都猜是我，準(zhǔn)沒錯。

老師很少刻意去表揚誰，誰的文章寫得好，他最多也就是在作文課開始前讀一讀。他說的是帶有北方口音的普通話，盡管不甚標(biāo)準(zhǔn)，但在我們這南方小縣城，已然可以激起千層浪了。我們都覺得，作文被他讀出來，有了一番特別的韻味。

半學(xué)期在“草原牧歌”中度過，我們班在期中考試遭遇了“滑鐵盧”。

除了語文成績的平均分為全年級最高，其余的課簡直慘不忍睹，班級總分倒數(shù)第一。孩子總歸玩心大，在那么有趣的語文課里待著太美了，其余的課都用來回味了，誰還有心思趴在課桌上，看著鐵青的黑板，忽略掉窗外的鶯鶯燕燕？

成績出來的那天上午，老師的神色還是正常的，下午家長會前還安慰我們，不要灰心，總會有又有趣又能快速提高成績的方法的。但具體是什么方法他也沒說。但下午開家長會時，一個學(xué)生家長在后面怪聲怪氣地說：“恐怕老師你也沒什么好方法吧！”

這句話引起噓聲一片。

全班同學(xué)的家長幾乎都到場了，平均一個學(xué)生來兩個家長。他們像一群等著吃肉的禿鷲，在老師發(fā)分?jǐn)?shù)條的時候就開始虎視眈眈地盯著了。當(dāng)最后一個學(xué)生家長拿到分?jǐn)?shù)條之后，他們紛紛舉著自家孩子的成績單，以講桌為中心，把老師圍得里三層外三層。

“中考”“升學(xué)率”“大學(xué)”，這些字眼出現(xiàn)的頻率特別高。

我原本數(shù)學(xué)就不好，這次干脆考了一個個位數(shù)。

拿著成績單，我看著在人群中艱難挪動的爸爸，他幾次沒跟老師說上話，急得臉和脖子都紅了。

我難過得快要哭了，覺得自己像一個即將散掉的稻草人。

同學(xué)們私下里說，因為考試考得不好，回家恐怕要挨打了。想到回家后的命運，大家的表情都苦兮兮的。

很難說老師是不是妥協(xié)了，期中考試后的語文課基本都是在教室里上的，可是作文課，他還是帶我們?nèi)チ藢W(xué)校附近的湖邊。

這一天，陽光十分燦爛，讓人無法直視太陽。風(fēng)把一湖水都吹皺了，波浪反射著光線，倒映在我們一雙雙略有些尷尬的眼睛里。

不知為何，大家都有了負(fù)罪感。在老師講述該如何描寫湖的時候，一個平時就不怎么配合的同學(xué)站起來說：“老師，沒必要來這里的，這個湖我們天天見，知道怎么寫?！?/p>

“可是湖水每一刻都是不同的呀，光線不同，時間不同，季節(jié)不同，景色是不一樣的，甚至湖水的氣味也是不一樣的！”老師沒聽出來學(xué)生話語中的挑釁與不滿，他沉浸在自己對湖水的一往情深中，“在我們北方，幾乎見不到這么美的湖。在這個季節(jié)，湖水的顏色是碧藍色的，跟大海的蔚藍完全不同，帶著一點兒……”

“老師！我想回學(xué)校了！”這個同學(xué)的語氣明顯急了，“我不關(guān)心湖水是什么顏色、什么氣味，我只關(guān)心期末考試后還會不會再挨打！”

說完，他走了。

在他走后，大部分同學(xué)陸陸續(xù)續(xù)也跟著走了。老師臉上的表情有些無奈，甚至有些哀傷。剩下的同學(xué)，寥寥無幾，不到十個人的樣子。

剩下的同學(xué)看著老師，老師也看著我們，風(fēng)呼嘯著從我們之間吹過，我們都有些搖晃。

“老師……”

我們都有些遺憾，卻不知在遺憾什么。老師看看我們，又望了望背影逐漸模糊的離去的同學(xué)：“回去吧，我們也回去吧?！?/p>

他帶頭走了。

從那以后，我們班再也沒有在外面上過作文課，老師也開始在教室里給我們讀作文、彈吉他，可是不知為什么，大家笑著唱著，卻沒了從前的和諧感。這時，大家也漸漸發(fā)現(xiàn)，在教室里講課，老師沒了激情，甚至有些訕訕的。沒有了大自然的背景與新鮮的空氣，他如同缺氧的植物，逐漸開始枯萎。

不知由誰發(fā)起了簽名上書的倡議，主要內(nèi)容是反映語文老師講課不達標(biāo)，上面有家長的簽名，也有部分學(xué)生的簽名。

這封倡議書引起了教導(dǎo)主任的注意，他們派過來幾名負(fù)責(zé)人，在課堂上詢問學(xué)生老師平日里的表現(xiàn)。大部分想要提高成績的學(xué)生都提出了自己的質(zhì)疑。

“可能他是一名好的作文老師吧，但不是一名好老師。”一名學(xué)生如是說。

一小部分學(xué)生，包括我在內(nèi)，在大家的舉報面前沉默了。我們時不時會有目光交流，卻沒人站起來替老師說一句話。

我痛恨自己那時候的懦弱。

學(xué)期快要結(jié)束的時候，老師向我們辭行。他走得很突然，一如他來的時候那樣，只不過沒穿蓑衣，而是穿著西裝，打了一條草綠色的領(lǐng)帶。

這抹清亮的顏色使我想起他到來的那個雨天。

他是微笑著向我們告別的，大家心里都有鬼，不敢抬頭看他的眼睛。后來，聽到講臺上毫無動靜了，大家抬起頭才發(fā)現(xiàn)，他走了。

講桌上放著高高一摞作文本。我作為語文課代表，走上前給大家分發(fā)作文本。

大家拿到作文本后都哭了，因為我們看到，最后一篇作文的題目是“離別”，老師用紅色鋼筆事先幫我們每一個人寫好了。

字跡飄逸俊秀，與他的外形差距很大。

后來，我們換了新班主任，這是一位“稱職”的班主任，這一年，我們班的升學(xué)率全校最高。

偶爾我也會來母校附近的那片湖泊，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，看一看陽光下湖水的顏色，才發(fā)現(xiàn)，原來老師說的是真的。這片平平無奇的湖泊，這片在我們曾經(jīng)看來百年不變的湖泊，確實一年四季都不同：春季的水是嫩綠色的，夏季的水是碧藍色的，秋季的水是深藍色的，冬季的水是冰藍色的。而且，雨天湖水散發(fā)著淡淡的白色霧氣，細密的水蒸氣里有青草的香味。

可是這么多年了，這些卻是由一個外鄉(xiāng)人為我們點明的。

“那時候有多美，笑起來像一湖清水，連嘆息都那么輕微，我不能體會?！?/p>

對了，這名外鄉(xiāng)人姓陳。

（Getty Images供圖）