王乃正
看罷《鋼的琴》這部電影,覺得用“真誠”這個(gè)詞來形容它最為貼切,它真誠地展現(xiàn)了我們普通卻又讓人感到無奈的生活,看完后覺得是借著一部電影走過了一小段路程,看到了之前未曾見過的風(fēng)景。
《鋼的琴》所講述的故事發(fā)生在上世紀(jì)九十年代初,主人公陳桂林是重工業(yè)城市里一個(gè)普通鋼廠的下崗工人,他在下崗后組建了一支樂隊(duì),樂隊(duì)經(jīng)常在各種婚喪嫁娶場合中演出。陳桂林的妻子對(duì)這種過于平淡的生活十分不滿,她想跟陳桂林離婚,選擇跟隨一個(gè)賣假藥的商人生活,她覺得自己能夠給女兒小元更好的生活和未來,因此想把小元帶在身旁。
女兒小元說“誰給我買鋼琴我就跟誰”,這使得陳桂林想擁有一架鋼琴的心情更加急切。他想留住女兒,想讓女兒實(shí)現(xiàn)夢想,更希望借此給他失敗暗淡的一生帶來一些光亮。
開始,陳桂林跟朋友去學(xué)校里偷鋼琴,很快便被發(fā)現(xiàn)了。買不起鋼琴,偷鋼琴又不成,他想要放棄之際,卻意外地發(fā)現(xiàn)一本俄國關(guān)于制造鋼琴的文獻(xiàn),于是他萌生了給女兒建造一架“鋼的琴”的念頭。
可是,鋼廠不是鋼琴廠,對(duì)于建造“鋼的琴”,他們毫無經(jīng)驗(yàn)。陳桂林求助了原來鋼廠的工程師,讓工程師為這一建造工程進(jìn)行總體設(shè)計(jì)及指揮。有朋友得知這一消息后,主動(dòng)前來幫助陳桂林,他們和陳桂林一樣,覺得建造鋼琴是一件特別有激情的事情。
最后,一架“鋼的琴”終于建造完成。
《鋼的琴》所講述的就是這樣一個(gè)簡單的故事,基調(diào)幽默,緩緩道出的皆是小人物的艱辛與夢想。
也許有人年少時(shí)春風(fēng)得意,名利雙收;但更多時(shí)候,我們看到有些人終其一生也無法實(shí)現(xiàn)自己的夢想,他們被現(xiàn)實(shí)的瑣碎羈絆,日復(fù)一日地為生計(jì)奔波,還要為兒女的未來做各種打算。能夠帶給他們安慰的,便是偶爾在某個(gè)午夜喝幾杯酒,放肆地吼幾句歌,順便做一個(gè)回到年輕時(shí)代的夢……夢醒,天亮,拉開窗簾看向初醒的世間,又是新的一天。
陳桂林像極了我們生活中的那些普通人,在人群中暗淡不起眼,沒有什么大成就,生活了幾十年,飽嘗著細(xì)碎的失敗感。他所面對(duì)的,是粗暴的現(xiàn)實(shí),是擺在生活中的種種難以言說的困難。這種被現(xiàn)實(shí)羈絆的無力感滲透在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié),但盡管如此,他依舊愿意懷抱希望。
影片中,陳桂林給女兒交學(xué)費(fèi)時(shí)送老師護(hù)膚品,只是為了讓老師多多關(guān)照女兒;女兒要鋼琴,陳桂林用圖紙和硬紙板給她做了一個(gè)鋼琴鍵盤的模板,讓她在上面練習(xí),讓她注意彈鋼琴的姿勢、體態(tài)和手形,想象手指下流瀉出的是美妙的曲子;陳桂林為女兒籌劃買鋼琴的時(shí)候,跟好多朋友借錢,以至于很多朋友認(rèn)為他不切實(shí)際,他們都躲著他;生氣的時(shí)候,陳桂林把紙板鋼琴砸爛,把桌子上的東西推翻,把書包扔給女兒讓她去找媽媽……看到這些場景的時(shí)候,我只覺莫名的熟悉與心酸。父母曾為我們做過很多事,當(dāng)時(shí)的我們覺得那些事微不足道且理所當(dāng)然,如今看來,卻是飽含著他們難以言說的愛和無奈。當(dāng)年的我們也許像小元那般不懂事,給買鋼琴就是愛,買不起鋼琴便是不愛——我們便是這般武斷地否認(rèn)了父母對(duì)我們的付出與關(guān)懷。
雖然《鋼的琴》是要講小人物的故事,但是它的黑色幽默以及歌舞劇的形式讓它的敘事沒有那么沉重與悲壯,世俗與現(xiàn)實(shí)的情節(jié)也并沒有突兀地顯現(xiàn)。略帶幽默感的東北口音、動(dòng)聽的老歌讓影片昂揚(yáng)不低沉,讓這些失意的人顯現(xiàn)出了生命的豐盈與豁達(dá)。
偶爾在天橋上駐足向下看,人來人往,塵世總是這般熱鬧,車水馬龍中每張平靜面孔下都有著令旁人陌生的靈魂。每一種人生都不盡相同,我所認(rèn)為的包容便是,用眼睛和心靈感受萬物眾生——如果可以,不妨將最精彩、最平凡、最鮮活的那些呈現(xiàn)出來,《鋼的琴》便做到了這一點(diǎn)。
我沒有機(jī)會(huì)去經(jīng)歷電影中的人物在那個(gè)時(shí)代所經(jīng)歷的動(dòng)蕩與失落,但我知曉,那些我們覺得文藝幽默抑或心酸失落的情節(jié),這對(duì)于故事里的人來說,是他們難以改變的生活,也是他們努力過著的全部人生。