石磊

當(dāng)代作家中，最聰明狡猾者非余華莫屬。如果說賈平凹們是敦厚的刺猬，那么余華則是一只百變的狐貍。從殘酷冷血到溫情脈脈，再到無可附加的憤世嫉俗，短短30年見證了余華的一次次華麗轉(zhuǎn)身。上世紀(jì)80年代后期，余華以一個(gè)初出茅廬的文學(xué)青年的認(rèn)真在極大程度上挑戰(zhàn)了人們的胃覺極限，血肉模糊的《現(xiàn)實(shí)一種》帶來的噩夢(mèng)尚未散去，那些在不斷的災(zāi)難和死亡中樂觀而堅(jiān)挺地生存下來的福貴和許三觀們就把余華偽裝成一個(gè)仿佛滄桑歷盡的老者，他歌謠般的敘事讓1990年代的銅臭味兒里留下了些許溫暖的回憶，而新世紀(jì)《兄弟》的出場(chǎng)，人們不可思議地發(fā)現(xiàn)余華的怒火徹底燒起來了，他聲稱強(qiáng)攻這個(gè)時(shí)代，這一批判者的形象到《第七天》正式成為一個(gè)公知式的新聞敘事化的評(píng)論者，所有的形象凝聚到一個(gè)重心，即這是一個(gè)死無葬身之地的糟糕時(shí)代。如此鋒芒畢露幾乎有些跳起來的形象，再一次打擊了余華的曾經(jīng)忠實(shí)讀者們的接受定勢(shì)，在這樣一種令人無所適從的文學(xué)軍演中，余華愈戰(zhàn)愈勇，馬上又推出了《我們生活在巨大的差距里》這部雜文集，它再一次將粉飾一新的余華呈現(xiàn)在世人面前，這一次，他的形象是一個(gè)地球環(huán)游者。

地球環(huán)游者的形象并非全新的創(chuàng)造，早在余華十年前出版的《兄弟》中，一個(gè)環(huán)游世界者余拔牙的形象已經(jīng)戲謔化地預(yù)先出場(chǎng)。余拔牙是劉鎮(zhèn)上一名不太靠譜的街頭牙醫(yī)，文化大革命時(shí)聲稱要治好階級(jí)兄弟的壞牙，拔掉階級(jí)敵人的好牙，后來賭博式地入股李光頭的民營企業(yè)，撞了大運(yùn)，身價(jià)陡增，于是撇掉了自己的拔牙攤，開始環(huán)游世界。當(dāng)跟團(tuán)游和自助游變得乏味，他的興趣就完全跑到示威游行上去了，于是追著趕著去世界各國參加他們的示威游行活動(dòng)，并且學(xué)會(huì)了十來種不同語言的示威口號(hào)，以在電視上露臉為光榮。他在劉鎮(zhèn)的朋友王冰棍把余拔牙到處示威游行理解成到處去參加文化大革命，余拔牙不以為然，說：“你不懂，這是政治?！边@叫做“飽暖思淫欲，富貴愛政治”。余拔牙這一形象與余華自己的經(jīng)歷有著曖昧的相似性，它是余華對(duì)自己五年牙醫(yī)生涯的自嘲，同時(shí)這個(gè)“富貴愛政治”的地球環(huán)游者形象似乎又成為余華的某種“他人的語言”般的無意識(shí)。

《我們生活在巨大的差距里》大篇幅展示了十幾年來余華的全球環(huán)游經(jīng)歷，去日本訪問和旅行，去愛爾蘭感受喬伊斯筆下的都柏林，去意大利都靈與阿爾巴尼亞作家聊天，去美國參觀他師傅威廉·福克納的家鄉(xiāng)、看NBA籃球賽，逛紐約的博物館和名牌店，等等。除了文論和時(shí)評(píng)的篇目，余華的地球環(huán)游者筆記是這部雜文集的主體部分，而之所以稱它們?yōu)楣P記而非游記，就在于余華并非是到此一游主義者，也不是余拔牙那種追求政治時(shí)髦的瞎摻和，而是這些文字?jǐn)y帶著余華的對(duì)比性意識(shí)和批判性思考。無論余華走到哪里，處于變化而問題叢生的當(dāng)代中國在他的筆記里總是在場(chǎng)的，它就像錢包和手機(jī)一樣讓余華在鬧市行走時(shí)總不時(shí)去摸它一把，以防丟失。

對(duì)祖國的關(guān)注是一個(gè)作家的本分，因?yàn)檫@是他的生活環(huán)境和精神土壤，是文學(xué)所不可或缺的養(yǎng)分所在。余華是以關(guān)注當(dāng)代中國著稱的作家，不僅因?yàn)樗男≌f和雜文一貫的政治意識(shí)和歷史意識(shí)，也因?yàn)樗谖鞣绞澜绲膰H影響力。《我們生活在巨大的差距里》同樣延續(xù)著這樣一份關(guān)注，而這樣一份關(guān)注透過一個(gè)地球環(huán)游者的視野，更加顯得有趣——南非世界杯的簡(jiǎn)樸和北京奧運(yùn)會(huì)的鋪張形成鮮明的對(duì)比，美國避免用熟人給作者寫書評(píng)以求公正的事例又與中國的腐敗問題建立聯(lián)系，凡此種種，在余華那故作粗野的痞氣和有些俏皮的語言中歡快而滾燙地流淌開來，它既折射出環(huán)游世界的新中產(chǎn)者的生活情調(diào)與批判意識(shí)，又反映出這種華貴與批判和那個(gè)“連夢(mèng)想都不平衡了”的當(dāng)代社會(huì)之間微妙而復(fù)雜的關(guān)系。