商略近作

夜宿鳳亭

空山灌滿了狗叫

唯一的山徑，虛弱于月初的昏暗

我們猜著，還有誰要來？

還有誰正在路上？

茶多了就睡不著

夜深了，就沒有什么好看

不妨談談山水，談談

過去有誰來過這里

又離開了這里

比如雙雁送來了死去的故人

虞仲翔在山巔大興土木

為了吸引并不存在的鳳鳥

后來他去了南海

缺席可以營造空間

話題可以是隔云，也可以是渡水

還有真切的板屋和柴門

這是我第一次來鳳亭

坐在漏風的小桌邊

談完山水，就玩一種

叫作翻黃龍的骨牌游戲

輸牌的人去山下拎水

后來輸牌的人越來越多

桌邊只剩下我一個人

農(nóng)灌記

在河岸，我們在青草上架設

漆黑的大口徑鐵管

水泥船系在小柳樹上

我們每跳下一個人

柳樹的世界便會動搖

我們希望，順利地

從小河里抽上水

我們代替饑渴的草木

擰緊螺絲。那時候我們所要

代替的事物太多

但我們有力氣

拉動發(fā)電機時

驚起了鳥雀和昆蟲

抱歉，小世界

我們不得不把你改造成

我們希望的樣子

躺在青草間，我們

沒有羞愧之心

白云和汽油味都被風吹走

那時候一切都是應該的

無論得到，還是失去什么

我們都不曾辜負誰

建筑工

我還不會砌磚

只能在樓頂拌水泥漿

一桶桶遞給泥水匠

和往事相反，時間讓水泥感覺穩(wěn)定

當我們平靜下來

消失便會減速

水泥在縫隙凝固

每次想起，讓人變得滿足

從一樓的樓頂

到五樓的樓頂

只要你愿意，樓房可以一直往上

通向頭頂?shù)男切?/p>

夜晚的飛鳥和燈火

正相繼歸來

遠處的末班公交

引擎轟鳴，駛離了車站

有一段時間我羨慕

坐車上的那些人

我赤膊坐在樓頂

聽著水泥凝固

擠出他們深處的低語

直至夜晚陷入

真正的沉默，堅固

以及冰涼的疲倦

懷胡斯厚

我要的不多，因為可選擇的太少

今日之寡淡，來自往昔的匱乏

今日之無所事事

超過了我曾經(jīng)想要

我坐在橋墩，麻鴨已非當初

垂釣老頭拎起的魚兒

也非當初，陽光下鯽魚甩尾

是歡快還是悲哀

我們知道，每一次咽下釣鉤

都是心甘情愿。這么多年過去了

我們應該談談滄桑

世間只有人情一直未變

只有死者安慰著生者

你死得早了些，但也不是件壞事

最后一面

見胡斯厚最后一面

是在六月梅川

他躺在長門板上

腳下點著油燈

人死了，未來都是夜路

以往，他給我開門時

一張小心的臉

現(xiàn)在用白麻布蓋了起來

現(xiàn)在不需要小心了

也不需要開門

他在白麻布下的輪廓

有不同已往的嚴厲

一個人的臉是他的靈魂

我們已經(jīng)錯失了

告別的過程。他的鐵樹

搬到了天井墻根下

我們不必遺憾

墻根下能曬到陽光

我們坐在墻根

在鐵樹門中間努力

看清城北的亂山

和停在山上的白云

胡斯厚死了，將葬在那白云下面

我以后會很少來梅川

有些悲傷是我們

終生的禁區(qū)

過去的世界干凈得只剩下離開

小鎮(zhèn)邊緣是更小的

小鎮(zhèn)汽車站。候車亭條凳上

題寫著離別的句子

過去的世界干凈得

只剩下離開

我想說，過去并不很多

回憶像一幀素描

所有無關緊要的點綴

用陰影來代替——

消失的溝壑，岸邊的水泵

那年表弟決心離家出走

他在車站邊的小河里

洗好自己的汗衫，晾在皂莢樹上

他找到了一片陰影

走進去，然后消失了

希望這樣一種純粹的陰影

連離開都不再需要

干燥的汗衫飄蕩的樹枝上

如果我們還有什么愿望

那么在陰影的中心

只留一根干凈的條凳

在開封橋

是午睡的小院柴油機？

還是錘子敲在

什么樣的鐵板上？

有些事，你聽得到卻看不到

盛開的廣玉蘭散落

城南的每個角落

它們的白花并非討好

而是悼念逝去

我不寫詩的時候

看挖掘機在河邊勞動

它舉著淤泥轉(zhuǎn)身

如老人般小心翼翼

我也曾這樣勞動

這樣小心翼翼

但不艱辛。我知道這樣

并不能算作艱辛

在這貌似變暖的

天氣里，充滿了沉默和寒意

真的艱辛，還沒有來到

但正在路上

在游源山

一日之間總是天氣

最先讓人憂郁

接著，是山下狗叫

楊梅樹上的青果

我們在山腰坐了半天

沒什么好說

我們本來要去找永壽院

運氣好些甚至能夠

找到孫應時的碑石記略

但我們坐下來了

行程就變得索然寡味

天想下雨，但沒下

人坐懶了就不想起身

要看的山水，書里讀過了

我們知道有些東西

永遠無法看到

對面盤山的汽車

可以用玻璃反光來辨認

如果不把汽車算在萬物之內(nèi)

那么萬物是靜止的

我們的短暫，只夠

看到自己的變化

送丕大基歸佛隴寺

未到晚春，院子就不會這樣深暗

早晚也不會如此無聊

在天界寺，我住了六個月

每天都在鐘聲里睡去

我已習慣所有的不適應

就像把鐘聲看成一種安慰

把干凈的桌面看成

一個無人問津的池塘

送與不送，或者送到哪里

我們都沒有想好

離開的未必都是解脫

留下也未必是受罪

想起昨日中夜

我醒來，走到了庭院

看階沿的石榴花

花落了，可以再開一遍

你離開這個寺院

就去另一個。很多事情

在我們沒有想好之前

都已有了結(jié)論

夜宿謝玉成林居

他的黃昏，和夜晚一樣長

拉開窗簾布時

光柱斜擱在窗臺

像我們上船前

安放的一塊木踏板

但我們并不準備離開

這是一天里最干凈的時候

晚風拖著大河

自西邊來

經(jīng)過屋前的土豆地

他講到土豆時

聲音很輕，似乎擔心

驚動了土豆發(fā)育

河邊還有一棵櫻桃樹

但季節(jié)已經(jīng)過去

他講到我們一生錯失的

有很多，但都是必須

我們的愿望，微乎其微

上帝并不因此滿足你

這么說的時候

好像真有一個上帝

在我們身邊，確切地說

在落日的光柱里

光柱在傾斜，棱角模糊

讓我們覺得需要用

一盞燈去看清它

述懷

河水很少流動

是不是已經(jīng)忘記了自己？

就像我們時常

懷疑，這是否是我？

我們的努力不盡是正確

還包括心酸

細雨里，白鷺飛得慢

她們的時間

不同于我們的

很多事情，我們

似乎了然在胸

其實卻不。起碼我們

不了解白鷺

白鷺在想著什么？

她站在岸邊的欄桿上

用一條瘦腿欣賞

城北的亂山

在她漫長的一生里

這是一件嚴肅

和正經(jīng)的事情

而我們卻視之虛空

麻雀記

夜晚八點鐘

我們一起去搗麻雀

因為麻雀睡了

但不能保證

——很多年前

我總是這樣吹噓自己

其實我只是

拎布袋的，跟在他們身后

我扛不動梯子

只負責

打開袋口放進麻雀

然后再攥緊

如果有雀蛋，我會

放在衣服口袋

夜晚的麻雀

在袋子里很安靜

如果不是夢鄉(xiāng)

那便是為了配合我們

用手試探

每一個檐孔

有時候也用手電

據(jù)說夜晚的

麻雀怔怔看著我們

如果是現(xiàn)在

我會這么介紹自己——

我沒搗麻雀

他們只是答應給我

兩只麻雀

前提是借用我家的梯子

然后給他們拎袋子

詩學

詩學即是人學

我們書寫各自的人情

無論是杜甫

還是晚年的米沃什

我們總要走到溫和

清澈的人生盡頭

經(jīng)歷夠多了，就會

體諒古人，也體諒今人

米沃什說，“他不能

讓他的兄弟憂愁，

說并沒有上帝。”

對于上帝，我并不內(nèi)行

但我對憂愁內(nèi)行

所以我讀米沃什時

把他當成杜甫

讀杜甫時，把他當成米沃什

無論唯爾諾還是錦官城

我們看到的都是

我們，一樣的憂愁

主持人的話

太熟悉小竹的寫作，一時竟不知說什么。大多數(shù)讀者讀完小竹的詩，大概會一下子怔住，或啞然失笑：就這些么？就這些。說完就完了。至于其他的，你愿意捉摸就獨自去捉摸吧。小竹的寫作，就是如此的天然、自覺。他終于寫得像他這個人一樣純粹、節(jié)制，以至沉默。但，“那也是可期待的沉默”。

商略的詩溫雅日常，沒有火氣。他所停留的地方，別人也會停留，只是通?？床坏?、感受不到他詩里的那種溫和與清澈，還有一點神秘。這緣于他那一顆安靜的心，他的變化氣質(zhì)，他的善意與溫情。如他詩中所說：“我們總要走到溫和/清澈的人生盡頭/經(jīng)歷夠多了，就會/體諒古人，也體諒今人”。這大概就是一個詩人與常人的區(qū)別，是李白與酒鬼的區(qū)別，杜甫與小吏的區(qū)別。

——朵漁