江南鶴

那年，我到天津總醫(yī)院探望孫犁先生。我們不認(rèn)識(shí)，我之前讀了很多他寫的書，從報(bào)紙上得知他住院，就去看他了。他躺在病床上，兩只眼睛是白色的。我看到大吃一驚，站在旁邊的一位阿姨說，他的眼睛是白內(nèi)障。孫犁先生發(fā)現(xiàn)有人來，眨了眨眼，大聲說：“去忙去吧，忙去吧?！迸赃吥莻€(gè)阿姨又說：“你別往心里去，誰來了，孫先生都這么說?！蔽艺驹趯O犁先生面前，背了他寫的書的書名，那些書是山東畫報(bào)出版社出版的，《陋巷集》《晚華集》《老荒集》《如云集》等等。孫犁先生聽了，點(diǎn)了點(diǎn)頭。我轉(zhuǎn)身離開了病房。不久，我從《天津日報(bào)》上看到，作家鐵凝來天津領(lǐng)獎(jiǎng)，特意到總醫(yī)院看望孫犁先生。當(dāng)聽了鐵凝的自我介紹之后，孫犁說了一句：“我們好久沒有見面了。”說罷，便流下眼淚。鐵凝也是淚眼汪汪。報(bào)紙上還特意配發(fā)了一張這兩位作家見面時(shí)的照片——孫犁先生側(cè)身躺在病床上，注視著鐵凝，鐵凝跟他緊緊握手。又過了不久，孫犁先生便去世了。

我再次從書架上翻出孫犁先生的十本書，《如云集》《晚華集》《老荒集》《無為集》《秀露集》《澹定集》《尺澤集》《遠(yuǎn)道集》《陋巷集》《曲終集》。這是孫犁先生從1967年以63歲高齡開始寫作，到1995年封筆的作品集。完全是用手寫的。讀完這十本書后，我內(nèi)心產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼，十本書里沒有一句是廢話，沒有一句是空話。作為一個(gè)年輕的寫作人，我從中受益良多。這些文字是孫犁飽經(jīng)滄桑后血和淚的結(jié)晶，從這近百萬字的作品里我提煉出兩個(gè)字：風(fēng)骨！

孫犁先生的風(fēng)骨！

風(fēng)骨，我個(gè)人理解是文章的風(fēng)格、做人的骨氣。而作為文人，還要有一顆文心和一根文骨。孫犁先生的文章，清純雅致、樸素自然，似山溪汩汩淌流，像春風(fēng)拂人衣袂。而在做人上，孫犁先生寧靜淡泊，志存高遠(yuǎn)。他的作品語言十分古樸，句中時(shí)有點(diǎn)睛之語。像“凡能厚著臉皮批判別人的人，他在接受別人對他的批評時(shí)，臉皮也很厚?！保ㄒ姟讹L(fēng)燭庵雜記之三》）“對我來說，人在青春，才能有愛情，中年以后，有的只是情欲?！保ㄒ姟堵锛分短罚?/p>

作家賈平凹在其散文《孫犁論》里說：“孫犁一生有野心，不在官場，也不往熱鬧的地方去，卻沒有仙風(fēng)道骨氣，還是一個(gè)儒，一個(gè)大儒。這樣的一個(gè)人物，出現(xiàn)在時(shí)下的中國，尤其天津大碼頭上，真是不可思議。孫犁雖然未大紅大紫過，作品卻始終被人學(xué)習(xí)，而且活到老，寫到老，筆力未曾絲毫減弱，可見他創(chuàng)作的能量多大！到了晚年，他的文章越發(fā)老辣得沒有幾人能夠匹敵。舉一個(gè)例子，舞臺(tái)上有人演諸葛，演得惟妙惟肖，可以稱得上‘活諸葛。但‘活諸葛畢竟不是真正的諸葛。明白了要做‘活諸葛和諸葛本身就是諸葛的含義，也就明白了孫犁的道行和價(jià)值所在。”

孫犁先生曾手書《秦少游論文》一幀，贈(zèng)作家鐵凝。后來，鐵凝撰文回憶說：“我想，這是孫犁先生欣賞的古人古文，是他堅(jiān)守的為文為人的準(zhǔn)則。孫犁先生對前人的借鑒沉著而又長久，他卻在同時(shí)‘孤傲地發(fā)掘出獨(dú)屬于自己的文學(xué)表達(dá)。他于平淡之中迸發(fā)的人性激情，他于精微之中昭示的文章骨氣，盡在其中了。大師就是這樣誕生的吧?！?/p>

孫犁先生曾說過：“凡是偉大的作家，都是偉大的人道主義者，毫無例外的，他們是富于人情的，富于理想的。他們的作品，反映了他們對于現(xiàn)實(shí)生活的這種態(tài)度。把人道主義從文學(xué)中拉出去，那文學(xué)就沒有什么東西了。我們的作家，要忠誠于我們的時(shí)代，忠誠于我們的人民，這樣求得作品的藝術(shù)性，反過來作用于時(shí)代?！蔽蚁耄瑢O犁先生就是這樣一位具有人道主義精神的作家。

天津作家金梅說：“大凡堪稱讀書人者，多系不慕富貴，遠(yuǎn)離官場，甘于寂寞，潛心學(xué)問（包括寫作），剛正不阿，清風(fēng)亮節(jié)之士。孫犁當(dāng)此稱謂而無愧?！?/p>

讓我們神閑氣定地閱讀孫犁先生的作品吧。

（常朔摘自《渤海早報(bào)》2015年4月7日）