李達(dá)偉

1

來到潞江壩后，我開始認(rèn)識到自己已經(jīng)沒有退路，我需要在一個(gè)新的地域認(rèn)真活著。我要的不再是那些虛擬與想象。我的狀態(tài)可能代表了一群人的狀態(tài)。

在潞江壩，我能真切感受到大地的存在。大地上的植物、動物、河流，大地上人們的大地觀神靈觀，這些都在刺激著我，同時(shí)也在喚醒我的大地意識。在潞江壩的許多個(gè)角落里行走后，我發(fā)現(xiàn)了原來內(nèi)心深處早就有著強(qiáng)烈的大地意識（屬于我的大地意識，即對大地的依賴和渴望）。多年以前，我就曾在某個(gè)大地深處或坐或立或走，關(guān)注著大地的一切。一直以來，那些屬于大地的一切，所給我的感覺總是無法輕易定義。在出生地，在潞江壩，或者在云南大地的其他角落，大地以它的無法輕易定義改變著一些人，我絕對不相信潞江壩只改變了我一個(gè)人對生活的看法，我同樣不相信那么寬廣的大地，只把我一個(gè)人融化。當(dāng)被大地融化后，我們才會安然地活著。沒有任何的虛夸，真正的大地，有這樣的作用。除了我的一些同事外，我還見到了那些從外地來潞江壩生活的一些人，也被潞江壩的一些東西改變了，我真希望同樣是大地改變了他們。大地上的一些東西，無關(guān)乎民族，無關(guān)乎政治，無關(guān)乎信仰的沖突，或者都成了一種大地的信仰，這種信仰只關(guān)乎內(nèi)心世界的安寧。來到潞江壩之后，我開始真正意識到，大地是值得關(guān)注的，大地是不應(yīng)該忽略的。

在大地之上，同樣有一些讓人覺得不可思議讓人無法接受的慘烈在發(fā)生著，像生存的艱難，像世事的變幻莫測……但這一切我們都必須接受，才可能找到掙脫的可能，以及療傷的可能。眼前的大地，是一些簡單的線條，溪流和大江是線條，山是線條，山上的植物同樣也是一些線條，路也是一些線條，那些建筑也是一些線條。沿著其中的某個(gè)線條，不斷深入，我抵達(dá)的可能就是一個(gè)嶄新的世界，一個(gè)可以讓自己的內(nèi)心安寧，讓自己感受到真正自由的大地。在潞江壩，我確確實(shí)實(shí)感受到了來自大地的安寧。在潞江壩，我表現(xiàn)出了前所未有的對大地的崇拜。

在出生地，我只能在某些地方才能真正感受大地所給予的安寧，而在面對著大地上的一些傷疤時(shí)，安寧便不再有。在潞江壩，我似乎看不到實(shí)實(shí)在在的大地的傷疤，或者這些傷疤，只是那些生活在大地之上的一些人所擁有的，像那些殘疾人，像那個(gè)老頭，像那些精神有點(diǎn)問題的人，像那些不知從哪個(gè)角落被丟到潞江壩的流浪者。

那些流浪者中有很大一部分人，精神上是有疾病的，從他們走路的姿態(tài)，恍惚的神情，以及一些怪異的行為上似乎就能感受得到。他們就那樣孤獨(dú)地行走著，沒有人會去搭理他們，即便有些人家分明見到那些流浪者去他們的地里拿了一些水果，但這些人家也不會說，似乎所有人都知道哪怕一小點(diǎn)刺激就足以讓那些流浪者變得瘋狂。讓我感到吃驚的是，有那么一群流浪的精神病患者出沒的世界里，竟然很少聽到那些流浪者做出過一些瘋狂的舉動，他們大部分人是弱者，也是一群無奈的人，其中有些人甚至已經(jīng)不知道歸鄉(xiāng)的路。我在那些流浪者身上，看到了安寧的另外一種常態(tài)，他們目不斜視，他們坦然地在那些公路上走著，頭頂上是烈日，但他們就那樣安然地走著。當(dāng)我看到他們在烈日下行走時(shí)，我除了覺得那些人確實(shí)有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)外，竟還有點(diǎn)羨慕的意思。在烈日底下，我總是無法安寧。潞江壩的范圍其實(shí)很小，它只是一個(gè)高山峽谷平壩，由于河谷氣候的影響，一年的大部分時(shí)間里，都是炎熱的，當(dāng)我剛來的時(shí)候，我確實(shí)只感受到了前所未有的難受。我也意識到尋找安寧是需要一個(gè)不停抗拒以及自我修繕的過程，我能想到抗拒煩躁的方法，便是找到一個(gè)安靜清涼的環(huán)境，一個(gè)有著眾多植物生長聚集的環(huán)境。

我有意直接進(jìn)入潞江壩的各個(gè)角落，并尋找著一些東西，先是從尋找一棵又一棵古木開始，再接著才是別的東西。我漸漸發(fā)現(xiàn)自己所尋找的是大地的溫情，以及溫情的大地上生存著的人的溫情。

“我該如何才能真正離開潞江壩？”這確實(shí)是一個(gè)問題，但這只是我剛來時(shí)候經(jīng)常會想的問題，而當(dāng)習(xí)慣了一個(gè)地域，并真正讓自己心安之后，我所遇到的問題變成了“直接進(jìn)入和尋找”。我一直在努力適應(yīng)一個(gè)新的環(huán)境。我直接就進(jìn)入了那些村寨，我直接就與那些村寨中的一些人喝酒聊天，我直接就觀望到了一些民族在一棵大樹下所進(jìn)行的祭祀儀式，我直接就見到了一些民族在教堂里做著讓人心安的禮拜。我面前的那些人，似乎都是心安的，而在一場祭祀儀式里和在一座教堂里，那些人確實(shí)已經(jīng)變得心安，他們直接就進(jìn)入一種讓人心安的場中，并被那個(gè)場所包圍。他們的直接，沒有任何的猶疑，沒有任何的停頓，我也跟隨著他們變得很直接，我也直接就進(jìn)入某些祭祀的場中，像廟宇（除了潞江壩而外的那些廟宇，我也毫不猶豫就進(jìn)入其中，很多時(shí)間里我是信那些廟宇的，至少我是信那些廟宇里無處不在的對于自身修養(yǎng)的暗示，從文字到器物無處不在的暗示與指示。那些物暗示人們要注意自己的修養(yǎng)，要努力讓自己變得慢下來，從心慢下來，讓心在變得安然的同時(shí)，讓人在一些時(shí)間里變得有所尋找有所追求，在生活中更多的不是抱怨，而是更多的堅(jiān)韌。這樣的人在潞江壩在云南大地上確實(shí)有許多，特別是那些依然還貧困著的人群，他們更需要一個(gè)世界的暗示，他們更需要用生的力量去尋找一些東西）。

在潞江壩，在云南大地，我像許多人一樣出現(xiàn)在黃昏，出現(xiàn)在清晨。我不停強(qiáng)調(diào)自己這樣的行為絕對沒有任何的矯揉造作，但在外人看來，這分明就是矯揉造作，但我已經(jīng)無法控制自己使用這樣的表述方式。

在云南大地，真正的大地意識，其實(shí)就是關(guān)于大地的宗教，其實(shí)就是大地成為人們的一種宗教，當(dāng)人擁有了這樣的一種宗教后，一些東西會不自覺地改變著。最傳統(tǒng)的耕牛，最傳統(tǒng)的刀耕火種，在潞江壩已經(jīng)變化著，曾經(jīng)最傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明是艱難的，太累，累的除了人而外，還累著人前面走著的耕?！，F(xiàn)在只有很少的一些人還用著耕牛。大部分的田園牧歌，只能是外人的田園牧歌，而不是真實(shí)的田園牧歌。我強(qiáng)烈感受到了震撼，當(dāng)聽到有個(gè)老人被自己呵護(hù)備至的牛拱死的消息時(shí)，我總覺得那太不可思議。

我的表情，經(jīng)常因大地而顯得很溫暖，但我也能強(qiáng)烈感覺到，我的某些溫暖的表情也只是表情而已。

2

在云南大地的一些角落里，革命、變革、改變總是以讓人直接就可以忽略的形式發(fā)生著，似乎那些大地上的人們一直做著的是對一個(gè)古老世界的守恒，里面根本沒有革命、變革之類所應(yīng)有的突兀與不安。有一段時(shí)間，我經(jīng)常感到倦怠和不安，隨之而來的是生活中也就沒有真正的思想與閱讀。在云南大地上的這個(gè)角落，沒有任何革命的意味，但我需要變革，深刻的、有裂變意味的甚至是突兀的變革，我要變革自己的思想和閱讀。我需要有強(qiáng)烈的大地思想和意識，我需要真正去閱讀大地，就讓我從潞江壩開始，再慢慢向其他地方（至少是云南大地）擴(kuò)散。

什么對于我們才是最有意義的？在庸碌的生活中，是我必須要思考的問題。我們一些人經(jīng)常也會聚集在一起，沒有直接談?wù)撨@個(gè)問題，但我們會經(jīng)常提到這個(gè)問題。

在潞江壩的那些村寨中，或者那個(gè)唯一的鎮(zhèn)子上，我們幸福地生活著。我們很少去談?wù)撟约旱拇觯谀切緮偵细嗟卣務(wù)撝鴦e的東西，像愛情像理想甚至信仰。有很多個(gè)夜晚，我們談得很晚，我們談?wù)摰臅r(shí)間似乎在不斷拉長，足以抵達(dá)我們所談?wù)摰睦硐?。我們就在夜間穿行著，在濃重的漆黑中，我們在植物的包圍中慢慢趕回住處，很多時(shí)候總會感覺到意猶未盡，來自植物的意猶未盡，同時(shí)來自暢談生活、理想與信仰的意猶未盡。

在鎮(zhèn)子上，還有一些像我們一樣的人，但最終我們發(fā)現(xiàn)大部分人與我們是不一樣的，那些人異常狂躁，也似乎相對于我們而言，他們便是一群務(wù)虛主義者，他們經(jīng)常會制造一些事端，諸如打架斗毆之類。在那個(gè)鎮(zhèn)子上，就曾經(jīng)發(fā)生過一些斗毆致死的事件。我們沒有那么狂躁，或者我們只是內(nèi)心里狂躁些，但每到穿過夜的漆黑時(shí)，植物的氣息以及夜的柔軟就會把我們內(nèi)心里那狂躁的一面徹底驅(qū)走，我們也變得如那些植物一般散發(fā)出淡淡的芳香和柔軟。也許，當(dāng)在某些暗夜里，我們出現(xiàn)在那個(gè)鎮(zhèn)子上時(shí)，我們在一些人看來與那些狂躁的人沒有任何區(qū)別，畢竟我們的身影與他們是一樣的。但有些時(shí)候，我們是很純粹的，純粹得足以輕易就能與那些人有區(qū)別。我們經(jīng)常會來到江邊，我們幾乎騎著摩托把潞江壩走了個(gè)遍。我們目的很明確，就是去感受風(fēng)景，這是屬于我們的幸福，我們在談?wù)撝幸泊_定這樣才對我們有意義。而于那些輟學(xué)的學(xué)生而言，我們卻不知道于他們什么才是真正有意義的。

有那么一段時(shí)間，我們學(xué)校輟學(xué)人數(shù)很多，我們必須要一家一家去家訪動員學(xué)生返校，但效果不是很好。我們經(jīng)常會遇到不知道該如何動員學(xué)生返校的情形。那些輟學(xué)學(xué)生中有那么幾個(gè)人是單親家庭，有些生活并不富裕，這些生活不是很富裕的人家，與周圍大自然的富庶與繁茂以及綠意滋生形成了很大反差，簡陋的房屋，從外到內(nèi)的簡陋，特別是有些缺少了女人的家庭，看著更讓人心寒。當(dāng)看到這樣的場景，我們就不知道該如何勸說他們了，有些家長甚至?xí)芷さ卣f送自己的子女上學(xué)會把一個(gè)家庭拖垮，還把他們村里的另外一些家庭拿出來對比，面對這樣的情形，我們往往就會變得啞口無言，那時(shí)我們真的就不知道該如何勸說他們了。有些學(xué)生就這樣真正輟學(xué)了，也可以說他們就這樣被一個(gè)家長埋葬，也被我們埋葬，但似乎他們又暫時(shí)拯救了一個(gè)家庭。當(dāng)遇到這些情形時(shí)，我便輕易就把自己否定了，或者我輕易就把自己放入一個(gè)看似無法調(diào)和的矛盾之中。在潞江壩的幾年時(shí)間里，我們不停地在家訪，但每次家訪的效果都不是很好。有些家訪，只是讓自己變得比以前更加不安而已。大地的富庶是表面的，富庶的內(nèi)里，還潛藏著眾多的貧困與不安。

3

欲望。

缺陷。

疾病。

丑惡。

貧困。

嫉妒。

不安。

……

單獨(dú)出現(xiàn)。

排列在一起。

串聯(lián)在一起。

該如何避免？

4

在潞江壩，我經(jīng)常會否定自己，有時(shí)還會否定別人。我這樣只是為了踐行尋找的想法。我想否定眼前世界的苦難，我想否定自己的苦難，有些苦難卻無法被否定。

5

在潞江壩，有那么一些人，經(jīng)常被疾病所折磨。我曾在電視臺實(shí)習(xí)過一段時(shí)間，那時(shí)有一檔很火的節(jié)目，是關(guān)于殘疾人的，有一個(gè)很忠實(shí)的聽眾是潞江壩的。那是一個(gè)殘疾比較嚴(yán)重的人，他無法自己養(yǎng)活自己，而只能依靠自己親兄弟的照顧。他已經(jīng)老大不小了，但年齡沒能起到任何作用，年齡只給他增添了許多負(fù)擔(dān)，也給內(nèi)心增添更多的不安。

每次那個(gè)節(jié)目開播，他就會拿出收音機(jī)靜靜聽著，也許，只有那樣靜靜地聽著別人的故事，他才不會感覺到孤獨(dú)。他是孤獨(dú)的，也是不安的。我在電視臺實(shí)習(xí)那幾天里，還看過他寫來的一封信，在信里他盡情地傾述在聽著那個(gè)節(jié)目時(shí)，他的內(nèi)心才會變得安寧，他那因愧疚所帶來的深深的不安，也才會在那個(gè)節(jié)目播放的過程中有所緩解，他說自己是幸運(yùn)的，畢竟自己的兄弟并沒有另眼看待自己，自己的兄弟似乎是無奈又似乎不是無奈地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)。在聽那檔節(jié)目中，他才真正意識到了除了自己而外，苦難還降臨在了他人的身上，他也慢慢被別的一群人所感染而開始坦然地對待苦難。

像他一樣患有殘疾的人還有好些，像街上經(jīng)常見到的那個(gè)小孩（其實(shí)那已經(jīng)不是一個(gè)小孩，只是侏儒癥，以及智力方面的原因，任何人都覺得那就是一個(gè)小孩），像某些寨子里足不出戶的一些人等等。但其中一些人并不像他一樣幸運(yùn)，而是遭受了冷言冷語冷眼，有時(shí)直接就是在行為上遭到別人的鄙視，但他們必須要接受。在很多時(shí)間里，在他們的身上，能看到最真切的對于生的追求，以及最強(qiáng)烈的生的力量。我在他們面前，已經(jīng)沒有任何抱怨的理由，我便是以沒有任何怨艾的情緒，在潞江壩開始了自己的真正行走。那樣的行走有時(shí)是通過真實(shí)的行走，有時(shí)是通過文字。我曾有過野心，想把真正的潞江壩真實(shí)地記錄下來，也許，真實(shí)的記錄也有著它的意義，像記錄下一群人對生活的態(tài)度。我真的希望自己的文字，能真正抵達(dá)一個(gè)世界的內(nèi)核。

我不斷在拓展潞江壩的外延，它的內(nèi)涵也不斷在豐富，至少于我是這樣。潞江壩慢慢地不再與那個(gè)地理意義上的潞江壩對等，而是變得更大，也變得更小。我在關(guān)注自己的同時(shí)，更多地關(guān)注著外部世界，真正看到了一群又一群不一樣的人，真正看到了一些人的幸福與苦難。當(dāng)看到他們幸福時(shí)，我便跟著他們幸福著;當(dāng)看到他們的苦難時(shí)，我也會跟著他們苦難著。但潞江壩，不只擁有幸福和苦難，還擁有著一些復(fù)雜而矛盾的東西。

眼前的他，與我想象中的他，幾乎就是一樣的，畢竟在一些人的講述中，我抓住了他最大的特點(diǎn)。他最大的特點(diǎn)便是身體上的缺陷，以及眼神里的躲閃與不自信。躲閃與不自信，也許只有在聽著那個(gè)節(jié)目時(shí)才會消失。那樣的躲閃與不自信，需要的不僅是自己的努力，還需要一些人與物的疏導(dǎo)。在潞江壩，物的疏導(dǎo)可以輕易就能獲得，在多篇文字中提到了可以借助廟宇可以借助天地自然。廟宇和天地自然，是有這樣作用的。面對著他，面對著那個(gè)小孩，以及別的許多人，我沒有多說什么話，我只是感受到了內(nèi)心里莫名升騰起來的隱隱的痛楚。我再次清醒地意識到即便潞江壩整體是富庶的，但依然還有一些局部的貧瘠。

他們有欲望，生的欲望，還有各種各樣的欲望，可能里面就有想完整地認(rèn)識至少是潞江壩大地這樣的欲望。但其中有一些人，他們了解到的都可能只是潞江壩的局部，那個(gè)足不出戶的女孩是無法真正認(rèn)識潞江壩的，而我至少先是用眼光看到了整體的潞江壩，我還通過行走，對潞江壩的很多細(xì)碎的角落以及物事進(jìn)行了屬于我的觀察。眼前的他，由于重度殘疾，他更多的是通過收音機(jī)來了解世界，而收音機(jī)中的世界未必是真實(shí)的。多年以前，我就在出生地用收音機(jī)了解外面的世界，當(dāng)我真正離開了出生地，才發(fā)現(xiàn)有時(shí)收音機(jī)欺騙了我。我不知道眼前的他，對于收音機(jī)的態(tài)度是什么？但至少是有一種信任感，至少他信任那檔節(jié)目，至少他從這檔節(jié)目里收獲了安慰，這樣可能就已經(jīng)足夠。我也偶爾會聽聽那檔節(jié)目，印象中電視臺要做一期關(guān)于他的節(jié)目，我真的很想聽聽他對世界的看法，希望能聽到他真實(shí)的想法，但有點(diǎn)遺憾的是在零星聽的節(jié)目里并沒有關(guān)于他的節(jié)目。如果沒有收音機(jī)，他的生活可能變得很簡單，很艱難，很瑣碎，瑣碎得會讓自己難受。

據(jù)那個(gè)電視臺的主持人介紹，他平時(shí)還愛好文學(xué)，還寫了好些。我很想看看他寫的作品。在那個(gè)世界，癡迷文學(xué)的人，太少太少了。在潞江壩，癡迷文學(xué)的我們，有時(shí)主要是癡迷于對于世界的某種表達(dá)。癡迷文學(xué)的人中，有兩個(gè)是女詩人，但都是業(yè)余愛好，并沒有希望通過文學(xué)改變什么，或者最多只是希望通過文學(xué)改變自己的某些特質(zhì)，而我有時(shí)會希望能通過文學(xué)改變自己的處境。見到那個(gè)重度殘疾人后，我只希望文學(xué)能帶來內(nèi)心世界的安寧，給他的同時(shí)也給我。其實(shí)，我無法真正進(jìn)入那些女詩人的世界，我同樣無法真正進(jìn)入那些殘疾人的世界。有些殘疾人，往往會對我這種人產(chǎn)生敵對情緒，畢竟是不經(jīng)過同意我就深入他們的世界。他們會用眼神拒絕著我，有時(shí)他們甚至?xí)眯袆泳芙^著我，他們中的一些人或多或少都遭受了戕害（肉身與精神的雙重戕害）。其中一些殘疾人，努力適應(yīng)一個(gè)世界，就像一些時(shí)間里的我。有時(shí)生活就這樣讓我們沒有了退路。一些人都在追求自由，而在這條追求自由的路上行走著，并跋涉著時(shí)，卻很少有人明白。但我是明白的。我需要文字的安神作用，與渴望能從自然世界所得到的安神作用一樣強(qiáng)烈。我只是靜靜地觀察著那些被環(huán)境或者被文字濡染的人，我總是佩服那些人能有這樣的堅(jiān)韌，我同樣詫異于自然世界或者一些簡單的文字，就能讓人真正去尋找到迷失在心靈深處的東西。

6

渴望與不安存在于許多個(gè)角落。這段時(shí)間，我一直在閱讀著《不安之書》，文字里處處見到不安，也處處可見因不安所帶來的矛盾。因生命和靈魂遭到扼殺所帶來的不安以及艱難，充斥著我的雙目，并讓我的眼眶不斷擴(kuò)張。我在自己的眼眶里看到了母親腳上嚴(yán)重的靜脈曲張，也感受到了母親的疼痛與不安。相對于母親，相對于眼前的這些人，我無疑是幸福的，我也不應(yīng)該再對生活有著一些偏激的看法。費(fèi)爾南多·佩索阿這樣概括苦難：我們的精神意識所受的苦難與肉體及其欲望所受的苦難并無什么不同，前者和后者一樣，都存在一種官能性。于費(fèi)爾南多·佩索阿自己，于我眼前這個(gè)世界里的那些人，很多時(shí)候，苦難是多重的，也是層疊的。在不斷出現(xiàn)的苦難面前，人很容易會失控，人也很容易會對生活產(chǎn)生懷疑。

我經(jīng)常關(guān)注著潞江壩這塊土地上發(fā)生的事情，我經(jīng)常會聽到一些人離開人世的消息，而那些非正常死亡的事件我也總是很關(guān)注。孟開始與我講述，寨子里的一個(gè)老頭，在犁地的時(shí)候被自家的耕牛用牛角頂死了。那是許多耕牛在地里耕地的季節(jié)。但現(xiàn)在還很傳統(tǒng)的耕牛已經(jīng)很少，當(dāng)一些機(jī)器化的耕地機(jī)出現(xiàn)后，一些耕牛便開始歇起，而老頭由于家里貧困的原因，或者是由于老頭對于傳統(tǒng)東西的一種固執(zhí)的堅(jiān)持，但可能前面的理由更合理，他家的耕牛并沒有歇起。那頭老牛，長年累月跟著那個(gè)老頭，二者之間一定達(dá)成了一些默契。那個(gè)老頭，沒必要提防那頭牛。那一天，那頭牛沒有表現(xiàn)出任何異樣之處。牛安然地走在老頭前面，老頭安然地走在耕牛的后面。安然，便是異常的寧靜，兩雙眼睛里面沒有出現(xiàn)任何怒火，眼前的大地一片美好。也許，那個(gè)老頭還經(jīng)常會在田埂上看到大地美好的某一方面。我多次出現(xiàn)在那個(gè)老頭和那頭牛所出現(xiàn)的地方，在那里大地確實(shí)很美好。那個(gè)老頭對那頭牛呵護(hù)備至，簡直把它當(dāng)成自己的寶貝一樣，在不讓那頭牛耕地的時(shí)間里，他會趕著那頭牛深入大地的豐盈處，那時(shí)大地的豐盈便是綠草清溪，牛不會迷失在大地的深處，牛就在大地的深處舒適地啃食著那些草，而老頭自己會找一處青草茂密的角落，或坐或臥，看著那頭牛，有時(shí)看著看著就會睡著。

在大地深處做夢，這樣的體驗(yàn)我也有過。在大地深處，我從未做過噩夢，那個(gè)老頭也應(yīng)該沒有做過噩夢。在世界的那個(gè)角落，人做了一個(gè)可怕的噩夢就會求助一些巫師一些釋夢師，但那些民間的巫師和釋夢師都肯定地說那個(gè)老頭從未找過他們。在大地深處，我夢見自己成了一只飛鳥，我夢見自己如飛鳥一樣，“夢見成了”和“夢見如”是兩個(gè)完全不同的概念，但夢里面的一些東西是一樣的，我都在出生地的那座山上飛著，我成為了各種各樣的飛鳥，我成為了像各種各樣飛鳥的人。也許，那個(gè)老頭會和我做一樣的夢，畢竟那樣我們便可以在大地深處自由自在，完成一直以來都只是通過目光的縱深度所能完成的自由。一頭自由的牛，莫非也一直在尋找著自由，當(dāng)把牛軛給它套上后，它有時(shí)會有失去自由的無法呼吸，即便老頭在后面吆喝著，甚至還給自己唱一些好聽的牛歌，但一頭牛突然之間就出現(xiàn)了邪念，在那個(gè)老頭把牛軛拿掉的那會，乘老頭不備便朝他頂了過去，瘦弱的老頭瞬間倒地。寫到這里我才想起要交代一下那個(gè)老頭，他的皺紋滿面，他的瘦弱以及他的皺紋是那個(gè)大地上生存著的許多人的一個(gè)眾生相，他成了一個(gè)代名詞，并最終也以代名詞來結(jié)束。

那些旁觀者，他們見到了那個(gè)慘烈的場景，他們從四面沖向那里，牛見到四面八方圍攏過來的人，再次瘋狂地拱向了老頭。是老頭的兒子，憤怒了，說要打死那頭牛，手里提著一把刀（刀子的出現(xiàn)似乎有點(diǎn)突兀，但在農(nóng)村去干活往往要帶上刀子）沖在了人們的最前面，別的那些人也憤怒了，也紛紛抽出了別在腰間的刀，可以說那天人們把那頭牛進(jìn)行了千刀萬剮，但沒能救回那個(gè)老頭。當(dāng)他們見到那個(gè)老頭時(shí)，老頭的胸部有很多塊青紫的淤血，老頭的嘴巴里面有一些新鮮的血滲出，但滲出的卻都是烏黑的，老頭的面部僵硬恐懼，里頭可能還應(yīng)該有一點(diǎn)點(diǎn)不解，他一定困惑平時(shí)一直陪伴著自己的牛，為何會突然發(fā)瘋似地要了自己的命？所有人都覺得很困惑，在那個(gè)民間，這樣的事情從未發(fā)生過，人們開始借助巫師，他們需要巫師來安魂。如果沒有巫師來對那個(gè)民間進(jìn)行安魂的話，恐懼就會在那個(gè)民間蔓延，并把所有人吞噬，畢竟家家都有那么一兩頭牛。

那個(gè)老頭由于是非正常死亡，只能停在村口，那個(gè)巫師要到田里給老頭招魂，魂招了，才能把老頭抬出去埋葬。又一個(gè)不安的魂魄，來到了亂葬崗。亂葬崗，其實(shí)并沒有荒草凄凄的荒涼景象，平時(shí)還是經(jīng)常有一些人來到亂葬崗，祭祀親人，緬懷親人。

當(dāng)我出現(xiàn)在出生地的山上，我看到了一群羊躺在木房子前面，我在拿著相機(jī)要給那些羊拍攝一些照片，我一只羊一只羊地尋找著，但它們吃飽之后，照片里面的那些羊，神情基本一致，不斷反芻著，這些羊在我的相機(jī)里心無旁騖。而在潞江壩，可能是由于天氣熱的原因，牛的眼里慢慢消失了安寧，而變得異常躁動，眼里也不再是大地的美好，它內(nèi)心里面突然冒出了一些邪念。

當(dāng)面對著那頭平常以一副寧靜、洞徹萬物的姿態(tài)面對著那個(gè)世界的牛，也許，那個(gè)老頭被牛拱死意味著的是最傳統(tǒng)的農(nóng)耕文明的正式消亡。不安的牛，不安的人，不安的觀者，以及不安的世界，以及世界的混亂。不安的世界，需要再次得到安魂，而這樣的安魂必須借助大地上的宗教。一些巫師，開始出現(xiàn)在那個(gè)村寨，他們卜卦，他們念念有詞，他們對發(fā)生在大地上面許多怪異的事情進(jìn)行最貼切的解釋。為何會有那么多的精神疾病患者出現(xiàn)在那個(gè)角落？為何會有那么多的殘疾者出現(xiàn)在那個(gè)角落？……有許多的問題暴露在了人們面前。在別處的許多個(gè)角落，人們只相信醫(yī)學(xué)，而不相信那些看似胡謅的巫師。醫(yī)學(xué)真能徹底治療好一個(gè)精神疾病患者嗎？這是一個(gè)問題，也許可能，也許不可能。有些巫師，可能真正可以治療好一些精神疾病患者，也許也不能。我在云南大地上的行走，有時(shí)是在不停尋找著一些真正的巫師。那些巫醫(yī)不分的巫師，真正治療了許多個(gè)內(nèi)心不安的病人。

7

在一些時(shí)間里，我也會對生活產(chǎn)生或多或少的厭倦以及懷疑。我需要真正的現(xiàn)實(shí)生活，以及依托于現(xiàn)實(shí)生活的表達(dá)。而潞江壩就是一個(gè)真實(shí)的世界。但我要抵達(dá)潞江壩的真實(shí)，必須不停地在其中行走。我就這樣有目的地進(jìn)入潞江壩的許多個(gè)角落。

有些時(shí)間里，我也偶爾會有一些幻影。幻影經(jīng)常給人帶來折磨。但眼前的一切都不是幻影，而是實(shí)實(shí)在在的存在。大地的美實(shí)實(shí)在在存在著，大地之上的苦難與幸福也實(shí)實(shí)在在存在著。置身于潞江壩，有時(shí)我竟也有一種看到了整個(gè)天空、整個(gè)大地的錯(cuò)覺，或者那本來就不是錯(cuò)覺，那也是實(shí)實(shí)在在的。當(dāng)有這樣的錯(cuò)覺時(shí)，我眼前出現(xiàn)的不再是世界的苦難，而只是美好。

有時(shí)邪念總會讓我無法控制，那時(shí)我最需要的就應(yīng)該是無欲。而能做到無欲，確實(shí)太難。當(dāng)內(nèi)心里出現(xiàn)了這些無法抑制的邪念時(shí)，我想起的是那頭牛。我該如何才能不成為那樣一頭突然失去控制的牛。應(yīng)該還是強(qiáng)烈的大地意識吧！大地的美在削弱大地之上的苦難。讓大地來治療我，讓大地來治療一個(gè)世界吧！

〔責(zé)任編輯 ?宋長江〕