呂華青

母親老了。

過完96歲的生日，母親的身體狀況一天不如一天，盡管她每天還是將自己收拾得干干凈凈，滿頭白發(fā)梳理的整整齊齊，而行動卻是更加不便了。母親堅(jiān)強(qiáng)而固執(zhí)的秉性一如既往，她拒絕別人的攙扶，堅(jiān)持要依靠自己的力量，從座椅上站立起來，一次不行就兩次，兩次不行就三次，站立起來了，雙腿便不停地顫抖，穩(wěn)定一會兒之后，才能搖搖晃晃地挪動蹣跚的步子。

母親是一個從湖北鄉(xiāng)間走出來的普通婦女，她這一輩子，遭受了難以述說的磨難。還沒來到人世，就死了父親，6歲頭上，又沒了娘……母親不知道什么是童年的歡樂，在艱難的環(huán)境中，依靠鄉(xiāng)親們的拉扯長大成人。戰(zhàn)火紛飛的年代，她曾跳進(jìn)路邊冰冷的河水，把頭埋入蘆葦叢中，躲避日本鬼子的追殺；也曾四處奔跑，苦苦求情，解救被敵偽抓去拷問的父親……母親沒有上過一天學(xué)，也從來沒有上班工作過，一輩子在家默默地奉獻(xiàn)著自己。

童年的記憶是難忘的。上個世紀(jì)五十年代末，國家遭遇三年自然災(zāi)害。當(dāng)時，我們?nèi)腋S在鐵路車站當(dāng)裝卸工的父親，從上海來到安徽省一個叫明光的地方駐勤。遍地饑荒，滿目蕭條，街頭和路邊常常見到有餓死或昏倒的行人。食不裹腹，7個孩子象巢中待哺的小鳥，個個張著嘴巴，向母親討要吃的。母親咬緊牙關(guān)，支撐全家艱難度日，吃了上頓愁下頓。為了糊口，她常常用竹篙將院子里槐樹的花朵打落下來，然后一朵一朵撿到盆里，洗凈后，伴著不多的玉米面煮成糊糊，供全家人充當(dāng)一天中最為重要的晚飯。我們圍坐在土坯壘砌的院子里，看著母親從鍋底撈起稍干一些的食物，遞給每天要出力干活的父親，然后，又將糊糊分別盛給年幼的孩子們。吃飯時，母親總是手捧著半碗清湯寡水，坐在一邊，靜靜地看著我們兄弟姐妹狼吞虎咽……

我的眼前，一直留有母親在燈下做針線活的樣子。那些年，全家9口人，靠父親微薄的工資維持生計(jì)。無論春夏秋冬，都能見到母親在燈下靜靜地為我們縫補(bǔ)衣衫的身影，有時，半夜醒來，屋里還亮著燈光。每天早晨出門上學(xué)前，母親總會為我們整理衣裳，她用雙手理平衣服上的補(bǔ)丁，常常自言自語地說“笑破不笑補(bǔ)啊”。在母親那里，我們學(xué)會了“老大穿新的，老二穿舊的，老三穿補(bǔ)的，老四穿補(bǔ)了又補(bǔ)的”的鄉(xiāng)間民謠。

生活的風(fēng)霜，不知不覺地沉淀在母親的容顏上。在我的眼里，很少見到母親的笑容。全國自然災(zāi)害期間，三姐到了讀書的年齡，母親東拼西湊，想盡了辦法，報(bào)名費(fèi)還是缺少3角錢，姐姐沒能入學(xué)。母親拖兒帶女四處奔波請求，第二年，父親的工作終獲調(diào)動，全家人也一起離開安徽返回了上海。這一年，我和三姐同時跨進(jìn)了校門。窮人的孩子懂事早，姐弟兩人讀書格外用功。第一學(xué)期結(jié)束時，全班55個學(xué)生評出了3個“三好學(xué)生”，我和姐姐同時當(dāng)選。母親看到我們姐弟兩人各自手捧獎狀，每人拿著一支帶有橡皮頭的鉛筆獎品跨進(jìn)家門的時候，臉上露出了少有的開心的笑容。記憶中，每當(dāng)一個新學(xué)期開始，一個個孩子圍著母親討要學(xué)雜費(fèi)，或是秋盡冬來寒意漸濃的季節(jié)，是母親最為揪心的時候。一大家人，原本就過著緊巴巴的日子，怎么可能一下子拿出那么多錢來，用以讀書或御寒添衣呢？母親以其頑強(qiáng)的擔(dān)當(dāng)，撐起這個家庭，就像逆水拉船的纖夫，在日月的長河中，埋首一步步艱難前行。親友和鄰居了解母親言而有信，生活中遇到溝溝坎坎，只要可能，都愿意伸手幫助解決燃眉之急……

熬了一年又一年，苦日子終于過去了。孩子們一個個長大成了家，過上了幸福的生活，而母親卻老了：頭上青絲成了白發(fā)，個子矮小了很多，腰背也明顯地彎曲下去。7個孩子相約，每天輪流陪伴母親。老舍說：“人有母親在，便可以還有點(diǎn)孩子氣。”盡管我們兄弟姐妹中已有人添了孫輩，但在母親的膝下，我們都還在享受著做兒女的那份快樂。大家經(jīng)常給母親買一些水果和點(diǎn)心，母親舍不得吃，總是把東西分給子女們帶回家去，這樣做，仿佛她心中會感到一些慰籍和滿足。

母親老了，身體很虛弱，站立和行走都顯得困難，特別是轉(zhuǎn)身時，搖搖晃晃的，仿佛隨時要摔倒一樣?？墒?，她不愿意讓別人伺候，家中力所能及的事情，固執(zhí)地堅(jiān)持自己去做。最讓人心疼的，不僅是記憶差，聽力弱，而且還經(jīng)常會嘮叨一些幻覺，有時甚至出現(xiàn)頭腦糊涂的狀況。有一次，我貼近母親耳邊說：“媽，吃一點(diǎn)蘋果，好嗎？”母親木訥地抬起眼睛，輕聲反問：“蘋果是什么？”而時隔不久，當(dāng)母親拖著緩慢的步子，搖搖晃晃地從廚房出來，用顫抖的雙手捧著裝滿肉湯的小碗，央求我喝時，我的心顫抖起來：很多事情，母親可能都會糊涂，唯獨(dú)母愛，她遺忘不了！這碗肉湯是弟弟為母親準(zhǔn)備的，而她卻省下來給我。我一時不知如何是好，母親手中的湯，我不喝，她會失望；喝了，我會心酸！為了安慰母親，我還是含著熱淚，把一碗肉湯全都喝了。

母親真的老了。我的內(nèi)心深處，每天都隱隱約約地有著一種不愿想象和不能言表的擔(dān)心，害怕從哪個早晨或某個傍晚開始，我們做孩子的福份到了盡頭，今生今世再也沒有人稱我們?yōu)閮号?。有時，想多抽出一些時間，陪伴在母親的身邊，而忙于日常瑣事，常常自我寬慰，又推遲到明天。母親惦記著每一個子女和他們的家庭，總是催促去看望她的孩子“快些回去”，“家里還有很多事情呢，早點(diǎn)走吧！”我們把各自的手機(jī)，縮號輸入母親家的電話座機(jī)，教會母親只要按一個需要的鍵，就能分別聯(lián)系到每一個人。不久前的一個下午，我接到母親打來的電話，她說：“天麻燉好了，快來吃吧。”母親年輕時曾遭遇車禍，易發(fā)頭昏的毛病，天麻是前兩年我去外地出差時給她帶回來的。母親認(rèn)為天麻是防病治病的良藥，非得省下來讓我去吃。我說：“媽，您自己吃吧?！鄙酝Ａ艘粫?，電話那頭傳來母親緩緩的聲音：“你不吃，我不敢吃。”母親的回答，聲音不大，卻強(qiáng)烈地震撼著我的心，看著手機(jī)，我久久地說不出話來。我垂暮之年的老母親，將對兒女“春蠶到死絲方盡”般的恩愛，濃縮成了這樣平凡的話語，讓我永生都無法忘懷。

責(zé)任編輯/廖全國