王之宏(陜西)

我每天最快樂的事是送王小天同學(xué)上下學(xué)，最不快樂的事是未到放學(xué)時(shí)間，王小天同學(xué)班主任的電話乍然響起。

這位班主任大人有這樣的習(xí)慣，如果學(xué)生犯錯(cuò)，他先讓該生當(dāng)場(chǎng)背他媽的電話，然后把自己的智能手機(jī)交給該生，讓該生替她傳遞命令，主旨即：叫你媽來。這通電話一般是在免提狀態(tài)下完成，這位班主任大人極樂意當(dāng)眾竊聽別家母子的無演練對(duì)話，在隨后而來的三堂對(duì)質(zhì)中，這通電話也是一種呈堂證供，她要看，孩子對(duì)媽說了多少真話，媽在孩子的事情上怎樣配合校方，都是蛛絲馬跡，都值得放到顯微鏡下放大細(xì)察。

王小天同學(xué)今年三年級(jí)，類似電話我接過不下五次。有時(shí)是王小天同學(xué)沒帶老師要求的參考書，需要我在一節(jié)課的時(shí)間內(nèi)及時(shí)送書。有時(shí)是王小天同學(xué)這次的月考成績(jī)居然比上次低6分，老師需要了解為什么會(huì)低6分，他在家都干了什么。

最近的一次，中午11點(diǎn)，我正在上班，班主任的號(hào)碼突然閃亮，接起，王小天同學(xué)在那邊拖拖拉拉強(qiáng)作鎮(zhèn)靜：“媽——”我也強(qiáng)作鎮(zhèn)靜：“寶貝，怎么啦？”

具體怎么啦王小天同學(xué)說不清楚，我只感覺到他抖抖索索的頻率似乎強(qiáng)于以往。彼時(shí)，我正因公忙得披頭散發(fā)，也不忍聽他繼續(xù)言詞混亂。我說，寶貝，你把電話給老師。差不多窸窸窣窣隔了天長(zhǎng)地久那么久，我終于聽到班主任大人的一聲恩威：嗯。

我詢問這次的緣故，并厚著臉闡述他媽人在辦公室不得不違師命無法急速趕去的愧疚。班主任惜字如金，但句句重磅，她說：你的孩子我管不了，不管了，你們家長(zhǎng)如果不管，我也沒辦法……我腿一軟，急速表示我們家長(zhǎng)還在管，而且在嚴(yán)管。但，請(qǐng)問老師，他這次到底犯了什么事？孩子沒事吧？

老師的語氣趨于更犀利，但我終于探問出到底發(fā)生了什么。原來，預(yù)備鈴打過上課鈴也響過，王小天同學(xué)居然和五個(gè)男生還滯留在操場(chǎng)上狂打乒乓球。任課老師派班干部前后叫了足足兩次，王小天同學(xué)及同黨才進(jìn)班。此行為嚴(yán)重影響任課老師的教學(xué)秩序及心情，任課老師當(dāng)場(chǎng)罷課。事件自然驚動(dòng)了班主任，六名當(dāng)事人被趕進(jìn)教務(wù)室排著隊(duì)，依次用班主任的手機(jī)打電話叫各自的媽。我是其一。

我沒依師命放下所有事及時(shí)趕至學(xué)校，一因確實(shí)在忙，二因我心里亂麻麻。

通常，我會(huì)在送王小天同學(xué)進(jìn)校門前一刻變身祥林嫂。我絮絮叨叨像背書一樣對(duì)他嘮叨：進(jìn)了學(xué)校門，我們需要各忙各，你自己的事自己辦。別跟規(guī)則較勁，你還沒那么大能力。遇到想不通的事自己先使勁想，實(shí)在想不通可以單獨(dú)問老師，再不通也可以回家問媽媽。什么事都只是一件當(dāng)時(shí)發(fā)生的事，沒到情況緊急不給老師告狀不向同學(xué)出手不給媽媽我打電話。任何時(shí)候都不能放棄安全，沒有什么東西值得弄臟自己。媽不在，凡事你要靠自己，聰明娃娃用腦袋解決問題……下午見。在我的背誦中，明顯沒睡夠的王小天同學(xué)背著大書包轉(zhuǎn)身進(jìn)校門，我默然站幾秒看他的背影，離開。

自己的事自己辦，我常對(duì)王小天這么說。然而，老師的事老師自己不辦，學(xué)生不聽老師管教需要媽媽們走進(jìn)校門給老師當(dāng)幫手，不然就以放棄論。放棄的是學(xué)生嗎？是對(duì)自己能力的放棄吧。如果王小天同學(xué)反應(yīng)夠快臉皮夠厚，他應(yīng)該事后問我：媽，老師為什么必須叫你來？是不是媽媽比老師厲害？

這件事最后一定要有結(jié)局。結(jié)局跟以前差不多，我和老師一邊一個(gè)教導(dǎo)著王小天同學(xué)，直到他垂下一時(shí)犯迷的圓腦袋，努力回想：當(dāng)時(shí)我為什么沒在兩遍鈴聲后及時(shí)跑步進(jìn)班。我們師徒三個(gè)在放學(xué)后的空蕩蕩操場(chǎng)，一邊幫助王小天同學(xué)緬懷往事，一邊表表將來。

結(jié)局之后，老師回辦公室。王小天同學(xué)仰頭看我，雙眼突冒靈光：媽，你幫我看著，我去垃圾桶拿我的乒乓球拍子，老師中午扔的，還有一個(gè)球吶。我催他，快去快去，一會(huì)兒垃圾車就來了。