張可

醫(yī)者，仁術(shù)也。

每想起這句古訓(xùn)，謝守禎古稀之年的血脈里，便盈滿了春雨過后嘩啦啦漲潮的青龍湖水。

是的，在這座沉默得如同雪后的土地一般的郟縣縣城里，從醫(yī)47年如一日的謝守禎已度過了七十個春秋。

“我們醫(yī)生，不管到哪兒不都是給群眾看??？”

彈指如一瞬。

時光如秋收后莊稼地兩旁護(hù)田的茂楊，在一層層的秋風(fēng)里枝葉漸疏。

當(dāng)年棄教從醫(yī)的謝守禎，已在這條路上執(zhí)著堅定地行進(jìn)了47年。

1935年，謝守禎出生在郟縣薛店鎮(zhèn)謝莊村，父親謝雙河是當(dāng)?shù)匾晃缓苡忻麣獾睦现嗅t(yī)。受父親的影響，謝守禎自小耳濡目染，對醫(yī)學(xué)也表現(xiàn)出了極大的興趣。但1965年高中畢業(yè)時，因一個小小的“政治”意外，時任校學(xué)生會主席的謝守禎無緣高校，于是，謝守禎選擇留在謝莊村做一名民辦教師。

雖然，上個世紀(jì)六十年代的農(nóng)村民辦教師已是不少農(nóng)家子弟心中的好差事，但這不錯的差事卻沒能湮沒謝守禎自小浸淫醫(yī)學(xué)的興趣。1968年春，在一位親戚的幫助下，年輕的謝守禎到河南中醫(yī)學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)。1970年，謝守禎學(xué)成歸來，回到郟縣薛店公社肖莊大隊衛(wèi)生室工作，成為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。

在那個簡易的似乎風(fēng)一吹就能吹落一聲咳嗽的衛(wèi)生室里，剛剛25歲的青年醫(yī)生抱著從醫(yī)治病的人生信念，正在醫(yī)學(xué)大道上艱難試步。

醫(yī)學(xué)理論跟實踐怎么結(jié)合呢？

自己開的藥方、針劑對病人究竟合不合適？

忙碌了一天的青年醫(yī)生躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。不放心？算了，去病人家里看看吧，如果癥狀減輕的話，就可以回來睡個安穩(wěn)覺。

敲門？不，不。年輕的醫(yī)生心里打起了鼓，青澀的醫(yī)生的尊嚴(yán)讓他挺直了腰。悄悄地，把耳朵貼近門口。嗯，孩子咳嗽的次數(shù)少了，呼吸道里的痰就快清了，再吃兩副藥應(yīng)該可以除根兒了……

一年，兩年，謝守禎像一棵迎光沐雨的國槐，在天廣地闊的郟縣農(nóng)村中，榮發(fā)，沉淀……9年過去了，年輕的鄉(xiāng)村醫(yī)生把肖莊村的各家各戶認(rèn)了個遍，全村2000多個人名張口就來。

1979年，國家在全國范圍內(nèi)統(tǒng)一招收5000名中醫(yī)師，當(dāng)時的許昌地區(qū)共分配了15個名額，經(jīng)過全國中醫(yī)藥考試，憑著刻苦自學(xué)、努力鉆研的韌勁兒，謝守禎一舉成功，以優(yōu)異的成績被河南省衛(wèi)生廳錄取為中醫(yī)師。

喜從天降，亦是水到渠成。

然而，面對一紙前往茨芭鄉(xiāng)衛(wèi)生院的分配信，全家人卻不禁滿腹怨言。那時，而立之年的謝守禎，已是四個孩子的父親，上無兄下無弟，家中還有父母雙親。他喜獲中醫(yī)師資格后，全家人都期望他能在而立之年立好自己的位置，即使不在縣城醫(yī)院有個職位，至少能在本鄉(xiāng)醫(yī)院當(dāng)個醫(yī)生，也好照顧家庭。而茨芭，地處郟縣、禹州、汝州三縣交界，山高路遠(yuǎn)，荒僻貧困。就連從不怨天尤人的父親也不大愿意讓他去，而謝守禎對此卻并不在意，他對父親說：“我們醫(yī)生，不管到哪兒不都是給群眾看??？”

1979年，謝守禎赴茨芭鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作，1992年又被調(diào)到薛店鎮(zhèn)衛(wèi)生院工作。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，謝守禎如一塊磁石，始終被醫(yī)院強大的磁場吸引著，病人是他生命的全部。

“咱醫(yī)生的命，就是照顧病人??！”

1994年，謝守禎接任薛店鎮(zhèn)衛(wèi)生院院長。

當(dāng)時的鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院人手少，條件差，客觀上要求每個醫(yī)生都要一專多能。謝守禎更是既看內(nèi)科，又看兒科。隨著從醫(yī)經(jīng)驗的豐富，憑著能吃苦、肯鉆研并善于總結(jié)的精神，謝守禎的醫(yī)術(shù)日益精湛，在當(dāng)?shù)芈暶o起。每天，都有大量家長帶著患兒找謝守禎看病，不大的診室里常常人滿為患。近者來自薛店、茨芭兩個鄉(xiāng)，遠(yuǎn)者來自寶豐北部、汝州東部的多個鄉(xiāng)，只要上班一坐下來，謝守禎就難有站起來的機(jī)會。

看到等待醫(yī)治的患兒痛苦的表情和家長求助的眼神，謝守禎開始暗暗給自己定下一個規(guī)矩：盡量少喝水或不喝水，減少上廁所的次數(shù)，給患者留下盡可能多的診療時間。謝守禎還慢慢摸索出每餐少鹽節(jié)食，漸漸養(yǎng)成了坐診不喝水不上廁所的習(xí)慣，一坐四五個小時不離開座椅。

為防晚上萬一出現(xiàn)一些突發(fā)情況，住院病人家屬找不著他而著急，謝守禎把醫(yī)院變成了家，把床鋪搬到了醫(yī)院里。衛(wèi)生院兩層的門診樓里，樓下是謝守禎的辦公室，樓上有一間他的寢室。這樣方便了患者，也方便了謝守禎就診，卻也給他帶來了更多的繁忙和辛苦。謝守禎知名度高，又住在門診樓上，幾乎每天晚上都要被患者叫醒好幾次。

一個冬日的晚上，謝守禎清楚地記得整整被患者叫起來11次。被叫起來這么多次，還有時間休息嗎？結(jié)果是病人好了，謝守禎卻病了。愛人看他高燒不退，忍不住埋怨：你都五十歲的人了，也該學(xué)會照顧自己了。謝守禎身上發(fā)著燒，臉上卻笑著說：“咱醫(yī)生的命，就是照顧病人啊！”

謝守禎德醫(yī)雙馨的美名傳遍四面八方，臨近退休之際，附近一些縣市的大醫(yī)院紛紛到薛店衛(wèi)生院聘請他當(dāng)兒科主任，蘇州一家醫(yī)院甚至給謝守禎開出了年薪百萬的優(yōu)惠條件。但他一直不為所動，一一拒絕，謝守禎認(rèn)為他的患者在薛店，他的根也在薛店。

2004年，當(dāng)時的郟縣婦幼保健院正在易地新建，時任縣婦幼保健院院長的周慧敏更為謝守禎的一系列事跡所感動，語重心長地對謝守禎說：“你醫(yī)術(shù)精、能力強，不為名、不圖利，百姓都敬重您，你應(yīng)該發(fā)揮更大的作用，到縣城專業(yè)醫(yī)院為全縣更多的患兒看病??！”

“發(fā)揮更大的作用，為全縣更多的患兒看病？”謝守禎心動了。沒過多久，已臨近退休年齡的謝守禎成為郟縣婦幼保健院的兒科主任。

一個人，渾身是鐵也打不了幾個釘

初到保健院時，90%的患兒都是沖著謝守禎來的，他每天從早忙到晚，難得有空閑的時間。每天，只要有病人坐在面前，謝守禎基本上是耳不離聽診器、手不離壓舌板、身不離診斷室。不論時間早晚，始終堅持看完最后一個患者才下班。

為了給謝守禎創(chuàng)造好的診斷環(huán)境，院領(lǐng)導(dǎo)專門給他派出兩位導(dǎo)診服務(wù)人員，守門叫號，單人單診。這樣的安排，讓老謝的診室內(nèi)減少了大人的爭擠和患兒的哭鬧，確實安靜了許多。而當(dāng)謝守禎看到那些趕了幾十里路來看病的患者及家屬扒著窗子往室內(nèi)看望的那期待的眼神，他心軟了，甚至軟得有些難受。他似乎感到了人心的隔膜，感情的疏遠(yuǎn)。第二天中午，謝守禎找到院領(lǐng)導(dǎo)謝拒這種關(guān)心，取消這種限制，他說：“病人大老遠(yuǎn)找我來看病，我咋能不讓進(jìn)屋呢！我怕涼了他們的心！讓他們坐在我身邊，我心里才踏實?！睙o奈，院里的限制只能取消。

為了減輕謝守禎的工作量，醫(yī)院專門為他配備了幾名助手，負(fù)責(zé)給患兒量體溫或開化驗單、處方，同時培養(yǎng)兒科業(yè)務(wù)骨干。十年來，跟著謝守禎的助手換了一茬又一茬，有四名醫(yī)生目前已成為醫(yī)院的技術(shù)骨干，并單獨開設(shè)了診室，她們的接診量已接近50%。

“自己渾身是鐵也打不了幾個釘，兒科要壯大、要發(fā)展，不能只靠一個人，得靠一個群體?！敝x守禎說，對學(xué)生，謝守禎首先是精挑細(xì)選，挑能吃苦、不嬌氣、踏實肯干的，然后傾力相授，毫無保留。

從2007年就跟著謝守禎學(xué)習(xí)的現(xiàn)任郟縣婦幼保健院的醫(yī)生魏娜告訴了記者一件讓她記憶猶新的事情：2008年的時候流行麻疹，那是一種具有傳染性而且死亡率很高的疾病，可是當(dāng)時我還沒有見過這類病人。有一天，辦公室里家長們又排著長隊，謝大夫卻讓我把站在位置靠后的那位家長喊過去，說要最先給她懷里的孩子看病，我沒明白為什么，隨后老師就指著孩子的臉告訴我說，‘這孩子發(fā)燒、咳嗽，而且臉色是糠蟲色，這就是麻疹的癥狀，這種病是絕不能耽誤的?！蔽耗日f，謝大夫只從人的臉色就能判斷出病情，這是最讓她佩服的一點。

“跟著謝老師沒有節(jié)假日、星期天，終日感覺累，最大的收獲就是學(xué)到了謝老師的醫(yī)德和醫(yī)術(shù)?！爆F(xiàn)任兒科主任李艷娜說。

來自一張檢驗單的醫(yī)者關(guān)懷

“在我印象里，謝大夫從來不亂開檢驗單?！爆F(xiàn)任郟縣婦幼保健院檢查科主任劉彩虹告訴記者，“有一次他判斷一個孩子應(yīng)該是肺炎，但是檢查出來的結(jié)果不支持他的判斷，就要求我再重新免費給孩子檢查，因為畢竟有些病在早期不易發(fā)現(xiàn)，直到第三天，再次檢查的結(jié)果終于支持了謝大夫的判斷，確認(rèn)那個孩子就是得了肺炎。”劉彩虹說，“謝大夫平時要求很嚴(yán)格。比如就咱連那一張小小的檢驗單就必須打印得字跡清楚，有一次可能打印機(jī)墨不多了，字跡不清楚，謝大夫就給我電話直接說‘你要是沒錢我掏錢給你買墨去。”

謝守禎接診的幼兒患者絕大部分來自農(nóng)村，為減輕患兒家庭負(fù)擔(dān)，他看病有“三個絕不”：能通過癥狀準(zhǔn)確判斷病情的絕不用儀器再做檢查；能在門診治療的絕不收住院；常規(guī)藥品能解決問題的絕不用新藥貴藥，這也是他贏得群眾交口贊譽，被譽為“平民醫(yī)師”的重要原因之一。

上世紀(jì)八九十年代，他還在茨芭、薛店衛(wèi)生院工作時，開出的很多處方藥品價格大多也只在二三十元。若患兒因病情加重轉(zhuǎn)化為肺炎，一個處方的藥品價格也僅在70元左右。

小處方里飽含著人間大愛，更引來了患者的悉心向往。一次，夜間的病號使剛進(jìn)醫(yī)院的年輕醫(yī)護(hù)人員心里煩，謝守禎就說：“不是急病重病，誰會半夜三更跑到醫(yī)院來。越是這時候，越要動作快，細(xì)心看，不然就會誤診，甚至?xí)鋈嗣?。人命關(guān)天，這是咱們醫(yī)生的天職?！?/p>

謝主任開出的藥雖然便宜，但就是治病，這是眾多患兒家長的共識。

“醫(yī)療是一門經(jīng)驗科學(xué)，我看了47年小孩病，看得多了，經(jīng)驗也就慢慢積累起來了。”謝守禎說，小孩病很簡單，大多是呼吸道、消化道疾病，只要找出個體細(xì)微的差別，對癥下藥，很快就能治愈。“患兒大多是農(nóng)村來的，家庭還不富裕，能為患兒家庭省一分是一分，能幫一把就幫一把?！?/p>

謝守禎是這樣說的，也是這樣做的。

不少時候，一些家長帶著患兒到婦幼保健院就診，身上只帶了百兒八十元錢，但因患兒的病情特殊或者復(fù)雜，憑觀察找不出病因，就需要化驗或拍片檢查，甚至轉(zhuǎn)院治療，每當(dāng)這時，有些家長就面露難色。長期同患兒家長打交道的謝守禎明白，八成是帶的錢不夠。此時，謝守禎都會掏錢替患兒家長解難。調(diào)進(jìn)縣城工作的10年間，這樣的事每年都會遇到十幾起甚至幾十起，少者一二百元，多者三五百元甚至上千元的也有過。

這些借出去的錢，有些還了，有些始終沒還。對此，謝守禎說，帶錢不多的家長大多來自農(nóng)村的貧困家庭，城里也沒有熟人，他們能接受我的幫助，說明他們沒把我當(dāng)外人，根本就沒有打算讓他們再還回來。

守在一張病床前的孝心

他對患兒施以愛心的同時，對自己的父母同樣報以孝心。

在龍山街道八一路中段謝守禎的家里，記者看到老人20余平米的臥室里，擠下了三張床。每天坐診后不論多晚，他都要趕回家去看望老父親和老母親，為二老清潔打掃、洗腳擦身，陪他們聊天解悶，對自己的父母報以無微不至的孝心。

9年前的一個傍晚，退休在家的妻子李花素做好了飯喊公爹吃飯，到大門口一看，公爹正趴在地上，一聲不吭，妻子趕緊給老謝打電話，這回算是謝守禎唯一早回家的一次。老父親有高血壓和腦血管病，在對父親急救之后，謝守禎開了些藥，讓妻子在家打針、伺候。而他由于工作忙，沒時間多陪陪父親，第二天照樣上班去了。這件事讓謝守禎總是心懷愧疚。

謝守禎的老父親今年已93歲高齡，三年前患上了老年癡呆癥，大小便失禁，生活不能自理，需要人照顧，而謝守禎的老母親也已91歲高齡。

“兒子很孝順。”謝守禎的母親說，“他白天忙，就讓他媳婦全職照顧我倆。到了晚上，他回來就和我們住一個屋，為我倆洗腳擦身，護(hù)理他父親大小便。”

“老父親病后只認(rèn)得我，只有我回家才能安穩(wěn)入睡?！闭勂鸶赣H的病，謝守禎苦笑著說，“去年臘月開始，連我都不認(rèn)得了。好在老母親身體不錯，能料理日常家務(wù)，照顧自己，加上妻子的協(xié)助，老人的生活過得很安逸，我白天忙，只有晚上回家陪陪年長的二老盡盡孝心。”（臨近發(fā)稿，記者同謝守禎醫(yī)生現(xiàn)在工作的郟縣婦幼保健院院長王江定聯(lián)系，通過電話得知，謝守禎的父親已于前段時間溘然長逝。）

談起丈夫謝守禎，李花素抱怨“老謝的心就在醫(yī)院里，家里的孩子他可是從來沒管過，都是我一個人帶大的”。印象中謝守禎唯一一次的“浪漫”就是她要回娘家的時候，正好出診順路的謝守禎說了一句“我跟你一起走吧”?！翱墒俏耶?dāng)時就想，你跟我一起走有啥用啊，孩子你也不會抱，東西你也不會幫我拿一下”，李花素一直在感慨，“年輕的時候我一個人太難了，但也沒辦法，那么多人都等著他看病呢?！彼私庾约旱哪腥肆?，對這個把醫(yī)院當(dāng)成家，把病人當(dāng)親人的男人，她有些許無奈，有幾多埋怨，但更多的是理解，更多的是在老老少少、群眾領(lǐng)導(dǎo)對丈夫的贊譽和敬重聲中所感受到的自豪和滿足。

說起老伴，謝守禎也有些自責(zé)：“我這輩子就是虧欠她太多了，年輕的時候她一個人帶四個孩子，現(xiàn)在她還要在家照顧老人，照看孫子，但是我唯一為她做的就是每個月工資都交給她，退休工資也都給她?！?/p>

聊起以后的生活，謝守禎哈哈一笑，說：“我的想法很簡單，只要身體好，能吃能睡，我就接著看病。在醫(yī)院里坐診看病，能解除患兒的痛苦，比讓我做什么都高興。也許別人退休了的樂趣是打打麻將，聽聽小曲兒，但我的樂趣就是看病，現(xiàn)在不讓我工作我就著急。”