⊙李玉環(huán)［首都師范大學(xué)，北京100089］

看山不是山看水亦非水
——讀《老生》之感

⊙李玉環(huán)［首都師范大學(xué)，北京100089］

賈平凹新作《老生》通過四個故事講述了中國百年歷史滄桑，說出了許多別人不愿講或不敢講的事情。在還原歷史“真實”的過程中道出了人生百態(tài)。本文通過對文本的解讀，來簡單分析《老生》對我們所知道的歷史也就是正史的消解與顛覆，以及其中摻雜著的人生韻味。

《老生》縱深感歷史感多角度蒼涼感歷史消解

開頭就是一句“秦嶺里有一條倒流著的河”。河在倒流，記憶在回溯，仿佛看到了賈平凹夾著一支煙，口吐煙圈，煙霧氤氳中思緒在秦巴山間馳騁。

一、時代的縱深感

《老生》的縱深感，是賈平凹以前作品幾未達(dá)到的。縱觀以往作品，或直面當(dāng)下或回首歷史，基本是跨越若干年或是數(shù)十年，但是《老生》直接逾越百年，將中國百年的時代風(fēng)云激蕩、社會轉(zhuǎn)型、戰(zhàn)爭動亂、災(zāi)荒革命等等收納在其中，可謂是“大視野”。

全書將百年歷史由四個故事連接起來。第一個講的是老黑、李得勝、三海、雷布、匡三等人土匪武裝革命的始末。從游擊隊的成立到失敗解散，都存在著很大的偶然性，但細(xì)觀偶然性中又蘊含著必然性。

老黑等人參加游擊隊的初衷是各種各樣。老黑——表哥李得勝誘勸，直至后來誤殺了青櫟塢的老人，走上了“武裝革命”。三海——妹妹四鳳遭到了王世貞被休的屈辱，和老黑意氣又相投，遂參加“革命”。雷布——王世貞搶了他的蟒蛇皮，要尋王世貞報仇?？锶獎t是為了填飽肚子，誤打誤撞加入了游擊隊。只有李得勝是唯一比較正統(tǒng)的，來自延安的人。故游擊隊的成立是以個人生命欲望——或食或情或色為基礎(chǔ)的。游擊隊成立后，鉆山、打家劫舍，劫富雖也濟(jì)貧，但劫富殺掠卻是更主要的，更大程度上還是傳統(tǒng)的狹義的土匪斗爭，草莽氣十足。游擊隊的失敗也存在著很大的偶然性。第一次重大打擊是由于雷布的一時疏忽，沒有及時告知崖窟上的人偷溜下來逃走的情況，使得游擊隊遭到了縣保安隊的圍攻，幾乎遭到了滅頂之災(zāi)。短暫的休整之后，又因為拾糞人的告發(fā)，老黑等人再次被圍、被抓，失去了最后的主干力量。這個看似偶然性的失敗其中蘊含著必然。單槍匹馬式的、拉桿子、占山頭式的甚至帶有荒誕感和殘忍性質(zhì)的土匪活動是沒有前途的。這支革命隊伍從成立之初，就是一支土匪武裝，但就是這支土匪武裝，而且是敗了的土匪武裝，卻養(yǎng)活了幾代人。后面有一節(jié)，在苗天義的“萬言書”里揭示了它的本質(zhì)：

秦嶺游擊隊原本就是一伙土匪武裝，當(dāng)年只是路過棋盤村打了一仗，而且是敗仗。

實際上我們現(xiàn)在所推崇、所紀(jì)念的革命人物或者是革命武裝運動或許本來的面貌就是這樣的，后來的高大形象是后人神話和英雄化了的，這樣就消解了革命人物頭上的“光環(huán)”，是對正史的解構(gòu)和顛覆。

有些部分描寫得很血腥、很殘暴：

在被押解的人中，我看見了四鳳，她穿著一件新衣服，卻沾滿了血，擔(dān)著一個擔(dān)子，擔(dān)子的前籠里放了塊石頭，后籠里放著她哥三海的頭，嘴張著，塞著一條塵根。

長釘全砸釘好了，老黑的眼珠子就突出來，那伙保安又把一塊磨扇墊在老黑的屁股下，掄起鐵錘砸卵子。只砸了一下，老黑的眼珠子蹦地跳出眼眶，卻有個肉線兒連著掛在臉上，人就昏過去了。

所以，小說也在反省革命中能否少些殺戮和仇恨。

第二個故事講得是土改運動。馬生式的游手好閑人物借著土改的契機(jī)卻一躍成為了領(lǐng)導(dǎo)人物，而一些靠辛勤勞動富家的人則成了遭批判的地主，最后被逼上死路。“土改”本來是要消滅剝削，為窮人伸張正義和尋求公道的，可是卻成了一些游手好閑人翻身的機(jī)會，在尋求公允的過程中卻失了“公允”。這和我們所知道的歷史、所認(rèn)為的歷史大相徑庭，雖然可能只是個例，但是卻揭示了運動中的非合理性，還原了歷史的真實和常態(tài)。

但其中白土和玉鐲的故事讓人在無情、甚至荒誕的斗爭環(huán)境里感到了一絲溫情的安慰，也正應(yīng)和了作者在后記中提到的“他是有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦”的。

如果第一個故事和第二個故事是對歷史的解構(gòu)，那么第三個和第四個故事不僅僅承擔(dān)著顛覆、消解歷史的使命，還有隱射當(dāng)下、諷刺時事的任務(wù)。

第三個故事講的是“文革”前后時期?？锶裏o意中吐過的杏核長出的樹成為了重點保護(hù)對象，所在的棋盤村也成了歷史教育基地，從而為當(dāng)權(quán)者老皮、劉學(xué)仁、馮蟹等人贏得了政績。

第四個故事講的是侏儒這樣一個特殊社會群體的人生悲喜和生活常態(tài)。時間上主要是改革后的市場經(jīng)濟(jì)時期。戲生、老余在欺和騙，在勤勞和智慧中撲騰掙扎，以滿足各自的生命欲望——老余的權(quán)力欲望，戲生的經(jīng)濟(jì)欲望。讀著這些故事，我們想到的不僅是歷史，更有當(dāng)下。老皮、劉學(xué)仁之流借歷史給自己創(chuàng)造以公行私的正當(dāng)空間，借保護(hù)歷史之名創(chuàng)“政績”文化、發(fā)展“形象工程”，老余式的以規(guī)劃之名行折騰之實，這不禁讓我們和現(xiàn)實聯(lián)系起來。

但是一場瘟疫幾乎毀滅了一切，“當(dāng)歸”村回歸了本初，一直旁觀歷史風(fēng)云、生活變化的唱師生命也終于走向了終結(jié)。用作者自己的話就是“沒有人不死去，沒有時代不死去的”。一切歸于原初，歸于沉寂。讓人有“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”的莫名感慨，不管這片土地上經(jīng)歷了怎樣的風(fēng)雨，終于都?xì)w于了沉寂，連長生不老的唱師都離世了，那是否一個時代就終結(jié)了？是的，卻也不是。這是一個結(jié)點，但也是一個新的開始，畢竟還有蕎蕎在，還會繼續(xù)有故事的，不是么？

四個故事各自獨立，又相互聯(lián)系，從時間的縱向和空間的橫向兩個維度展現(xiàn)了秦嶺一百年來歷史的風(fēng)云變化。這樣的歷史解讀也許展現(xiàn)的并不是完整的歷史，所做評價也不是最客觀、全面的，但卻銘刻著進(jìn)步的代價，揭示著歷史的疏漏和遺憾，不尋常中演繹著尋常，揭示了歷史真實面貌的“非真實”，《老生》以四個故事勾連起百年的民情、世情甚至國情，解構(gòu)和顛覆了歷史。

但其實這樣的歷史解讀早在多年前的新歷史主義小說中就已熟悉。莫言的《紅高粱》、蘇童的《妻妾成群》、余華的《活著》等，那種對革命正史及時代史的解構(gòu)、顛覆，對另一種言說方式的尋覓、探究，至今已覺不新鮮。就是賈平凹自己，也寫過《白朗》《五魁》等新歷史主義的小說，表現(xiàn)了反主流的姿態(tài)?，F(xiàn)在，《老生》里的革命“野史”，與以上所說似有異曲同工之妙。也許這也是讀來并沒有特別震撼之感的緣由，但是就賈平凹自己而言，在花甲之年，追憶往昔，借唱師之口來暢敘心靈記憶，言先前不愿想、不愿講的真實的苦難和不幸、黑暗和血污，以及由所謂的“革命”“進(jìn)步”造成的傷害和痛苦。而且還將百年沉浮容納在四個故事中，從這方面講，這種嘗試仍是值得肯定的。

二、人物的歷史感

四個故事，四個歷史時期，不同的地方，分別有自己的中心事件和中心人物，但是故事在時間上是前后相繼的，人物也是相互聯(lián)系的。

每個故事都有獨立的人物。第一個故事中有老黑、有三海、有李得勝；第二個故事中有馬生、有拴勞、有白土；第三個故事中有老皮、有墓生、有馮蟹；第四個故事中有戲生、有蕎蕎。但是也有的人物是早已經(jīng)被設(shè)定的，第二個故事中開頭的老黑、第三個故事中的劉學(xué)仁、第四個故事中的老余，都是在第一個故事中就已經(jīng)設(shè)定了的。還有的人物是貫穿始終的，比如匡三和唱師。

在故事的開頭，敘述了唱師的傳奇。他連接陰陽兩界，長生不老，經(jīng)見秦嶺百態(tài)，超越了時代、超越了人事、超越了制度，超越了地域，似乎是站在時代、人事的至高點上俯視眾生百態(tài)，居高臨下，無所不知。但是在故事講述過程中發(fā)現(xiàn)唱師也是一個普通人，他有喜有悲，比如在文工團(tuán)的遭遇：

我就是在多少年里沒有了名分，在縣文工團(tuán)里度日如年……成為一名黨的文藝工作者之后，我的光榮因演不了那些新戲，也唱不了新歌而蕩然無存。在長達(dá)十多年甚至二十年的日子里，我隱瞞著我的過去，任人嘲笑和輕視。

這使得唱師這個形象更有血有肉，更加鮮活，也就更加真實。這也是對開頭故事中神秘和傳奇的消解，增加了故事的真實性和可信度。同時他是四個故事的連接者，有滄桑的歷史感。另一個人物匡三，由最不起眼的小人物陰差陽錯成為了備受人尊敬推崇的司令，成為了革命功臣，歷史充滿了混亂和荒誕，人生充滿了意想不到和荒唐。

他們讓不同的歷史時代，甚至不在同一地一山發(fā)生的不同人物命運故事，成為了一個結(jié)構(gòu)、一個整體，使斷中有續(xù)、碎中有序，凌而不亂。

三、敘述的多角度

唱師和故事里的其他人一樣是作者虛構(gòu)的人物，可是跟其他“人物”不同的是，唱師這個敘述者以全知敘事人的隱身術(shù)在故事中間來回穿梭。唱師貫穿故事始終，不時跑出來以第一人稱口吻敘述，并和故事中人物建立了聯(lián)系，他不僅僅是作為一個敘述者，同時也是一個參與者，這樣無疑就增加了故事的真實性。但是閱讀過程中就會發(fā)現(xiàn)在很大一部分內(nèi)容里，唱師是隱藏起來的。筆者初步統(tǒng)計，在全書中唱師出現(xiàn)了僅二十二次。而多數(shù)情況下，取而代之的是一種全知全能的第三人稱敘述，是以第三人稱的角度在客觀地講故事：

打死了人，老黑認(rèn)為鎮(zhèn)公所是回不去了，那就上虎山，虎山離正陽鎮(zhèn)八十里，那兒有古堡，可以據(jù)山為王。

丈量就丈量吧，白土擔(dān)心的是來的人在地里踏，果然他們把他犁出的地踏得亂七八糟。他說：“你們從沒犁過的地走?！?/p>

戲生就到了北坡最東邊的堆礦點上?？词亓巳?，覺得很好，天底下還有這么輕省的工作。

這樣敘述的視角不會受限制，可以自由出入各鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊，觀察各種世態(tài)人情，展現(xiàn)更全面的場景。但是就在讀者快要懷疑這只是故事的時候，唱師又會出現(xiàn)提醒故事的真實性。他以一個中介性的角色，時隱時現(xiàn)，將第一人稱和第三人稱敘述有機(jī)結(jié)合。這樣第一人稱和第三人稱的交叉敘述不僅增加了文本的真實性，同時突破了敘述者視野的限制，使得敘述視角更靈活、展現(xiàn)的內(nèi)容更豐富。

四、意蘊的蒼涼感

首先是歷史的荒誕和被神話。一個失敗了的土匪武裝得到了后人的極大敬重。匡三這樣一個匪里匪氣、草莽氣十足的人物卻被神話為革命的英雄。戲生的爺爺擺擺，送信因臀翹著被敵人發(fā)現(xiàn)打死，后代卻成了革命烈屬。有種戲謔荒誕感，可這就是歷史，是對正史的消解和顛覆。

歷史的被消費。歷史被神話，有的是維護(hù)執(zhí)政者形象的政治因素，有的則是后人消費歷史的需要。比如第三個故事中，只有將歷史神話，將革命人物神話才能建立保護(hù)區(qū)，才能給當(dāng)?shù)匕l(fā)展或是政治人物帶來財富和政績；第四個故事中，擺擺被高大化，戲生才能提高自己的地位，改善自己的境遇。而反觀當(dāng)下，這種情況我們不是很熟悉么？

生命的脆弱。亦像作者所言“生命有時極其偉大，有時也極其卑賤”?！独仙分?，有白土和玉鐲歷經(jīng)千辛萬苦卻能相守至死的幸福，更有一場瘟疫讓一個辛苦發(fā)展起來的當(dāng)歸村轉(zhuǎn)眼間毀滅的悲愴。生命何其脆弱，甚至只是短短的“戲生已經(jīng)死在了炕上”不到的十個字便結(jié)束了一個幾經(jīng)撲騰掙扎的生命。

“人過的日子，必是一日遇佛一日遇魔，風(fēng)刮得很累，花開也疼”，賈平凹以六十年的人世經(jīng)歷寫下了自己的心靈記憶。作為讀者，我們或許可以不同意作者的敘述方式，不同意敘述的內(nèi)容或是邏輯，但是必須尊重一個花甲之人的生命記憶。

作者：李玉環(huán)，首都師范大學(xué)在讀碩士研究生，主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：郭子君E-mail:guozijun0823@163.com