子沫

周國(guó)平曾說(shuō)過(guò)一句話，我印象很深：我們每個(gè)人其實(shí)都有最合宜的位置，只不過(guò)這個(gè)位置常?？罩?，因?yàn)榇蠹叶济χ覄e的東西去了。

去年夏天，我去蘇州平江路，晚8點(diǎn)有民間藝人的昆曲《牡丹亭》演出。關(guān)于這個(gè)民間藝人，聽說(shuō)過(guò)一些江湖傳聞：從未學(xué)過(guò)昆曲專業(yè)，但是天生喜歡唱，一年唱700多場(chǎng)《牡丹亭》。遇到對(duì)眼緣的人，可以多唱一個(gè)小時(shí)，只是因?yàn)槌娜藲g喜，聽的人開心。我對(duì)這種性情中人向來(lái)很好奇，也一向不喜歡專家之類的人評(píng)判出來(lái)的結(jié)果，民間的東西可能更原汁原味。

聽過(guò)不同版本的《牡丹亭》，園林版的，青春版的，今天聽聽民間“流水版”的也不錯(cuò)。8點(diǎn)開唱，但因?yàn)樘焯珶?，我不想到處閑逛，6點(diǎn)半就來(lái)到臨河茶館坐下。沒想到就是因?yàn)檫@個(gè)無(wú)心插柳的早到，我有幸目睹了這位民間藝人的臺(tái)下風(fēng)采。真是不虛此行。進(jìn)去，就是一位小姑娘和一位中年女人。中年女人穿著旗袍，很居家的模樣，在吃飯。因?yàn)槲沂俏ㄒ坏目腿?，便與她們隨意地聊天。聊起《牡丹亭》，她笑著說(shuō)，你都聽過(guò)大腕的《牡丹亭》，為何來(lái)聽這種民間的東西？我說(shuō)，我是沖著呂成芳的《牡丹亭》來(lái)的。她笑著說(shuō)，我就是呂成芳。真正把我嚇一跳。她看上去那么幽默，那么居家，很難把她和戲里嫵媚婉轉(zhuǎn)的杜麗娘聯(lián)系起來(lái)。她太有親和力了，我們聊得很開心。她說(shuō)，我沒學(xué)過(guò)戲，就是一個(gè)業(yè)余的，但是喜歡唱，天天唱，唱起來(lái)就很開心。365天，唱700多場(chǎng)，連大年初一都是一場(chǎng)不落。替老板打工，老板開心死了，生怕我生病了。她還說(shuō)老板因?yàn)橛兴?，很放心，基本不?lái)?！拔疫@個(gè)打工的可以替他罩著場(chǎng)子。”我聽到這話，真樂(lè)壞了。她很自然地開著老板的玩笑。

她說(shuō)，你待會(huì)兒可以看我化妝，來(lái)看戲的客人很難得碰上。她吃完飯，開始上妝，全套行頭，開臉，畫臉，拉頭發(fā)，吊眼角，我第一次知道眼角是靠頭發(fā)往后拉硬吊起來(lái)的，真不容易。她邊化妝邊同我聊天，聊民間的一些東西，興趣盎然，她說(shuō)這輩子做一件事就可以了。

8點(diǎn)，演出開場(chǎng)。她一個(gè)人唱足兩個(gè)多小時(shí)，中間還要串場(chǎng)解說(shuō)昆曲、手勢(shì)、身段，逗得大家哈哈大笑。民間的東西的確生猛、活色生香得多。她古琴、琵琶、三弦樣樣都行。她說(shuō)了一個(gè)段子，我印象很深：她說(shuō)以前古琴弦用的是蠶絲，現(xiàn)在是用鋼絲，蠶絲細(xì)得多，聲音輕柔得多，但是張生隔著墻還能聽得到鶯鶯纏綿幽怨的琴聲，現(xiàn)在即使就在一個(gè)屋子里彈古琴，也感覺聲音微弱，不易聽到，為什么？因?yàn)楝F(xiàn)在的環(huán)境太嘈雜了，環(huán)境嘈雜了，人心也亂了，很難得靜下來(lái)。萬(wàn)物靜中求。寥寥幾句，古琴知識(shí)有了，精神理念有了，意境也有了……她教聽眾做杜麗娘撲蝶的手勢(shì)和身段，說(shuō)那才是大家閨秀，如果換作現(xiàn)代人演繹的小燕子，一定是一下子就撲上去了，她做的動(dòng)作讓大家忍俊不禁。她一個(gè)人，從《牡丹亭》的幾個(gè)經(jīng)典唱段，到蘇州評(píng)彈，一段段唱下來(lái)，她說(shuō)觀眾給她一個(gè)稱謂：“昆曲奧特曼”。她唱戲感覺不到累，只有開心。她用評(píng)彈唱《白蛇傳》、唱《秦淮景》小調(diào)、唱唐詩(shī)《楓橋夜泊》、唱《茉莉花》的蘇式唱腔，用琵琶表達(dá)《琵琶行》的詩(shī)詞……真正是吳儂軟語(yǔ)，手到眼到，讓人大開眼界。

她的知識(shí)面極廣，非常用心，說(shuō)唱時(shí)精氣神很足。我想起了一個(gè)段子。一家小面館的挑面師，經(jīng)常批評(píng)老板：“我見不得做事提不起精神的。”這個(gè)挑面師對(duì)面的軟硬、配料、湯料、口感十分講究，多一分嫌多，少一分嫌少，做起事來(lái)分寸看相極佳。他就是鎮(zhèn)店之寶，大家都沖著他來(lái)，看著就起勁，在吃面的同時(shí)提起對(duì)生活的勁頭。

聽完昆曲，月色清明，走出去在橋頭坐了好一會(huì)兒。想起她用蘇州話念的《楓橋夜泊》，那是真正楓橋夜泊的意境，它來(lái)自糯米腔的蘇州。她說(shuō)，一輩子做一件事就可以了。她沒學(xué)過(guò)昆曲專業(yè)，就是喜歡，唱個(gè)戲，開心就好。每個(gè)人都有自己最合宜的位置，做起適合的事你感覺不到累，感覺不到苦大仇深，它是一種享受。只是誘惑太多，大家都忙著找別的東西去了。我想起她跟我聊天時(shí)說(shuō)起，在這里慢慢唱出名氣來(lái)了，就有許多人來(lái)挖角兒，許諾一個(gè)更大的舞臺(tái)。她說(shuō)，我不是什么角兒，我就是民間藝人，我不需要什么大舞臺(tái)，我就喜歡在小舞臺(tái)唱，和大家近距離交流，接地氣兒，讓每個(gè)人享受到昆曲的好。

合宜的位置，若心思太雜亂，你便看不到。

（選自《深圳青年》2014年第7期，本刊有改動(dòng)）