許紀(jì)霖

大年初一清晨，京滬高速上，已是車流滾滾，上海到無(wú)錫的兩小時(shí)車程，竟然開(kāi)了三小時(shí)。這情形我們?cè)缫咽煜?，與“五一”、“十一”長(zhǎng)假無(wú)異。曾幾何時(shí)，全國(guó)人民將春節(jié)習(xí)慣性地視為“春假”，它的全稱叫做“春節(jié)長(zhǎng)假”。

節(jié)日與假期本來(lái)是兩個(gè)完全不同的概念。假期是個(gè)人的，愛(ài)怎么支配就怎么支配；節(jié)日是公眾的，最初是原始人部落的祭祀（所以日文中的“節(jié)”用的是漢字“祭”），后來(lái)演繹成人類各種社群——小到一個(gè)家族、村落，大到一個(gè)城市、國(guó)家——的各種公共儀式：拜祖宗、鬧元宵、劃龍舟、趕廟會(huì)、放禮花、大閱兵。節(jié)日節(jié)日，最重要的是誰(shuí)之節(jié)日、何種儀式？每一種節(jié)日，都屬于某個(gè)特定的文化社群，你從屬于哪個(gè)社群，認(rèn)同哪種文化，就有資格乃至義務(wù)參與社群的節(jié)日，分享其中的歡樂(lè)，形成特定的“我們”。

如果說(shuō)浪漫的假期給人們一種自由自在“我”的意識(shí)的話，那么，節(jié)日中的各種公共儀式造就了一種“我們”的社群歸屬感。是的，那是“我們”的節(jié)日，在集體狂歡當(dāng)中，“我”消失了，“我”內(nèi)化為“我們”中的一滴水珠、一個(gè)分子。

世界上最大規(guī)模的人口流動(dòng)叫做“春運(yùn)”。按照古已有之的風(fēng)俗，中國(guó)人每到春節(jié)，哪怕在天涯海角，也要回家團(tuán)聚過(guò)大年。謝天謝地，這個(gè)習(xí)俗沒(méi)有被顛覆，山村里的老父老母、留守兒童，終于見(jiàn)到沿海打工的親人歸來(lái)了。不過(guò)，許多人想念了一整年家鄉(xiāng)，在老家待了幾天，卻感到分外乏味。不再有童年的青山綠水，不再有過(guò)去的趕廟會(huì)、鬧元宵，鄉(xiāng)親還是過(guò)去的鄉(xiāng)親，但彼此之間變陌生了，心的距離何其遙遠(yuǎn)，聊起天來(lái)也是話不投機(jī)半句多。在家鄉(xiāng)，在村落，在親戚、鄰居之間，“我們”不復(fù)存在，只有一個(gè)個(gè)原子化、彼此隔膜的“我”。而在一個(gè)不再有“我們”的家鄉(xiāng)，“我”是顯得那樣的孤獨(dú)、無(wú)助與無(wú)聊。

城市人的感覺(jué)同樣糟糕。一家人好不容易聚攏吃年夜飯，年輕人心不在焉地玩著手機(jī)，老年人感覺(jué)冷落，只能打開(kāi)電視，從無(wú)趣的春晚中打發(fā)時(shí)間。蛋餃、春卷、餃子、獅子頭，各種菜肴都是超市現(xiàn)成買來(lái)的，不必再勞駕親自動(dòng)手。而在我的童年時(shí)代，小孩子最盼望的就是過(guò)春節(jié)，不是因?yàn)橛谐缘牧?，而是家里有了一種熱鬧非凡的氣氛，母親買來(lái)春卷皮，拌好了豬肉與大白菜餡，哈哈，就可以與大人一起包春卷了！那一刻，家人有說(shuō)有笑，長(zhǎng)輩對(duì)晚輩特別和藹，小孩子們也可以放肆一把。在一個(gè)物質(zhì)匱乏、需要樣樣自己動(dòng)手的年代，反而有一種親近感。這不是簡(jiǎn)單的包餃子、裹春卷，而是家庭的年度慶典。在熱鬧的過(guò)年之中，你被確認(rèn)為家庭的一份子，你是“我們”中不可缺少的一員。今天的孩子還有這樣的感覺(jué)、這樣的期盼嗎？他們?nèi)ヒ?jiàn)奶奶，看舅舅，內(nèi)心盼望的大概只是一個(gè)大紅包。紅包到手，孩子們立即撇下大人，玩自己的游戲去了?！拔覀儭辈辉偈且粋€(gè)精神的歸屬、話語(yǔ)的共同體，而只是物欲性的交易空間。沒(méi)有了金錢，就沒(méi)有了“我們”。

一個(gè)沒(méi)有集體儀式的節(jié)日，稱不上真正的節(jié)日，只是隨心所欲的私人假期而已。比如國(guó)慶節(jié)，對(duì)國(guó)人來(lái)說(shuō)，只是一年中最美妙的旅游黃金周。于是高速公路擠到癱瘓，成為停車場(chǎng)；各大旅游景點(diǎn)如沙丁魚罐頭，游客前胸貼后背，隨時(shí)有踩踏的危險(xiǎn)；香港的旺角、臺(tái)北的101高樓、韓國(guó)的濟(jì)州島、日本的北海道，都是此起彼伏的中國(guó)人大嗓門。回到我的童年時(shí)代，雖然沒(méi)有機(jī)會(huì)出去旅游，但孩子們的內(nèi)心都有一個(gè)共同的期盼：“十一”晚上的焰火。夜幕剛剛降臨，就早早爬到屋頂上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望人民廣場(chǎng)上空，等待著繽紛燦爛的一刻。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)年對(duì)國(guó)家的認(rèn)同，一小部分就是在國(guó)慶的美麗焰火中萌芽的。今天的小孩子，不再知道國(guó)慶焰火為何物，也無(wú)從感受此節(jié)日與彼節(jié)日意義何在。對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，無(wú)論是春節(jié)、清明、端午，還是元旦、“五一”、“十一”，通通都是無(wú)需上班的法定假期，是出外旅游的難得機(jī)遇、是發(fā)呆、睡懶覺(jué)、打通宵麻將的大好時(shí)光。

近年來(lái)，出于商業(yè)利益和旅游文化的考慮，各地政府也在春節(jié)期間組織了各種看似熱鬧的活動(dòng)，諸如大年夜頭香、新年撞鐘、初五迎財(cái)神、元宵燈會(huì)等等。盡管人潮洶涌，卻與社群無(wú)關(guān)，與“我們”隔緣，只是一大群彼此陌生、相互隔膜的個(gè)人，各懷心思與愿景，偶然聚在一起而已。上海外灘踩踏事件的發(fā)生，又令政府管理部門備感壓力，不少活動(dòng)取消了之。節(jié)日衰落的背后，正是“我們”的匱乏與公共社群的解體。

你說(shuō)春節(jié)不再有公眾性文化儀式吧，卻有一個(gè)大大的例外，那就是延續(xù)了33年之久的央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。這個(gè)中國(guó)春晚，大概是除了奧運(yùn)會(huì)、世界杯之外，全球觀眾最多的電視大派對(duì)了。從最初十億人的樂(lè)樂(lè)呵呵，到這些年的集體吐槽，不管你喜歡還是討厭，春晚已經(jīng)成為春節(jié)中最具標(biāo)桿意義的文化儀式。它借助電視屏幕所形成的，是一個(gè)虛擬的、想象的共同體。

春晚創(chuàng)辦于上世紀(jì)80年代，那時(shí)候的中國(guó)剛剛步出紅色的革命年代，進(jìn)入世俗化的歡樂(lè)年華，改革開(kāi)放、思想解放和文化啟蒙帶來(lái)的自由氛圍，讓國(guó)家有向心力，民族有凝聚力，人民有認(rèn)同感，再加上當(dāng)時(shí)觀眾的欣賞口味尚未分化，十億人民一臺(tái)戲，春晚形成了一個(gè)巨大的、中華文化的“我們”。好景不長(zhǎng)，90年代以后中國(guó)巨變。經(jīng)濟(jì)的高速發(fā)展、社會(huì)分化的加劇和全球化帶來(lái)的裂變，使得文化上具有高度同一性的“我們”不再存在，都市文化與鄉(xiāng)村文化、全球文化與本土文化、南方文化與北方文化、年輕人文化與老年人文化、土豪文化與屌絲文化之間發(fā)生了深刻的斷層，眾口難調(diào)，莫衷一是。不要說(shuō)13億人，即便是同一家庭的三代人，都很難坐到一起，欣賞同一臺(tái)戲。大年夜的“國(guó)菜”春晚呈臺(tái)階性的滑坡之勢(shì)，它的衰敗還在半程，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有滑到谷底。

今年壓過(guò)春晚的頭條新聞，竟然是異軍突起的搶紅包。這場(chǎng)移動(dòng)手機(jī)上的全民狂歡，令幾億國(guó)人無(wú)心年夜飯、無(wú)暇春節(jié)晚會(huì)，專心致志埋頭刷屏。搶紅包將會(huì)成為新的春節(jié)傳統(tǒng)嗎？它將形成社群性的“我們”嗎？—切皆有可能。

在這場(chǎng)搶紅包大戰(zhàn)中，微信戰(zhàn)勝了微博，原因無(wú)它，乃因微博基本是陌生人形成的公共空間，而微信則是私人性的社交網(wǎng)絡(luò)。這幾年由于社會(huì)與政治的外在因素，公共空間急劇衰落，陌生人之間充滿了警惕與不安全感，大批“微博控”逃離公共空間，躲到微信群一角，在熟悉的小圈子中交換信息、尋求慰藉、相濡以沫。每一個(gè)微信群，就是一個(gè)由各種血緣、地緣、學(xué)緣、業(yè)緣，或者利益、情懷、趣味所建立起來(lái)的小共同體，它們形成了一個(gè)個(gè)導(dǎo)向單一、邊界清晰的“我們”。

春節(jié)的搶紅包無(wú)異是微信群的公共文化儀式，它通過(guò)小共同體的集體參與，實(shí)現(xiàn)了社群內(nèi)部的分層建構(gòu)：發(fā)紅包的通常是群里的精神領(lǐng)袖或大佬土豪，他們以自己的慷慨大度驗(yàn)證自己在群里的獨(dú)特身份，并躍躍欲試?yán)洗蟮奈恢?。搶紅包的多是社群中的屌絲活躍分子，他們?cè)诤醯牟皇清X，而是那份被接納的感覺(jué)和參與的快樂(lè)。而對(duì)搶紅包態(tài)度冷漠的則是群里的邊緣分子，平時(shí)對(duì)群若即若離，滿足于淡定的潛水者。紅包的內(nèi)涵是傳統(tǒng)的，但搶的方式卻是時(shí)尚的，其中有運(yùn)氣、有刺激，玩的是心跳，炫的是親熱。

很有可能，搶紅包將成為中國(guó)人過(guò)年時(shí)節(jié)的文化新傳統(tǒng)，它以傳統(tǒng)的內(nèi)涵、時(shí)尚的方式重構(gòu)了一個(gè)個(gè)“小微”共同體，形成了無(wú)數(shù)個(gè)既虛擬又真實(shí)的“我們”，傳統(tǒng)的中國(guó)人生活在社群之中，但他只是某個(gè)固定社群中的一份子，“我”對(duì)“我們”從一而終。然而在今天多元、交叉的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)，每個(gè)人可以同時(shí)屬于多個(gè)“我們”，進(jìn)出自由，轉(zhuǎn)換自如；每個(gè)人是分裂的，又是統(tǒng)一的，足見(jiàn)現(xiàn)代人身份的多重與人性的復(fù)雜。

不過(guò)，春節(jié)將因搶紅包而回歸為節(jié)日嗎？由無(wú)數(shù)個(gè)小眾的、脆弱的“我們”所合成的社會(huì)，將會(huì)是一個(gè)更大的“我們”嗎？這，依然是一個(gè)懸而未決的問(wèn)題。endprint