趙憲臣

和平時期寫軍人對于軍旅作家來說不像寫戰(zhàn)爭環(huán)境下的軍人那樣可以熱血沸騰、可以回腸蕩氣，寫和平時期的軍人需要作家平心靜氣、耐得住寂寞。只有深入到軍隊的日常生活中，作家才能把握住軍人之間的關(guān)系，也才能把看似平平淡淡的軍隊日常生活中的人與事寫好。軍旅作家玖歌發(fā)表在《解放軍文藝》2015第2期頭題的中篇小說《山高水長》，就是一部把觸角深入到軍隊基層，謳歌基層軍官為現(xiàn)代化軍隊建設(shè)忠于職守、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)暮眯≌f。

與那些刻意營造故事情節(jié)，以多重故事線條連綴起來的小說不同，《山高水長》并不以故事性見長。小說著重在人物關(guān)系中凸顯人物的境界高下，通過兩個軍官的行事作風(fēng)的不同表現(xiàn)，寫出了軍人在個人品格上的棄守和擔(dān)當(dāng)。在個人品格的棄守上，小說中的軍區(qū)聯(lián)勤部副部長余長水是個很會變通的人物，當(dāng)遇到矛盾問題時，他采取了躲避轉(zhuǎn)嫁的做法，在處理為救他犧牲了的老連長女兒林紅玉上報二等功的問題上，他表面答應(yīng)林紅玉母親的請求，卻在暗地里把問題推給了倉庫政委劉高山。而在劉高山?jīng)]能處理好這一問題，又把問題推給他后，余長水首先想到的是動用職權(quán)，把劉高山調(diào)離現(xiàn)崗位，讓熱愛倉庫工作、盡職盡責(zé)的劉高山內(nèi)心充滿惆悵。作為“一個車皮拉到部隊的老鄉(xiāng)戰(zhàn)友”，余長水能夠比劉高山高出很多職級，就是因為他在處理人際關(guān)系上的靈活變通，能夠順應(yīng)時代的潮流。小說并沒有對余長水的這種靈活變通做出明確的批判，但從一個有擔(dān)當(dāng)?shù)恼嬲娙私嵌热プR別，他的種種作為與劉高山比起來還是有著明顯的差別。

如果說余長水在個人品格上是棄守的，那么劉高山的個人品格則是擔(dān)當(dāng)?shù)?，小說主要突出了作為我軍一個戰(zhàn)備倉庫的政委，劉高山在工作中是如何地不計較個人的升遷進退，一門心思地為部隊的倉庫建設(shè)盡心盡力。在處理女兵林紅玉上報二等功問題上，他雖然接過了余長水拋過來的“燙手山竽”，卻在堅持原則前提下委婉拒辦；二是在爭取軍區(qū)聯(lián)勤部“全面建設(shè)現(xiàn)代化后勤試點”工作中，當(dāng)他得知這個試點一旦爭到手，剛建了不久的很多設(shè)施都得推倒重建后，感到?jīng)]有必要如此折騰，便果斷地決定放棄爭取試點。他的這一決定雖然有違余長水的意愿，卻是一個軍人對職責(zé)的勇于擔(dān)當(dāng)。追根溯源劉高山的這種擔(dān)當(dāng)精神，直接秉承于已犧牲的老連長的言傳身教。這也是軍旅小說在塑造人物時經(jīng)常出現(xiàn)的一個情節(jié)，軍人的優(yōu)秀都不是憑空而來，都是受到部隊優(yōu)良傳統(tǒng)教育的結(jié)果。小說中的老連長雖然著墨不多，其影響力卻在劉高山的身上經(jīng)久不退，以至劉高山在遇到自己拿不定主意的事情時，都要到老連長的墓前訴說和討教。那也是表現(xiàn)劉高山心理活動的最佳環(huán)境和時機，正因為有了這些心理活動，劉高山這個軍人才真切地面對著讀者，棱角分明地走進讀者視線。老連長的存在也像一面鏡子照出了軍人之間的差別和不同，對余長水和劉高山來說，他們都是與老連長關(guān)聯(lián)最密切的人物，老連長還是為救落水的余長水而犧牲的，可在繼承老連長的優(yōu)良品格方面余長水卻落后于劉高山，更多地考慮個人得失、個人利益是余長水在做人品格上與劉高山拉開距離的主因。小說在情節(jié)敘事和人物心理活動方面做到了很好的平衡，這種平衡讓小說的結(jié)構(gòu)疏密有致，小說的節(jié)奏張馳有度，讀起來毫無阻滯生澀之感。

這部中篇小說所牽涉到的一些人物身上還寄寓著作家對軍人榮譽及軍隊建設(shè)的思考，在女兵林紅玉身上，作品想要說明的是，父輩的榮譽并不是子女提干爭功的資本，父輩的優(yōu)秀也代替不了子女的優(yōu)秀，那些企圖不靠自身努力，以走捷徑的方式爭功上位的做法是行不通的。在倉庫副主任丁益強、處長周愛軍的身上反映出的則是軍隊中以何種方式提職更能促進軍人積極性的問題，對倉庫這兩個實干型，又在現(xiàn)職位上干了多年的軍官來說，都面臨著還能不能提拔的問題，劉高山政委傾向于為他們提職，可最后上級卻以外派的方式為倉庫配備干部，極大地挫傷了丁益強和周愛軍的從軍積極性，在劉高山即將被調(diào)離后，這兩個為倉庫建設(shè)做出過貢獻的人也都要離開了。小說在思考揭示這些問題時，并非直露地表達，而是在情節(jié)的推進中自然流露，這種對所思考問題的隱含，正是作家操控小說時必須竭力遵循的守則，做不到藝術(shù)地表達、詩意地表達，小說也就難稱其為小說?！渡礁咚L》的藝術(shù)性不僅體現(xiàn)在了小說結(jié)構(gòu)上，在思想傾向的表達上，作家也盡可能地做到了“把傾向寓于情節(jié)敘述之中”，避免了直白的說教。

直接介入當(dāng)下現(xiàn)實的軍旅題小說比較難寫，這也是此類小說“有數(shù)量沒質(zhì)量”的一個因素，面對軍旅現(xiàn)實，作家有一個如何把軍旅日常生活、個人經(jīng)驗進行藝術(shù)轉(zhuǎn)化的過程，這個過程是對作家藝術(shù)把握能力的考驗。玖歌的《山高水長》可說是順風(fēng)順?biāo)赝瓿闪宿D(zhuǎn)化，形成了小說一氣呵成之勢，其中人物品格的相互映襯，兩個軍官各自心理行為的清晰軌跡，都為這部軍旅中篇小說增添了亮色。作家的眼光如果緊盯住軍旅生活這塊天地，在未來的軍旅題材創(chuàng)作中還會大有可為。