池薇曼

[?]

我的雙胞胎哥哥歐陽肇，從小就是公認(rèn)的美少年。幼兒園時(shí)，他就會(huì)利用潮童形象騙取女孩子們的擁護(hù)。升上初中，他為彰顯男子氣概戒甜食，于是，女孩子們送的甜食都交由我處理。

吃太多糖果的后遺癥，就是初三那年，歐陽肇還露出大白牙對(duì)女孩子們笑時(shí)，我的牙齒卻變成了長(zhǎng)白山火山溶洞。為掩飾并不美觀的牙齒，我說話細(xì)聲細(xì)氣，還學(xué)會(huì)抿嘴淺笑。

中考過后的暑假分外炎熱，當(dāng)律師的爸媽剛完成一樁大案子，丟下我們兄妹去泰國(guó)旅游。我的牙齦上火，兩邊腮幫子高高腫起，活像咬肌發(fā)達(dá)的松鼠。

歐陽肇帶我去看牙。牙醫(yī)診所在街角，門口掛著一串風(fēng)鈴。

診所里只有一位看起來和我們年齡相仿的少年，他放下手中厚厚的《中醫(yī)藥常用名詞術(shù)語辭典》，用很清爽的少年音告訴我們，他舅舅現(xiàn)在出診去了，要傍晚才回來。

少年穿白恤衫搭配素色牛仔褲，皮膚白皙可以看到青筋，眉眼俊秀，鎖骨極其漂亮，讓我想起某部少女漫畫的男二號(hào)。

對(duì)面服裝商場(chǎng)在播松隆子的《花のように》，他就像歌里所唱的那樣：風(fēng)送來風(fēng)鈴的回憶，回首夏日的天空，白恤衫少年所在的向日葵小徑。

“如果實(shí)在疼得厲害，我先幫你看看吧?！?/p>

生怕他看到滿口破壞風(fēng)景的爛牙，我下意識(shí)退后幾步。

歐陽肇沒看出我身為少女的矜持，反問少年：“你會(huì)看牙嗎？”

“不會(huì)，但這個(gè)季節(jié)來的人，大多數(shù)都是同樣病因，她估計(jì)也是牙齦上火?！鄙倌暾f完看向我，熟練地拿起一支細(xì)細(xì)的手電筒，“把嘴張開讓我看看?！?/p>

“走吧。”

歐陽肇?zé)o視他的善意，拉住我走出診所，身后的少年不忘溫聲提示道：

“如果家里有荔枝，可以往果肉里放點(diǎn)鹽烘干后敷牙，用這個(gè)小偏方好得比較快?！?/p>

我將他的話謹(jǐn)記在心，回家敷了兩天那個(gè)偏方，松鼠臉果然恢復(fù)正常。

[?]

據(jù)說大部分人都會(huì)對(duì)名字不滿，偶爾我也會(huì)抱怨父母，將我的名字起成“歐陽花瑜”這樣異軍突起的四個(gè)字。高中入學(xué)檔案是規(guī)范的三個(gè)格，我只好把“瑜”字填到空白處。孰料檔案皆是由電腦掃描，空格外的“瑜”字被忽略，以至于我去報(bào)到時(shí)，在分班名單前找半天，卻只找到“歐陽花”。

歐陽肇是體育特招生，剛到學(xué)校，就和一群路上結(jié)識(shí)的人去打籃球。

我正急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，就聽見有人問：“你找不到班級(jí)嗎？”

竟是那牙醫(yī)診所的少年。把事情原委簡(jiǎn)單說了遍，他陪我去教導(dǎo)處，才發(fā)現(xiàn)問題所在。

眼見班級(jí)集合時(shí)間到，我匆忙跟他告別，連名字也顧不上問。

緣分是妙不可言的東西。新班級(jí)按錄取成績(jī)分座位，當(dāng)老師念完“理湛”這個(gè)名字時(shí)，那鎖骨漂亮的少年將背包放在我旁邊的座位上，眼珠漂亮而深邃。

“我本想告訴你我們?cè)谝粋€(gè)班，可是你跑得太快?！?/p>

“……謝謝你之前的偏方，很管用?！?/p>

分完座位后，班主任拿出一大疊試卷。

“現(xiàn)在開始開學(xué)隨堂測(cè)驗(yàn)。”

臺(tái)下一片哀嚎，聽說穗高的重點(diǎn)班很嚴(yán)格，可暑假我過得很頹廢，整天看少女漫畫，夢(mèng)想在穗高邂逅美少年談一場(chǎng)戀愛。此外，就是幫歐陽肇回別人寫的情書，去過兩次動(dòng)漫展，干得全是些和學(xué)習(xí)無關(guān)的事情。

當(dāng)拿到九科題目混考的兩張?jiān)嚲砗?，頭腦忽然一片空白。眼角余光看到理湛淡定地翻出筆袋和草稿紙，忽然無限佩服他的心理素質(zhì)。

兩個(gè)小時(shí)很快過去，試卷沒有我最自信的作文，全是填空和選擇的小題，交完卷的那一刻，我差點(diǎn)虛脫。

“嚼口香糖有助口腔放松緩解壓力，你要試試嗎？”

理湛遞過來一瓶木糖醇，“嘩啦嘩啦”的悅耳聲響，讓我想起那日診所門口的風(fēng)鈴。

他就像夏日的微風(fēng)，沁人心脾。

[?]

開學(xué)第二周軍訓(xùn)，我由于身體原因不用參加，但為保證學(xué)分要跟訓(xùn)。

大部分同學(xué)在烈日下?lián)]灑青春，我就在樹下發(fā)呆或看書背單詞，或者和來送涼茶的學(xué)長(zhǎng)學(xué)姐打聲招呼，為找不到廁所和醫(yī)務(wù)室的新生指路。

偶爾，我會(huì)瞇著近視眼從一堆迷彩服中找理湛。他矯健的身姿就像非洲草原上的獵豹，濕透的短發(fā)襯得眼珠更加烏黑明亮，可惜，除卻集合解散，我連和他說話的機(jī)會(huì)都沒有。

半個(gè)月的軍訓(xùn)即將結(jié)束，幾乎所有人都曬成非洲土著，理湛卻依舊堅(jiān)挺如小白楊。

軍訓(xùn)最后一天下午，舉行班際籃球賽，我們班和歐陽肇所在的體育班對(duì)戰(zhàn)。

比賽開始不久，我們班就節(jié)節(jié)敗退。十五分鐘后哨聲響起，換理湛上陣。

體育館內(nèi)光塵飛舞，穿球服的少年鎖骨上曬出一個(gè)淡淡的倒三角，他奔跑的身姿敏捷，皮膚被汗濡濕后閃閃發(fā)光。

我自信地想，按照漫畫劇情，理湛一定會(huì)帶領(lǐng)班級(jí)扭轉(zhuǎn)敗局，將體育班打得落花流水。

可是幾分鐘后，歐陽肇去攔帶球的理湛，后者忽然失去平衡摔倒。

教官們麻利地扛起傷員送到醫(yī)務(wù)室，比賽繼續(xù)。

我覺得我非常有必要代替犯錯(cuò)的哥哥去探望傷員。再者，要是理湛不小心摔成瘸馬王子并退學(xué)，那我的初戀將無疾而終。于是，我假裝不舒服去醫(yī)務(wù)室。

醫(yī)務(wù)室的消毒水味刺鼻，校醫(yī)不在，我躡手躡腳打開里間的門，就看到少年躺在床上熟睡。放下心來，我干脆在旁邊的床坐下，光明正大地偷看他。

[?]

少年的下巴處磕出一大塊淤青，涂過紅藥水顯得有些滑稽。我正對(duì)著他的臉惋惜，理湛的睫毛微動(dòng)，我連忙拿起紅藥水瓶作掩護(hù)。

“你身上還有傷口沒有涂藥嗎？我哥哥經(jīng)常受傷，都是我替他涂的藥，保證不疼的?！币娝荒樐涿?，我才想起忘了自我介紹，“剛才撞倒你的人，是我哥哥?！?/p>

“原來你們是兄妹，我以為你們是……”

我當(dāng)然明白他誤會(huì)什么。我和歐陽肇雖是龍鳳胎，長(zhǎng)得并不是很像，再加上總是如影隨形，的確會(huì)有人誤會(huì)我們的關(guān)系。

為掩飾偷看他的心虛，我再次道歉：“哥哥他不是故意的，請(qǐng)你不要生氣?！?/p>

“你們兄妹感情真是好。我摔倒是因?yàn)閳?chǎng)外有人玩鏡子，折射的光晃到我的眼睛了?！?/p>

他真是善良，就連這樣的飛來橫禍，也沒有怨天尤人。

我默默在心中替他詛咒玩鏡子的觀眾甲，理湛這張能做整容醫(yī)院范本的臉，豈能因他一時(shí)貪玩而被毀容。

見我沉默，他再次重復(fù)道：“我真的沒事，你回去看球賽吧?！?/p>

“我其實(shí)一點(diǎn)也不懂籃球，回去看球賽也沒意思，還不如在這里吹風(fēng)扇。”

“那我教你吧?；@球包含很多課本知識(shí)，例如以后我們要學(xué)到的拋物線，是數(shù)學(xué)和物理都會(huì)拿來出題的，還有……”

他竟然在暑假期間，提前預(yù)習(xí)了整個(gè)高中的課本。那個(gè)下午，我乖巧地坐在他旁邊，聽他用筆和本子講了一下午和籃球有關(guān)的知識(shí)。

籃球在我的印象里是暴力的運(yùn)動(dòng)，可是，理湛卻能解析出那么多知識(shí)點(diǎn)，物理是我所不擅長(zhǎng)的科目，有了他的指點(diǎn)，竟也變得有趣起來。

講到最后，理湛給我出了幾道題。

等我興致勃勃地解完題，他卻早已睡熟，吐息均勻，下巴的傷微微反光。

[?]

高二的期中考試過后，是冬季校運(yùn)會(huì)，我報(bào)名競(jìng)選播報(bào)員。

播報(bào)員需要通過三輪口語測(cè)試，我順利過了第一輪。第二輪要朗讀課外書籍，我正好抽中王爾德的《夜鶯與玫瑰》。很久以前看過的童話，夜鶯為了完成青年學(xué)生的心愿，用生命染紅了玫瑰，卻被丟棄在陰溝里遭車輪碾軋。

我是個(gè)很玻璃心的人，如果被發(fā)現(xiàn)競(jìng)選播報(bào)員最終落選，肯定會(huì)難過很久，所以在最終結(jié)果出來前，并不打算讓別人知道。

午休時(shí)間，等到別的同學(xué)都離開教室，我才敢翻出從圖書館借的書開始朗讀。讀完一遍剛要喝口水潤(rùn)潤(rùn)喉，抬頭就看見站在門邊的理湛。

臉“刷”地變紅，我慌忙將書塞進(jìn)抽屜，卻聽見他鼓掌。

“你讀得很有感情，為什么不繼續(xù)呢？”

我翻出練習(xí)冊(cè)假裝做題：“我讀完了。”

“王爾德的童話嗎？大部分的鳥類都有雀盲癥，一旦到夜里，就看不見綻放的玫瑰。夜鶯白天休息夜晚活動(dòng)，所以，它們大概是少數(shù)夜里可以看到玫瑰綻放的鳥類?！?/p>

聽了他這番話，我忽然對(duì)這從未見過的鳥類充滿興趣。

順利通過播報(bào)員測(cè)試后，我從教師辦公室出來，打算第一時(shí)間把這好消息告訴理湛，卻遇到歐陽肇在和他說話。他們竟然在我毫不知情的情況下，變得這么熟絡(luò)？

見我回來，歐陽肇拍了拍他的肩膀跟他告別，他轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手中的一串鑰匙。

“忘了跟你說一聲，爸爸他們最近會(huì)回家吃飯，這幾天放學(xué)后會(huì)來接我們。”

第二天運(yùn)動(dòng)會(huì)如期進(jìn)行，我看了運(yùn)動(dòng)員名單，理湛報(bào)的是男子五千米和跳高兩個(gè)項(xiàng)目。

運(yùn)動(dòng)會(huì)第一天下午是田徑賽，有暗戀歐陽肇的女生上臺(tái)搶話筒替他聲援，我第一次遇到這種場(chǎng)面，尷尬地將話筒奪回來。后面頻頻有人上來搶麥克風(fēng)，屢禁不止。

于是到后來，就出現(xiàn)這樣一幅畫面：夕陽下，臺(tái)下跑步的運(yùn)動(dòng)員為了從競(jìng)爭(zhēng)者手中爭(zhēng)奪第一名而奮力狂奔，臺(tái)上的播報(bào)員，則為了從學(xué)生們手中搶回麥克風(fēng)而雞飛狗跳。

年少時(shí)的愛戀總是盲目而偉大，我何嘗不想像他們一樣，用手中的麥克風(fēng)，大聲為跑五千米的理湛加油。

可惜，我不敢。

[?]

高三上學(xué)期的圣誕節(jié)，歐陽肇照例買了一堆卡片送人，他的字奇丑，以前要回女孩子的情書都是由我代筆，寫圣誕卡祝福語也不例外。

我從他的那堆卡片里，挑出最喜歡的一張，端端正正地寫上理湛的名字。可是，冒號(hào)后面要寫什么內(nèi)容卻不清楚。

苦思冥想后，我問歐陽肇：“如果給異性送卡片，你通常會(huì)寫些什么內(nèi)容呢？”

他正端著PSP打游戲，頭也不抬：“你要送給理湛嗎？”

“你……你怎么知道？”

“你們班女生告訴我的。之前我知道你喜歡他，還特意去跟他打過招呼，讓他和你保持距離?！?/p>

我覺得自己的人生走到了盡頭。原來這場(chǎng)暗戀早已人盡皆知，只有我一個(gè)人覺得滴水不漏。那么理湛呢？他是不是也知道我的心意……想到這里，我的心情愈發(fā)復(fù)雜。

轉(zhuǎn)念一想，如果他喜歡我，怎么可能聽從哥哥的話，和我保持距離呢？

第一次模擬考結(jié)束那天，我從班主任辦公室簽完名出來，一眼就在榕樹校道上看到了理湛。

他剪短了頭發(fā)，看起來清爽不少，明顯比之前長(zhǎng)高許多。依舊是白恤衫加素色牛仔褲，校道上樹影婆娑，在他臉上身上投下斑駁光影。

“花瑜，腳下！”

理湛緊張地朝我揮手，我的右腳踩空，摔進(jìn)修理排水道的工人新挖出的溝里。

這一摔就摔傷了左手。從醫(yī)院接我回來，歐陽肇看到我的新造型，笑得大白牙直反光。

“花瑜，你知道嗎？我們英文老師之前剛教過，cast這個(gè)單詞有‘打石膏的意思。”

我用幸存的右手拉上被子裹住自己，覺得不如就這樣憋死算了。

歐陽肇笑夠后就來扯被子：“花瑜對(duì)不起啦，我只是想逗一下你，最近你都不開心?！?/p>

過了好一會(huì)兒，見我毫無動(dòng)靜，他繼續(xù)拍被子。

怕被他知道我在哭，我掀開被子，狠狠地對(duì)準(zhǔn)他的腦袋撞了上去，打算將他砸暈。

[?]

待到搖晃的視線停下來，我才發(fā)現(xiàn)，被我撞得痛不欲生的人不是歐陽肇，而是理湛。

他虛弱地扶住書柜，氣若游絲：“你沒事就好，我把背包忘在你家，剛回來拿就聽你哥哥說你在發(fā)脾氣。”

眼淚大滴大滴地掉落，三個(gè)多月來，他第一次在一天內(nèi)跟我說這么多話。明明已經(jīng)告誡過自己不要玻璃心，告訴過自己不要太幼稚，可還是控制不住想哭。

歐陽肇及時(shí)出現(xiàn)潑冷水：“理湛，你竟然把我妹妹弄哭了，你打算怎么辦？”

理湛無辜地摸著額頭上的包，不知所措地看著我，他走過來，伸手輕撫我的頭頂。

“你……別哭了好嗎？”

樓下大門“咔嚓”一聲，傳來我媽說話的聲音，估計(jì)是歐陽肇打電話讓她回來。

當(dāng)她聽見我的哭聲趕上樓，我已將理湛推進(jìn)衣柜，指著歐陽肇告狀道：“媽媽，哥哥他欺負(fù)我……”

在我媽修理歐陽肇期間，我靠在衣柜前假裝抽泣，生怕里面的理湛發(fā)出聲響。

要是被她發(fā)現(xiàn)自家養(yǎng)了十六年的女兒在衣柜里藏了個(gè)美少年，估計(jì)她會(huì)想象力豐富地懷疑我們有什么不可告人的奸情，將無辜的理湛拖到學(xué)校，上演一出雞飛狗跳的鬧劇。

我總是連累他倒霉，起碼要有這么一回，要試著去保護(hù)他。

[?]

高二文理分班時(shí)，我和理湛被分在理科不同的重點(diǎn)班。兩個(gè)班級(jí)是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，教室面對(duì)面，每周測(cè)驗(yàn)的成績(jī)單，也貼在走廊邊的公告欄上互相比較。

緊張的學(xué)習(xí)氣氛逼得人喘不過氣，偶爾，我會(huì)透過玻璃窗，偷看對(duì)面教室理湛專注聽講的側(cè)臉。許是感受到我的視線，他會(huì)轉(zhuǎn)過頭，筆尖指著課本示意我專心聽課。

高考前天氣分外炎熱，我那陷入休眠期的蛀牙忽然爆發(fā)。實(shí)在是痛不欲生，我走到對(duì)面班級(jí)門口，小聲地請(qǐng)人幫我叫理湛。

理湛還是一如既往地溫柔，“我有帶止痛藥。但止痛藥不建議經(jīng)常使用，實(shí)在痛得厲害，可以先暫時(shí)吃一兩粒。這樣吧，放學(xué)后我?guī)慊丶?，讓舅舅給你看看?！?/p>

放學(xué)后跟理湛去他舅舅的牙醫(yī)診所，我終于見到他舅舅的廬山真面目，戴著眼鏡的儒雅中年男人，穿白大褂，和理湛一樣風(fēng)度沉穩(wěn)。我可以確信，二十年后的理湛，會(huì)是另一個(gè)他。

看完牙，理湛說送我回家。他手里是一小束白菊花，看牙時(shí)，我看見他在后院剪的。

手持花束的少年沒有走近路送我，而是繞了一大圈，去到路邊一家焦黑的廢舊廠房。他將花放在地上，虔誠(chéng)地雙手合十拜了三拜。我不知道他是在拜祭誰，但他一臉凝重，便也跟著拜了三拜。

路燈昏黃，這個(gè)地方越看越眼熟，我想起中考結(jié)束前，爸媽勝訴的案子，似乎是替一家大型煙花爆竹廠做辯護(hù)律師。僵持半年后，煙花爆竹廠的老板勝訴，只給死去的工人冷漠的幾萬塊撫恤金，連句道歉的話都沒有。

這一案件在父母所受理的諸多案件不算特別，我也沒多關(guān)注。

“我爸爸和媽媽生前就在這煙花爆竹廠工作，偶爾，他們會(huì)把那些散裝的鞭炮或焰火帶回家給我玩。在我小時(shí)候，他們的工作是很值得炫耀的事情?！彼皖^看向地面，“兩年前的春節(jié)，他們?cè)谏钜怪蛋鄷r(shí)，工廠發(fā)生爆炸……料理完他們的后事，舅舅打算告這家工廠，可是老板雇傭了精英律師，證明爆炸事故是我父母缺乏安全意識(shí)造成的?；ㄨ?，你知道嗎？我從來沒有恨過人，但是，我恨那些為了錢而歪曲事實(shí)的律師。不，或許他們說的都是真相，可是，這樣的‘真相，要讓受害者方如何去接受呢……”

我的頭腦一片空白，后面理湛講了什么，全都聽不清楚。

[?]

高考后的夏天分外漫長(zhǎng)，歐陽肇去參軍，他離開那天，來了一群女生揮淚相送。

閑下來翻看畢業(yè)相冊(cè)，我對(duì)著理湛的臉發(fā)呆許久。

拍畢業(yè)照是在春寒料峭的三月，校園內(nèi)隨處可見合影留念的畢業(yè)生，就連有過小恩小怨的學(xué)生，都會(huì)相視一笑泯恩仇。我們班拍畢業(yè)照的隊(duì)伍剛解散，高一時(shí)的班長(zhǎng)就過來，說整個(gè)高一班級(jí)的同學(xué)一起合照留念。

我鼓起勇氣去找理湛合影，他也欣然應(yīng)允。照片洗出來后，我去給理湛送照片，才發(fā)現(xiàn)牙醫(yī)診所已變成奶茶店。我翻找同學(xué)錄，幸運(yùn)地找到了他的地址，把照片寄給了他。

在去外地上學(xué)前，我收到了他的回信：去找世界上最獨(dú)一無二的玫瑰吧，如果你找到了，就來找我，我等你。

他以他的方式，給了我們本該不會(huì)有交集的未來，一個(gè)微小的可能性。

童話里的夜鶯為了給青年學(xué)生鮮艷的紅玫瑰，在深冬的夜里，忍受著鮮血淋漓的痛楚，聲嘶力竭地歌唱，可我沒有夜鶯那么勇敢。

寒假回家，歐陽肇正好放假，我們一起去札幌旅行。恰好遇上札幌的冰雪祭，人潮涌動(dòng)的街道上，盡是些陌生的面孔，中途我實(shí)在冷得不行，就先回下榻的賓館。

剛到賓館門口，就看到另一側(cè)天空在放焰火。

銀縷般展翅的蝴蝶花火，金線般隕落的錦冠花火，看到鮮紅的牡丹花火時(shí)，我連忙拿出手機(jī)，將夜空中的焰火圖案拍下來。那焰火就像一朵巨大的玫瑰。在零下一度的夜里，回憶起年少時(shí)少年的信，眼淚止不住地掉下來。

回國(guó)后，我按照從前的地址給理湛寄了那張照片。

在照片的背面，我寫了簡(jiǎn)短的一段話：這是我能找到最獨(dú)一無二的玫瑰，如果我去找你的話，你還會(huì)在嗎？

只要你說會(huì)，無論你在哪里，我都會(huì)毫不猶豫地奔向你。