“我們有勇氣去探尋曾是西方文明支柱的故事和那些消失中的神話么？”弗里德里克·布倫納（Frédéric Brenner）在重返以色列和約旦河西岸這片土地時(shí)這樣問自己。

在項(xiàng)目結(jié)束后，布倫納把自己拍攝的照片集結(jié)成冊(cè)，取名為《對(duì)恐懼與欲望的尋根》（An Archeology of Fear and Desire）。這折射出這片土地在他心中的心理景觀，也在回答自己的問題。

從《猶太僑民》到“在這里”

為什么說(shuō)重返這片土地？因?yàn)樵诓紓惣{策劃“在這里”（This Place）這一群體拍攝項(xiàng)目之前，他最被熟知的作品是《猶太僑民》（Diasopora），這個(gè)作品凝結(jié)了他25年間周游40個(gè)國(guó)家拍攝的心血，記錄了20世紀(jì)晚期猶太人的生活。對(duì)1959年出生的布倫納來(lái)說(shuō)，25年的光陰真的很長(zhǎng)；而這組作品在給他帶來(lái)聲譽(yù)的同時(shí)，也改變了他，讓他對(duì)以色列和約旦西岸地區(qū)的關(guān)注度超過了大部分?jǐn)z影家。

2007年，布倫納產(chǎn)生了拍攝“在這里”攝影項(xiàng)目的念頭，而這與創(chuàng)作《猶太僑民》關(guān)系很大。在拍攝《猶太僑民》的過程中，除了按下快門，布倫納秉承著經(jīng)典的報(bào)道攝影傳統(tǒng)，盡量在充分熟悉拍攝對(duì)象的基礎(chǔ)上，留下經(jīng)得起推敲的影像。所以，拍照之外，他始終保持著與被攝對(duì)象之間良好的私人關(guān)系。他與被攝對(duì)象的交流與溝通有的持續(xù)2年，有的持續(xù)5年，甚至持續(xù)10年。但是，隨著拍攝的對(duì)象越來(lái)越多，他逐漸認(rèn)識(shí)到自己的照片是在提出越來(lái)越多的問題，卻無(wú)法給出答案。

這些問題都與猶太人的“身份”認(rèn)知相關(guān)，猶太人自身怎樣界定自己的身份？西方社會(huì)又怎么界定猶太人的身份？這些“身份”又是怎樣影響?yīng)q太社會(huì)和猶太人的生活？“我提出了問題，卻無(wú)法找到解決問題的方式。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)我完成這部作品時(shí)，我比當(dāng)初更困惑了。”布倫納說(shuō)。于是，《猶太僑民》成了“在這里”的早期摹本，雖然兩者在操作方式和畫面內(nèi)容上有著明顯區(qū)別，但前者毫無(wú)疑問地成為后者的引子。

群體項(xiàng)目

在《猶太僑民》完成一年半后，布倫納在自己的書架上看到一本畫冊(cè)，關(guān)于1984年由法國(guó)政府發(fā)起的一個(gè)群體拍攝項(xiàng)目La Datar。La Datar由法國(guó)政府主導(dǎo)，雇傭29名攝影師記錄1980年代的法國(guó)文化和自然景觀（La Datar項(xiàng)目借鑒的是1850年代的Mission Héliographique項(xiàng)目，當(dāng)時(shí)，法國(guó)政府聘請(qǐng)5名攝影師拍攝國(guó)家建筑遺產(chǎn)，為將要進(jìn)行的建筑遺產(chǎn)保護(hù)和修復(fù)工作提供影像支撐）。

不過，布倫納起初沒有準(zhǔn)備翻閱這本畫冊(cè)，因?yàn)槔锩娴恼掌挤浅Ｊ煜?，參與這個(gè)計(jì)劃的29名攝影師洗印照片的地方布倫納也經(jīng)常光顧?？墒?，似乎命運(yùn)自有安排，布倫納翻開了畫冊(cè)，而且頗有啟發(fā)。這兩個(gè)攝影項(xiàng)目都在文化調(diào)查、文化保護(hù)和文化繼承方面起到過很重要的作用。這還讓他想到了1930年代美國(guó)農(nóng)業(yè)安全局（FSA）的紀(jì)實(shí)攝影項(xiàng)目，它對(duì)美國(guó)社會(huì)的影響不僅局限在文化層面，還參與到美國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)重建和社會(huì)變革之中，

那么，如果聯(lián)系一些攝影家，用同樣的方式來(lái)拍攝以色列和約旦河西岸地區(qū)，是否會(huì)回答他在《猶太僑民》中提出的疑問？ 2000多年來(lái)，這片土地一直充滿爭(zhēng)議，差異性和矛盾性是這里的基本特征，對(duì)立、多元化、復(fù)雜，經(jīng)常被用來(lái)形容這片土地。那么找到“其他人”用“其他觀點(diǎn)”來(lái)解釋“其他意義”會(huì)不會(huì)是一個(gè)好方式，能讓觀者在影像中看到更多可能性？雖然布倫納也認(rèn)為現(xiàn)在的媒體環(huán)境下，社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影項(xiàng)目受關(guān)注程度已在衰減，但他需要回答自己提出的疑問。

沒過幾年，布倫納找到了贊助，并于2007年開始了“在這里”項(xiàng)目。陸續(xù)地，他請(qǐng)到其他11名已在攝影界享有聲望的攝影家。但是，其他人的想法跟布倫納可不一定相同。雖然大部分人都覺得這個(gè)主題比較有意思，值得一試，可是其中可能存在的政治問題或者已有贊助者對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作的影響還是擺在他們眼前的現(xiàn)實(shí)問題。畢竟，他們要拍攝的主題充滿爭(zhēng)議。

約瑟夫·寇德卡（Josef Koudelka）起初拒絕了布倫納，“我可不想去，我一旦去了就會(huì)被卷進(jìn)去。我是那種要么不拍，要拍就拍徹底的人?！痹诮?jīng)過四次實(shí)地考察后，他才決定加入。

托馬斯·斯特魯斯（Thomas Struth）感慨于布倫納對(duì)這個(gè)項(xiàng)目的狂熱而接受邀請(qǐng)。杰夫·沃爾（Jeff Wall）也同意斯特魯斯的看法，加入理由卻不相同?！拔冶谎?qǐng)了，但我可不是來(lái)幫忙解決問題的。我來(lái)做我的項(xiàng)目，這個(gè)項(xiàng)目只有在橄欖豐收時(shí)才能做。嗯，那是個(gè)巧合?！弊詈?，杰夫·沃爾依然按照自己的工作方式，只拍了一張照片。

溫迪·愛華德（Wendy Ewald）甚至做了個(gè)公共項(xiàng)目，她在這里找了14類人群（包括社區(qū)，學(xué)校，婦女團(tuán)體，科技員工，攤主，等等），鼓勵(lì)他們拿起相機(jī)拍自己，拍自己的家庭和生活的社區(qū)，發(fā)出自己的聲音?！皩?duì)我來(lái)說(shuō)，攝影師與被拍攝對(duì)象（也無(wú)可避免的是作品的觀者）之間的對(duì)話是非常重要的。在這個(gè)項(xiàng)目中我找到14組拍攝對(duì)象，他們來(lái)自不同地區(qū)，有不同的文化背景，和我一起把這一地區(qū)的文化展現(xiàn)出來(lái)?！?愛華德說(shuō)。

布倫納的突破

這樣看來(lái)，在這組作品中，確實(shí)如布倫納所設(shè)想，“其他人”用“其他觀點(diǎn)”解釋了“其他意義”。那么對(duì)于布倫納自己來(lái)說(shuō)，又有怎樣的突破？

在布倫納的作品《對(duì)恐懼與欲望的探尋》中，兩張作品成為整組作品的關(guān)鍵。

第一張照片是《王宮飯店》（Palace Hotel），第二張照片是《魏因費(fèi)爾德家庭》（Weinfeld Family）。拍《王宮飯店》之前，布倫納從未如此拍過建筑，也未曾想在這個(gè)項(xiàng)目中拍攝這樣一張照片?？墒窃谒麃?lái)到拍攝場(chǎng)地時(shí)，一切改變了，他被廢棄的體育館吸引，突然感覺這里就反映了他對(duì)這片土地的基本看法，“我相信，對(duì)于那些敢于嘗試的人來(lái)說(shuō)。上帝終有禮物?！倍?，這張照片讓他確信，在這個(gè)項(xiàng)目中，他要使用8×10相機(jī)拍彩色照片，整組作品的題目也由此而來(lái)。

《魏因費(fèi)爾德家庭》的誕生也屬偶然，在前往魏因費(fèi)爾德家共進(jìn)晚餐前，他根本沒有想到要拍照片，他當(dāng)天已經(jīng)精疲力盡了。不過他看見這一家人后，有種“夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)”的感覺，現(xiàn)實(shí)和虛幻的界限逐漸模糊。這個(gè)場(chǎng)景讓他想起自己在1981年于耶路撒冷拍攝的一組反映猶太人身份的照片?！岸?，這家人在猶太人社區(qū)中很有代表性?！弊罱K，他說(shuō)服這家人一起拍攝了這張照片。

這兩張意料之外的作品引導(dǎo)了布倫納接下來(lái)創(chuàng)作的方向。這一次，他不再把鏡頭僅聚焦于“身份”問題，“這組照片中的很多照片都彼此不同，但他們又是關(guān)于一個(gè)主題，所以我想，我已經(jīng)能以略微不同的方式與世界相遇了?！?/p>

對(duì)話弗里德里克·布倫納

你怎樣評(píng)價(jià)《在這里》與《猶太僑民》之間的關(guān)系？

我花了25年的時(shí)間在40多個(gè)國(guó)家拍攝，追蹤猶太僑民身上所帶有的明顯印記——他們?cè)诒Ｓ凶约何幕耐瑫r(shí)依然接受外來(lái)的習(xí)俗和文化。在我早期拍攝的以色列照片中，我更感興趣的是流亡與家園的關(guān)系以及人們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)其中可識(shí)別的標(biāo)記。而在這個(gè)項(xiàng)目中，我更感興趣猶太人如何在這片土地上處理自己與其他民族的關(guān)系，并由此重新界定自己的角色。

在這個(gè)項(xiàng)目中，你最想通過照片表達(dá)什么？當(dāng)完成后又有什么感受？

如果攝影師一味地想通過照片表達(dá)出什么觀點(diǎn)或態(tài)度，就已經(jīng)不是在拍攝了，而成了一種無(wú)趣的說(shuō)教。我更傾向于傾聽特定場(chǎng)景下人們對(duì)我說(shuō)些什么。對(duì)于那些敢于冒險(xiǎn)，超越狹隘成見和固有模式的人來(lái)說(shuō)，這些都是來(lái)自生活的禮物。我認(rèn)為我們雖想行動(dòng)，依舊被動(dòng)；盡多選擇，無(wú)奈被選。我喜歡葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿（Fernando Pessoa）在《不安之書》（The Book of Disquiet，國(guó)內(nèi)另有譯本譯為《惶然錄》）中的一段：“當(dāng)虛弱的男子聲稱已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了所有他想要的，但這是一個(gè)謊言。事實(shí)上，他在預(yù)言他夢(mèng)想中的生活。我們一事無(wú)成。生活將我們?nèi)缡^一般擲向空中，說(shuō)‘看我的行動(dòng)！”

當(dāng)觀眾看到這些照片時(shí)，你期待他們會(huì)有什么樣的反應(yīng)？

我希望這個(gè)由12位攝影家參與的拍攝項(xiàng)目能改變關(guān)于以色列和約旦河西岸的傳統(tǒng)討論，超越“和與對(duì)抗”的雙重視角，使來(lái)自世界各地的人們能夠理解這個(gè)地方的地緣復(fù)雜性和多樣性。我相信，只有通過藝術(shù)家的語(yǔ)言才能讓我們開始去理解這個(gè)地方以及得到世界人民的共鳴。

當(dāng)你在組織這個(gè)項(xiàng)目和拍攝時(shí)有沒有遇到什么困難？

在組織這個(gè)項(xiàng)目時(shí)我們遇到了很多挑戰(zhàn)。我們需要挑選最適合的攝影家，替他們找到贊助經(jīng)費(fèi)，為每個(gè)攝影師挑選最合適的助理，安排他們的起居，等等?，F(xiàn)在這些工作已經(jīng)完成，我們依然繼續(xù)在組織巡回展覽、出版相關(guān)書籍以及開展相關(guān)教育項(xiàng)目。很多人認(rèn)為我們永遠(yuǎn)不會(huì)成功，但幸運(yùn)的是，我們找到了很多獨(dú)立藝術(shù)家、贊助人、策展人來(lái)幫助我們一起讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，

這個(gè)群體項(xiàng)目和Mission Héliographique項(xiàng)目、FSA 項(xiàng)目以及La Datar項(xiàng)目有什么區(qū)別和相同點(diǎn)？

像你提到的這些項(xiàng)目一樣，“在這里”也集合了很多藝術(shù)家，用影像進(jìn)行提問。但是不同的是，我們邀請(qǐng)了“局外人”。而且，我們不會(huì)參與任何政治議程。

這個(gè)群體攝影項(xiàng)目成功的關(guān)鍵是什么？

這個(gè)項(xiàng)目有兩個(gè)目標(biāo)：做偉大藝術(shù)的孵化器和引發(fā)關(guān)于以色列和約旦河西岸地區(qū)的新思考。第一個(gè)目標(biāo)通過著名藝術(shù)家們的工作已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)，我們有網(wǎng)站，有展覽，還出了很多攝影書。第二個(gè)目標(biāo)更有挑戰(zhàn)性，實(shí)施起來(lái)也會(huì)更加困難。這是一個(gè)形式多樣并且聚合度不高的項(xiàng)目（我想到偉大的美國(guó)詩(shī)人沃爾特·惠特曼所說(shuō)：“我遼闊博大，我包羅萬(wàn)象。”），并且我們沒有政治目的。我們并非要為關(guān)于以色列與約旦河西岸地區(qū)的思考提供一個(gè)特定的架構(gòu)，相反我們通過尋找差異性來(lái)提供打破現(xiàn)有局面的新觀點(diǎn)。這個(gè)角度包括這個(gè)地方，也包括我們。這個(gè)地區(qū)是最富爭(zhēng)議的地區(qū)，當(dāng)我們?cè)趦?nèi)心真正彼此擁抱，并接受分歧和矛盾之前，我們不能期盼他人來(lái)理解自己。

在你看來(lái)，社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影的未來(lái)走向會(huì)怎么樣？

事實(shí)上，我不認(rèn)為這個(gè)項(xiàng)目和我個(gè)人會(huì)對(duì)社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影產(chǎn)生太大的影響。我相信攝影正在迅速發(fā)生變化。雖然這次12位攝影家中的10位用膠片拍攝，但隨著數(shù)碼技術(shù)的發(fā)展，我不認(rèn)這樣的情況會(huì)再發(fā)生。比如寇德卡就說(shuō)這可能是他最后一次使用膠片拍攝。隨著越來(lái)越多人們可以拍出高質(zhì)量的影像，并且即時(shí)將這些影像分享給成千上百萬(wàn)人，我也不清楚這種趨勢(shì)會(huì)帶來(lái)什么，但是我能肯定的是，藝術(shù)家，或者至少我自己，拍攝的核心還將是用相機(jī)去向這個(gè)世界和自己發(fā)問。

對(duì)于展覽，你有什么規(guī)劃？

展覽一共包含超過500張照片，它將很快前往特拉維夫藝術(shù)博物館，然后在紐約布魯克林藝術(shù)博物館和佛羅里達(dá)州的諾頓藝術(shù)博物館展出。我們希望這個(gè)展覽可以持續(xù)幾年，包括未來(lái)在亞洲巡展，我們也希望中國(guó)觀眾可以在第一時(shí)間看到。