由國慶
寫下這題目不免讓人覺得有點怪,有花錢問路尋道的,咋還有花錢“買地名”的呢?之于老廣告、老商標收藏而言,我很看重故紙內(nèi)外顯現(xiàn)的細節(jié),常自視其為別樣的、獨特的“文獻”線索,因為再小再普通的畫面上,但凡具備一點點有價值的信息,我也會動動心思認真考慮是否要收入麾下。比如,對于語焉不詳?shù)睦系孛瑢τ诿嗣鞴示拥氐?。故紙與歷史人文、民間傳說兩廂交融,遺存至今,必是耐人尋味的。
2014年春,筆者在舊書攤上見到一張老天津義興永玻璃鏡子莊的小廣告,是位天津當?shù)厝嗽谫u。當時,這則廣告是一厚本子中的一頁,筆者猜測有人曾廢物利用,把剩余積存的類似紙質(zhì)小廣告裝訂成本子,利用白背面來寫寫畫畫。
一詢價,攤主開價較高。問緣由,他說:“這是‘樂壺洞’的,你知道么?你聽說過這天津老地名么?”聞聽此言,我才認真瞧了瞧地名那幾個小字。轉(zhuǎn)而心想,這般大批量出現(xiàn),也就沒必要花費太多,所以最終放棄。時隔不久,藏友崔先生贈送我一張這小標,也算如愿以償。
關于天津“樂壺洞”這個地名,現(xiàn)下已很少有人知曉提及了,隨著歲月的更迭,它被“北門外”、“北大關”、“河北大街”等叫法所淹沒。殊不知,樂壺洞及其前身叫法在清代中后期、民國年間是響當當?shù)慕虺堑孛?,民國《天津地理買賣雜字》中多收民風精粹,其中道:“南斜街,磨盤街,毛賈伙巷鍋店街。樂壺洞,缸店街,竹竿巷南針市街。”那么,“樂壺洞”緣何而來呢?
早年有民間傳說,乾隆皇帝下江南有一次駐蹕天津時微服私訪,他見天津城北門外熱鬧熙攘,于是巧計脫離了文武大臣一干人馬的前呼后擁,獨自在街上溜達起來,也算愜意。走著走著,乾隆爺發(fā)現(xiàn)路邊有個老頭在賣老人參,順便上前探問幾句。那老頭一臉苦相地說,家里出了大事急等用錢,走投無路才拿出祖?zhèn)鞯娜藚頁Q點銀子。乾隆爺心生惻隱,但見人參碩大飽滿該是不錯,便掏錢買下了。接著前行,又見賭錢攤前圍滿了人,好熱鬧的乾隆爺上前觀瞧?!昂?,瞧這位爺,天庭飽滿地閣方圓氣宇軒昂真不凡,一看就是好運氣的發(fā)家有錢人……”乾隆爺架不住攤主與看客虛捧,不明就里跟著下注碰起運氣來。結(jié)果呢?先贏后輸,最后連外套都輸給了人家,只剩內(nèi)襯便衣了。
話分兩廂,當隨從們發(fā)現(xiàn)乾隆爺“丟了”,可嚇壞了,無不火急火燎地團團轉(zhuǎn)。大家找了半天才在賭錢攤附近尋見主子,見乾隆爺尷尬地坐在道邊正生悶氣呢。愿賭服輸,其實虧點錢也就罷了,乾隆爺心想還得了一顆大人參呢。他讓下人們看看那人參咋樣,沒想到大家面面相覷,顯得哭笑不得。乾隆爺丈二和尚摸不著頭腦,命他們從實說來。原來,那人參是用大蘿卜偽裝假冒的。這下,乾隆爺惱羞成怒,氣哼哼地對手下吼道:“這是什么鬼地方,簡直就像吃人的老虎洞!”
就這樣,“老虎洞”雖不好聽可也算“御賜”啊,此名還是一傳十、十傳百地叫響了。很多人因此也將北門外一帶稱為“老虎洞”,直到清末。北門外老虎洞一帶素來是買賣旺地,當日子進了民國年,氣象日新,有的商戶愈發(fā)覺得“老虎洞”這名字不吉利,不利于做生意,思來想去,有聰明人靈機一動說出了諧音——樂壺洞。
地址、地名搞清楚了,那義興永玻璃鏡子莊為什么擇居此地呢?
此地古來便是老城“拱北”通京大道,加之地近南北運河、海河三岔河口之畔,所以很早就成為天津重要的商業(yè)中心。這片街區(qū)以北門外大街為中心,包括北門里大街、河北大街、估衣街、鍋店街、侯家后、洋貨街、竹竿巷、針市街等,商店鋪戶鱗次櫛比,從早到晚車水馬龍,行人摩肩接踵。
做買賣愛扎堆兒,舊時北門外一帶有幾十戶經(jīng)營玻璃鏡子的商戶,除了義興永之外,還有同祥涌、恒昌、義順和、義興德、潤泰祥、天興等店鋪,生意十分興隆。這樣的歷史人文與民間傳說背景為這張義興永廣告故紙的解讀找到了支點。
再來說說另一個“買地名”的故事,且與李叔同——弘一法師有關。
2014年5月間,筆者從一東北婦女手中購得一張民國時期天津同順和合記的紡織品商標,畫面精細描繪著和合二仙的神話故事,形象生動,色彩明麗。畫面四角有“完全國貨”字樣,兩側(cè)標“政府注冊,放造必究”字樣。顯然,其中的“放”該是“仿”字之誤,不知當時是商家還是畫家馬虎大意了,就這樣大宗地印刷推行出來。如今看,也算錯版老商標之一種吧。
老商標下端標示的廠址引人:“天津河東糧店后街”。1880年,李叔同(名文濤)出生在糧店后街陸家豎胡同2號,后遷居糧店后街62號,并愉快度過了青少年時代。
“春去秋來,歲月如流,游子傷漂泊?;貞泝簳r,家居嬉戲,光景宛如昨。茅屋三椽,老梅一樹,樹底迷藏捉。高枝啼鳥,小川游魚,曾把閑情托。兒時歡樂,斯樂不可作。兒時歡樂,斯樂不可作?!?921年李叔同(弘一法師)在上海寫下了《憶兒時》這首歌,可見他對天津出生地、故居的特殊眷戀。
糧店后街原在天津海河東路北段東側(cè),北起向河胡同,南至興隆街。此地位于舊三岔河口以南,連通天津港、海河、運河,南來北往的漕船、糧船云集,是北方重要的商貿(mào)碼頭與糧食集散地,并形成了繁盛的糧棧集聚的糧店街。
另外,糧店街內(nèi)還有乾隆二十六年(1761)興建的山西會館。此情此景,在清人所繪的《潞河督運圖》中即有充分展現(xiàn)。后來,為了儲運裝卸方便,各家糧棧紛紛開了門面,進而形成糧店前街、后街。
糧店后街62號就在山西會館斜對面,是一處占地1400平方米的宏大宅院。據(jù)李叔同孫女李麗娟回憶:“前院為三合院,有北、東、西房各三間,北房后邊是一個小后院,只有三間灰土房,東、西各有一小廈子,前院墻下磨石抱角,房上有1米左右高的女兒墻,院內(nèi)有一棵大樹,老宅的不遠處就是原北運河的河身(1918年河身裁彎取直后改為東河沿大街),順河往東是金鐘河,沿河是一片樹林?!?/p>
李叔同在糧店后街故居奠定夯實了文學與藝術(shù)基礎,結(jié)交了名師益友,是他人生風帆的起點,藝術(shù)生涯的基石。1912年,李叔同離津赴滬。2010年,李叔同故居紀念館在原址成功復建。
小畫實為義興永商號出品的方形面鏡背后的裝飾襯紙,花花草草,還算漂亮。畫面上端有“義興永”紅色大字,其下便是“提倡國貨”與“工精價廉;真不二價”的字樣。
再看下端,義興永廣而告之稱:“本店自運上等材料專造新式各樣鐵邊木邊洋鏡發(fā)莊?!敝档米⒁獾挠忠恍兴{色小字寫著:“倘有無恥之徒假冒本號花樣式者,男盜女娼?!?/p>
早年,玻璃鏡子大多為舶來品,堪稱時髦摩登之物??上攵?,當時義興永的鏡子很有市場,一定是引來了其他商家的仿制冒牌,如若不然,義興永也不會在廣告上亮出此等“狠話”來。
畫面兩側(cè)標示著義興永的地址:“開設天津北門外樂壺洞大街中間坐東向西便是?!鼻∪缒莻€賣家所言,正是“樂壺洞”三字引起筆者的興趣。