趙曉蘭

人物簡介：高銘，作家，生于北京。代表作《天才在左，瘋子在右》《人人都能夢的解析》《催眠師手記》等。

高銘好奇心重，喜歡刨根問底，他曾花了4年多的時間接觸病人，發(fā)表了被譽為“國內(nèi)第一本精神病人訪談手記”的《天才在左，瘋子在右》。這本書火了，因為它打開了一種新的世界觀。很多人看得背脊發(fā)涼，因為他們在瘋子的世界里找到了認(rèn)同。時隔幾年，《催眠師手記》出版，再次贏得關(guān)注。

在北京海淀區(qū)的一家咖啡館，《環(huán)球人物》記者見到了高銘。他穿著藍(lán)色襯衫、黑色夾克和牛仔褲，打扮簡潔干練。說話語速快，很善談，但又細(xì)致謹(jǐn)慎。講到一些案例，他多次強調(diào)“我不是心理專業(yè)人士，只談自己看法”，“涉及隱私，不便透露”。

“觀察這個世界用一只眼睛就足夠了，另一只則用來多看看自己?！薄洞呙邘熓钟洝防?，高銘記錄了十多個有心理問題的個人案例，探討隱秘的內(nèi)心世界。

雖然這本書扉頁上寫著“國內(nèi)第一部心理推理紀(jì)實檔案”，但故事讀起來，更像一則則獨立成章的推理小說。高銘用第一人稱敘述，化身催眠師，還引入了一個極富個性的心理分析師“搭檔”。不少讀者由此聯(lián)想到“福爾摩斯和華生”組合，并質(zhì)疑這些案例的真實性。高銘解釋說：“其實這就是一個寫作手法的問題。如果只有一個人，就會像自言自語一樣。通過兩個人的溝通、碰撞展現(xiàn)一個過程，會更清晰，更有意思?！?/p>

故事素材源自于2003年底到2008年，高銘對精神病患者進(jìn)行的集中調(diào)查。在這個過程中，他不可避免地也接觸到了催眠師和心理分析師：“他們其實也需要一個發(fā)泄的出口，通常是跟同行們，或者像我這樣有著好奇心的人聊天，聊天就是一種排解、減壓的方式?！?/p>

他被這些真實的故事所吸引，但又遲遲不知道如何下筆。為了不冒犯隱私，他一個個地去找案例原型簽訂許可書，但4年中，他只簽回3份。這條路走不通，他又嘗試改變思路，寫作時把故事原型的性別、身份、地位等打亂。經(jīng)過這樣的改頭換面，他終于得到了大多數(shù)原型人物的認(rèn)可。

“其實很多夸張的、過于隱私的案例我都沒敢寫出來。因為太明顯了，只要對這個圈子稍有接觸的人，很容易就知道他們是誰了。”他說。

對于精神病人，原先高銘也抱有偏見，但是后來聽身邊的醫(yī)生朋友講述一些案例，他越來越覺得受到觸動，然后就自己開始行動了。和有心理問題的人接觸起來并不容易，高銘使用的方法是把自己放空，尋找和他們的共同點，然后采訪、交談。

他逐漸喜歡上了這個過程。一般和陌生人聊天，不可能馬上就進(jìn)入到精神層面。但很多精神病人渴望被人理解，所以不發(fā)病的時候，往往能給他講很多自己的想法。但高銘承認(rèn)也有溝通失敗的案例：“有的人在自我狀態(tài)里面陷得太深了。孤獨兼自閉，那你就無能為力了?！?/p>

書中有一個故事名為《黑暗中的隱藏者》。一個女孩不但喜歡穿黑色的衣服，家具、冰箱、電視、洗衣機全部要黑色的，房間也弄得很暗，甚至想把自己的膚色漂成黑色。起初高銘對這個案例沒有太多的感覺，但在和周圍朋友的交流過程中，很多女孩告訴他也有類似的想法，這種心理的普遍性讓他震撼。他追溯分析了造成這種心理的家庭影響，并感嘆：“幾乎每一個行業(yè)都無比重視人的心理，推出花樣翻新的廣告來企圖影響受眾心理。但是，人們卻又忽略掉自身言行對于身邊人的影響。”

高銘告訴記者，故事中的時間被壓縮了，但現(xiàn)實中去了解一個人，通常要花很長時間。“我們對心靈太忽視，每天照鏡子，通常只是整衣冠。我希望讀者能把內(nèi)心擺在鏡子前，好好看看?！?/p>

他也曾遭遇一些有暴力傾向的精神病人的攻擊。但對于這些“非正常”的采訪對象，高銘還是心存愛護(hù)，不愿多提，只是說：“有些精神病人是有狂躁性和攻擊性的，但他們做出這樣的行為并非出于自愿，他們的行為是不受自己控制的?！?/p>

高銘說自己也曾有過被催眠的經(jīng)歷：“有段時間常常做惡夢，老是有一團(tuán)白色的東西向我撞來，總是被驚醒。后來通過催眠知道，我在小時候，曾經(jīng)在冰面上滑倒過，頭上還摔出一個疤，至今還在。這次催眠讓我知道很多事情?！?/p>

他說所謂的催眠，實際是解除防范機制，交出自己的意識，幫助被催眠者挖掘深層的心理根源?！按呙叩哪康牟皇菫榱俗屓顺了?，而是把人喚醒。喚醒之后好好和自己談?wù)劇！?/p>

他的人生經(jīng)歷，大概可以以30歲為界劃為兩個階段。初二輟學(xué)，然后打工賺錢，做到了某影視公司策劃總監(jiān)的職位。30歲后，他循著自己的興趣去做事，在網(wǎng)上發(fā)表接觸精神病人的手記，后來20多家出版社來找他出書。如今他辭職開了自己的工作室?！坝邢敕ǖ脑挘环寥プ?。當(dāng)你專注于自己喜歡的事情，不去在乎結(jié)果的時候，某種程度上是會得到回報的。”

話雖如此，中間經(jīng)歷的困難卻是不足為外人道。頻繁接觸精神病人，對高銘的精神也產(chǎn)生不小的影響。要理解精神病人，他必須和他們“同頻”。有一陣子他自己也被弄得精神恍惚。“幸虧我的接觸是自主性、機動性的，不像專業(yè)醫(yī)師那么沒有選擇。”

寫作《催眠師手記》的那段時間，他每天晚上七八點鐘就睡覺，凌晨三四點鐘起床，然后煮咖啡、開電腦，一口氣寫到天亮。這樣持續(xù)了一個半月，“很爽很舒服，喜歡那種狀態(tài)”。書里他記錄了現(xiàn)代人的很多心理病癥：壓力、自閉、孤獨……

“前不久有個新聞，一個女白領(lǐng)開車去撞花壇，她說那樣會感覺身心舒暢；還有報道說，有人跑去超市捏方便面，一袋一袋地捏碎，或者站在散裝大米桶邊，不停地把手插到大米中；還有自殘、自虐……我會去關(guān)注、分析這些事：‘?dāng)D壓’‘捏碎’可能意味著消除、破壞，而自殘、自虐或許和厭惡自身有關(guān)。有人可能說，你又不是專業(yè)人士，分析這些干什么。但我想說，這種扭曲的心理映射出的行為也許就是你我，或者身邊的人可能會面對的。杞人憂天嗎？我不這么認(rèn)為?！?/p>

“人心并不是平靜的池塘，并不是田園牧歌式的林間湖泊，它是一片海洋，里面藏有海底植物和可怕的居民?！?丹麥批評家勃蘭兌斯曾說。而高銘就是深入此間不知疲倦的人。