張麗娜

不平凡的登基之路

五年前，當勇士還是蒙塔·埃利斯的球隊，直播比賽的電視鏡頭對準坐在替補席上的新秀庫里時，22歲的他咬著手指，一臉呆萌。五年過去了，當時的“萌娃”成了如今的“萌神”，并為灣區(qū)帶來了他們渴望已久的總冠軍。

如果要用一個詞來形容庫里本賽季的表現(xiàn)，那么“三分提款機”再恰當不過了。在常規(guī)賽期間，他總共投中了286個三分球，刷新了此前他自己保持的單賽季272個三分球的NBA歷史紀錄。在歷史單賽季三分球命中數(shù)紀錄榜中，前五名庫里出現(xiàn)了三次。他本賽季的286個三分球毫無懸念的排在第一位，2012-13賽季的272個三分球排在第二位，而2013-14賽季的261個三分球可以排在第五位！

不可否認，三分球是庫里安身立命的法寶，但這不等于他和三分球劃等號，因為他也是一個極其全能的領(lǐng)袖。常規(guī)賽期間庫里場均能得到23.8分、4.3個籃板、7.7次助攻和2次搶斷，在場效率值+11.5為聯(lián)盟最高。在沒有勁爆身體素質(zhì)的情況下，很好地將技術(shù)和意識結(jié)合為一體，而且他在高得分的基礎(chǔ)上從未忽略傳球和防守職能。那么再看看庫里在季后賽中所做的事情：左側(cè)底角區(qū)域的三分球命中率一度達到驚人的92.3%，輕松打破此前由雷吉·米勒創(chuàng)造的單賽季季后賽三分球命中數(shù)紀錄，創(chuàng)下連續(xù)26場季后賽比賽投中至少兩個三分球的歷史紀錄。第一輪投中20個三分球，第二輪26個三分球，西部決賽投中27個三分球，這些都是新的歷史紀錄，離丹尼·格林的總決賽三分球紀錄，也只是差2球而已。

總決賽六場比賽中，庫里場均出場42.4分鐘，貢獻26.2分、5.0個籃板和6.0次助攻，看起來數(shù)據(jù)并不是特別搶眼，但細細研究，就能發(fā)現(xiàn)常規(guī)賽MVP的可怕之處——整個季后賽，庫里三分球232投98中。98個三分球是什么概念？此前的紀錄是由米勒在1999-00賽季創(chuàng)造的58個，庫里幾乎將原紀錄提高了近一倍，這種打破紀錄的方式，只能用“粗野”甚至“暴力”來形容。

當然，最為重要的是，在庫里的帶領(lǐng)下，勇士一路過關(guān)斬將站上了最高領(lǐng)獎臺。當?shù)谝惠喬蕴Y鶘之后，庫里就高調(diào)承諾要為勇士帶來總冠軍，現(xiàn)在他做到了，而且他也讓自己的常規(guī)賽MVP獎杯變得更有意義。沒能拿到總決賽MVP，沒能打破格林的紀錄，這或許是庫里的小小遺憾，但是這些遺憾又算什么呢？這一年他已經(jīng)收獲了太多的榮譽和贊譽。

有意思的是，庫里的登基之路連續(xù)淘汰了四個年度最佳陣容一隊成員。季后賽首輪，他和勇士橫掃了年輕的戴維斯領(lǐng)銜的鵜鶘；西部半決賽，面對小加索爾領(lǐng)軍的灰熊，他們在1比2落后的不利局面下連下三城；西區(qū)決賽，勇士火箭狹路相逢，常規(guī)賽MVP碰上了在MVP評選中排名第二的哈登，庫里同樣用更加穩(wěn)定、高效的表現(xiàn)幫助球隊4比1晉級；然后是總決賽，在幾個關(guān)鍵時刻都有出色發(fā)揮的庫里阻斷了勒布朗給家鄉(xiāng)帶去總冠軍的夢想。在登基之路上，他讓四個一陣成員成了他的墊腳石，庫里這個冠軍的含金量可想而知。

“庫里時刻”由來已久

自體育誕生以來，手感火熱的說法就從沒停止過，但“庫里時刻”更巨大，更熾熱，更持久。

在總決賽的前四場，庫里沒有打出令人稱贊的現(xiàn)象級表現(xiàn)，這被看作是聯(lián)盟MVP和聯(lián)盟第一人不在一個檔次的直接證明。而事實是，他比詹姆斯獲得了更多的雙人包夾，在整個系列賽里，他也更傾向于在這種情況下把球傳給他的隊友。當他的隊友手冷時，對于騎士來說是非常有利的。但是不管怎么說，庫里對于勇士的進攻端依舊是至關(guān)重要的，哪怕只是作為吸引包夾的誘餌。

然而，在至關(guān)重要的第五戰(zhàn)，那個無可阻擋的庫里又回來了，他在比賽最后時刻那幾個不講理的三分球讓人贊不絕口，全場23投13中拿下37分的他，在三分線上達到了13投7中（53.8%）。“對球員來說，功成名就的時刻只會在你捧起冠軍獎杯的那一天，才會真正到來?！北粏柕阶约涸谌志€外的表演時，庫里如是說道。而現(xiàn)在，他可以盡情炫耀了。

但是，說到底這些都不是什么新鮮的事情。這種表演時刻，在庫里的成長過程中數(shù)不勝數(shù)。他提起自己第一次走入“庫里時刻”，那時他八年級，在多倫多為一支名叫“5-0”的球隊效力?！拔覐膱錾系母鱾€地方投球?！彼f，“我根本不會失手?！?/p>

那天庫里得到了63分，但是他父親并沒有看后面的20分，因為他站在球館外的走道里。“所有人都走進球場去看發(fā)生了什么，場面特別混亂。他好像根本停不下來，”戴爾回憶說，“我得離開那里。我為另一支球隊感到難過。我沒法接著看斯蒂芬對那些孩子做出那樣的事情?！?/p>

八年級并不是庫里第一次知道“手感發(fā)燙”的含義，那只是他記憶中的第一次。“6歲的時候，他就有過這樣的表現(xiàn)了。”夏洛特一支娛樂中心球隊的教練桑德斯說。那是庫里的第一支籃球隊，桑德斯稱它為“火焰”。“他會一個接一個地命中投籃，然后你看到他臉上得意的笑容，你知道一切都結(jié)束了。人們過來看他，他就竭盡所能地表演。”據(jù)桑德斯說，那些火焰持續(xù)了四年。庫里9歲的時候，球隊參加了業(yè)余體育聯(lián)合會的巡回賽，并改名為星星隊。他們一直贏球，并進入了10歲以下組別的冠軍賽。

比賽在奧蘭多外的迪士尼世界體育中心舉辦。據(jù)桑德斯回憶說，冠軍賽里，星星隊一直領(lǐng)先，但波托馬克谷藍魔隊后來居上，取得了3分的領(lǐng)先優(yōu)勢。暫停的時候，教練做出了最后一球的安排，給庫里在右側(cè)三分線出手的機會。一如都如人所愿，庫里在投籃的時候被犯規(guī)。他走上罰球線，準備三次罰球。“庫里從來不會失手的，我們有機會贏球?！鄙５滤瓜搿５珟炖锪P丟了第一個，他沒有慌亂，命中了第二個，第三個球故意打鐵。但終場哨響之時，他崩潰了。“那個時刻可能定義了我的童年?！彼f，“整整一年的時候，我都在想著那個球。我覺得之后我有兩個選擇，一是永遠逃避那種時刻，另一個是再一次迎接挑戰(zhàn)。我決定繼續(xù)?！?

四年之后，庫里跟隨父親來到了多倫多，他加入了皇后道基督教學校的籃球隊。那支球隊一直勝負參辦，庫里來了，每場比賽得40分，球隊再也沒輸過球。在門托學校舉辦的一場巡回賽半決賽里，皇后道對陣強大的希爾赫雷斯特公立中學。每個位置上，皇后道的球員都比對手矮小。“他們給庫里很強的身體對抗，給他制造大麻煩，這是庫里從沒碰到過的。”教練詹姆斯？萊基回憶道。比賽還有一分鐘結(jié)束，皇后道落后6分，萊基對球員們說：“我覺得我們沒機會了。”

“把球給我。”庫里站出來說，“我們能贏?！蹦阒澜酉聛戆l(fā)生了什么？

“還記得特雷西·麥克格雷迪在不到一分鐘的時間里得到了13分嗎？”萊基說，“就是那樣的難以置信。三分、搶斷、三分、進攻犯規(guī)、三分。我們不只是贏了，我們贏了8分?！倍鴮κ智蜿牭慕叹氃诎宓氏险f：“那個家伙，他就是未來?！?/p>

因逆而生因時而盛

“當人們說你不行，當他們說你沒有機會時，或者一切條件都不利于我們的時候，那就是我最容易集中注意力的時候?！睅炖镎f。

從北卡羅萊納夏洛特到加拿大多倫多，再到加州奧克蘭，“庫里時刻”在各地上演，這個賽季，他也有多場球可以選。但庫里提到的，是主場面對小牛的一場比賽。從某個角度講，這一場讓他想起了2013年2月在麥迪遜花園廣場得到54分的那一戰(zhàn)。賽前，庫里的熱身特別糟糕，以至于他去問助理教練布魯斯·弗雷澤，自己的姿勢有什么問題。比賽開始7分鐘，勇士落后20分，庫里在一次暫停時怒火中燒。“斯蒂芬不常生氣?！庇率拷庹f鮑勃·菲茲杰拉德說，“但他生氣的時候，他會讓你也不好受。如果他某一輪的表現(xiàn)沒有達到預(yù)期，或者你嘴欠告訴了他這件事，他就會調(diào)換模式?！狈破澖芾略?jīng)和庫里在舊金山的加州高爾夫球俱樂部一起打球。

比賽還剩1分鐘結(jié)束時，庫里得到了48分，隊友再一次瘋狂地把球傳到了他手上。庫里打算為隊友打一個戰(zhàn)術(shù)。“得50分吧！”格林對他說。于是庫里取消了之前的戰(zhàn)術(shù)，在28尺外命中三分，得到了51分。比賽之后他問弗雷澤：“你能相信剛剛發(fā)生的一切嗎？”弗雷澤的答案是肯定的。“斯蒂芬會自己調(diào)整，他有可能不準，但只要他看到自己命中一球，他的整個身體就能找回節(jié)奏。之后的比賽，他就會一直帶著那種感覺?！边@種感覺甚至無視一切不確定。十二月他面對奧蘭多命中制勝三分球，弗雷澤問他，出手的時候是不是就感覺能進?！爱斎弧！睅炖锫柭柤缯f。

比賽之前，弗雷澤會觀察庫里投籃的弧度和軌跡，預(yù)判接下來會發(fā)生的事情。他當然期待空心，但球碰到后筐通常預(yù)示著庫里狀態(tài)的快來了。為什么庫里那么多的爆發(fā)都遵從差不多的模式，因為分差巨大的落后而開始，因為無法預(yù)測的障礙而漸強。

它曾發(fā)生在鵜鶘身上，第一輪第三場比賽，庫里在底角被兩個巨人擊倒的情況下命中三分，扳平比分，為球隊第四節(jié)追回20分畫上句號。它曾發(fā)生在灰熊身上，第二輪第四場比賽，庫里上半場得到21分，扭轉(zhuǎn)了系列賽的局勢。它也曾發(fā)生在火箭身上，西部決賽第三場，庫里砍下40分、7助攻、5籃板幫助球隊3比0領(lǐng)先。它在過去的27年里在無數(shù)球場上發(fā)生過太多次，以至于那些近距離觀察的人們能預(yù)測到“庫里時刻”的到來，好像動物們預(yù)知地震的發(fā)生一樣。如果他熱身投籃很差，如果他的球隊落后，如果賽季搖搖欲墜，如果他的隊友或是受傷，或是被禁賽，或是因為種種原因無法上場，如果他被推搡，被觸怒，由于什么被誤解，他就會站出來接管一切。這些都只是征兆而已。隨著壓力的增加，他的表現(xiàn)越來越好。

“在最大的舞臺上，一切都慢下來了。”庫里說，“你開始習慣，你不再倉促。你知道要么贏球，要么回家，但你會把它當作常規(guī)賽來看。能做到這一點，只是因為你曾經(jīng)經(jīng)歷過失敗?！?/p>

有對抗才有爆發(fā)

在庫里拿到MVP之后三天，他的父親戴爾在自家后院投籃。他已經(jīng)50歲了，但仍然經(jīng)常在夏洛特家里打籃球。他會挑選幾個位置投8個三分，如果不能命中6個，他就會罰自己做10個俯臥撐?！斑@是過去我和我的孩子們常做的，輸了就要受到懲罰，我告訴他們要學會挑戰(zhàn)自己，讓事情變得有對抗性，否則就容易覺得無聊，甚至放棄?！贝鳡栒f。

2013-14賽季，斯卡拉布萊恩成為了勇士的助理教練。他跟庫里講起了老鷹球員科沃爾每次訓練之后的投籃練習?？莆譅枙谌志€上的5個點，各出手10個三分，然后再反方向投回去，一共100個。斯卡拉布萊恩說，他和科沃爾在芝加哥打球的時候，自己親眼見證過科沃爾命中99個，94個是經(jīng)常事了?！八星騿T都說我說大話，他們說那是不可能的，斯蒂芬才是這個世界上最棒的射手。”斯卡拉布萊恩回憶說，“我說，‘定點投籃可不是，定點三分最好的是科沃爾。斯蒂芬生氣了。我現(xiàn)在都不知道他之后對我有好感是不是因為這件事?！钡箍ㄈR布萊恩注意到，那次聊天之后，庫里也開始用這個方法練習了。大約兩年過去了，他還一直在做。

常規(guī)賽的最后一個周二的勇士訓練館里，庫里在右側(cè)底角三分10中9?！安诲e?！庇率刻貏e助理尼克說，他為庫里撿球。在右側(cè)45度角，庫里10中10?！案昧??！蹦峥它c點頭。接下來是弧頂，又是10中10。尼克轉(zhuǎn)向籃下的幾個看客，做著“Wow”的嘴形。庫里時刻來了，他前50投48中。然后是反方向投回來，左側(cè)底角10中10，左翼10中10。隊友們開始圍觀，攝像機開始記錄?！安灰?。”庫里對自己說。他連續(xù)命中了77球。當他終于在弧頂投丟的時候，他抓住了格林的球衣大叫。最終他100投94中。

第二天一早，球隊投籃練習時，事情就不怎么一樣了，庫里每10次出手大概只能命中8個?！八_始覺得無聊了?！备ダ诐烧f，“對于大部分人而言，將一個皮球從23尺外的地方投入一個鐵圈里是個挑戰(zhàn)，但對庫里來說，這太容易了。他投丟的時候，通常是因為他注意力不集中，所以你得想辦法讓他覺得有意思一點?！备ダ诐山凶×酥鹘叹毧茽?，“想不想跟我的人來兩局？”于是他們開始了罰球比賽。之后他又和助教盧克·沃爾頓上演了三分大戰(zhàn)。然后他們開始打嘴仗，整個訓練就好像趕集一樣熱鬧。“斯蒂芬需要對抗?！备ダ诐烧f，“當他找到了對手，他就會全力以赴?！?/p>

早在西部決賽之后，庫里的媽媽桑婭曾對記者說，“說到底，斯蒂芬還是個孩子，他喜歡在面對防守球員的過程中，用一些看上去捉弄人的方式來獲得進攻機會，如果防守球員過于賣命，往往會讓他玩性大發(fā)?！币舱虼耍斈惆阉械囊蛩囟伎剂窟M來，就不難理解為什么總決賽每到關(guān)鍵時刻，庫里就會打出表演性質(zhì)的比賽了。

上個賽季，金特里是快艇的助教，他告訴庫里快艇當時對他的防守策略，就是早早包夾，讓他沒法出手，甚至叫擋拆的機會都沒有?！暗阌衅渌椒ㄚA球?！苯鹛乩飳炖镎f，“如果你總是能吸引兩個防守人的注意，然后轉(zhuǎn)移球，不會有人擊敗我們的?！薄拔也幌虢o人留下一種我已經(jīng)學會了的印象，因為我還在學習，每一年我都在努力調(diào)整自己，找到平衡。”庫里說，“我正在學習如何根據(jù)比賽的現(xiàn)狀決定該做什么——誰手感很好，誰手感冰涼，我是不是在自己的節(jié)奏當中?！?/p>

庫里不愿迫使自己過多思考，但他必須承認，手感來了，一切都不再遵循常理的時候，他總是毫無知覺。一個進球變成五個，兩分變成二十分，掙扎的比賽變成了戲劇性的表演?！澳悴恢肋@一切什么時候才會發(fā)生?！彼f。

的確，沒有人知道“庫里時刻”何時發(fā)生，但我們知道，它總會發(fā)生的。而在庫里的登基之路上，我們已經(jīng)無數(shù)次見證過他如夢如幻的精彩演出了。