洪玉潔 （廣西大學(xué)文學(xué)院 530000）

《黃雀記》中的蘇童式宿命悲劇研究

洪玉潔 （廣西大學(xué)文學(xué)院 530000）

宿命是悲劇中重要的因素，這往往表現(xiàn)出人對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幒退妓鳎罱K的歸結(jié)點(diǎn)是人無(wú)法走出命運(yùn)之網(wǎng)。本文將從人物宿命和意象隱喻的角度，分析《黃雀記》中宿命悲劇的形成和表現(xiàn)，以探求蘇童的宿命悲劇意識(shí)。

黃雀記 ； 悲劇 ； 命運(yùn)

《黃雀記》是蘇童最新的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。蘇童說(shuō)他從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)香椿樹(shù)街，他的特色就是“南方特有的潮濕陰冷和相對(duì)穩(wěn)定的悲劇人物意象”1。蘇童的創(chuàng)作風(fēng)格基本穩(wěn)定，一貫的楓楊樹(shù)家族系列、香椿樹(shù)街青年系列以及紅粉女性系列小說(shuō)，是他的主要風(fēng)格傾向。有研究者認(rèn)為，蘇童最近的《河岸》代表著他關(guān)注當(dāng)下現(xiàn)實(shí)、肩負(fù)社會(huì)責(zé)任的轉(zhuǎn)向，而《黃雀記》卻代表了他對(duì)現(xiàn)實(shí)疏離的回歸。其實(shí)，不論是紅粉系列還是香椿樹(shù)青年系列，蘇童表現(xiàn)的不僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)認(rèn)真負(fù)責(zé)的揭露和批判，更體現(xiàn)出他對(duì)悲劇宿命的思考。如蘇童認(rèn)為“人在逃亡的過(guò)程中完成了好多所謂人生價(jià)值和悲劇性的一面”。高承新認(rèn)為，蘇童寫的“逃亡者逃亡的的結(jié)局無(wú)一例外的成了悲劇性的人物”2，就是表明在蘇童的文學(xué)世界中，現(xiàn)實(shí)宿命是悲劇人物最好的結(jié)局。命運(yùn)控制人生是悲劇產(chǎn)生的重要原因，而人的悲劇命運(yùn)產(chǎn)生不外乎兩種原因，歷史社會(huì)環(huán)境與人的現(xiàn)實(shí)處境的矛盾和人物自身性格矛盾。本文將從陰暗、偏執(zhí)的人物形象，典型意象闡釋，來(lái)詮釋《黃雀記》中人的宿命悲劇的表現(xiàn)和形成。

一、蘇童式的人物宿命悲劇

《黃雀記》中，蘇童運(yùn)用香椿樹(shù)街的一個(gè)強(qiáng)奸故事，勾勒出復(fù)雜的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并揭示人受到命運(yùn)的束縛之后導(dǎo)致人性扭曲的悲劇。香椿樹(shù)街背景，青春的莽撞與心靈贖罪的牢籠，都是年輕人命中注定的劫數(shù)，人在自己制造的困境中無(wú)法自拔。蘇童總是將人的生存價(jià)值包含在無(wú)法克服的困境之中，他用反復(fù)出現(xiàn)的意象和典型復(fù)雜的人物形象表達(dá)出自己對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)的清醒認(rèn)識(shí)。《黃雀記》中有作者對(duì)悲劇宿命的思考，也有對(duì)香椿樹(shù)街青年人成長(zhǎng)過(guò)程中的靈魂到底何處皈依的疑問(wèn)，還有蘇童最新對(duì)生存和死亡問(wèn)題的思索。

《黃雀記》中真正的強(qiáng)奸犯柳生逍遙法外，柳生和保潤(rùn)都愛(ài)著白小姐，卻因?yàn)檫@場(chǎng)強(qiáng)奸案和錯(cuò)誤的懲罰，使三個(gè)人的關(guān)系異常復(fù)雜。十年之后再次相遇，白小姐“分不清保潤(rùn)和柳生是朋友還是敵人，或者干脆是同伙”3，她自己與保潤(rùn)則一直處于緊張、尷尬甚至微妙的狀態(tài)。這是一種現(xiàn)實(shí)人際關(guān)系的紊亂，也是人物之間精神關(guān)系的扭曲。深刻地揭示了在陰冷社會(huì)的壓抑下，人的內(nèi)心精神也糜爛、腥臭的悲劇，同時(shí)這也是這些人永遠(yuǎn)無(wú)法逃脫的悲劇命運(yùn)。

“香椿樹(shù)街的少年們之所以熱衷于暴力行為，是因?yàn)樗麄兩L(zhǎng)在陰暗死寂的環(huán)境中，這樣的生活壓抑著他們的心靈，使他們感受不到生活的樂(lè)趣，于是他們便以暴力來(lái)打破這種死寂?！?《黃雀記》中幾個(gè)主要的人物，都是由于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的壓迫和自身性格的扭曲，最終走向悲劇的結(jié)局。這份由性欲而引發(fā)的罪孽，在社會(huì)的黑暗中被暫時(shí)掩蓋，但卻一直在這三個(gè)青年人的心里發(fā)酵著，越來(lái)越沉重。

（一）復(fù)仇的火焰

保潤(rùn)是典型的香椿樹(shù)街少年。高承新認(rèn)為，“蘇童筆下的少年迷戀暴力的原因是因?yàn)樗麄兺ǔＬ幱谝粋€(gè)‘無(wú)母’又有一個(gè)‘不像父親的父親’孤獨(dú)境遇，他們的欲求往往被漠視，正常的欲求得不到滿足后便以扭曲的形式表現(xiàn)出來(lái)?！北?rùn)從小生活的環(huán)境就備受壓抑。保潤(rùn)就處于這樣一種孤獨(dú)境遇中，母親最后拋家棄子進(jìn)城了，父親在自己入獄后凄慘死去。在缺乏關(guān)愛(ài)的家庭環(huán)境長(zhǎng)大的保潤(rùn)，和家人相處中尚保持中立，如他認(rèn)為“我爺爺是我爺爺，我爸是我爸，我是我，我不代表任何人”5，就更不知道如何與人和睦相處了。他的眼神讓人覺(jué)得是挑釁，甚至有人把他的眼神比作捆人的繩子。他就是缺乏愛(ài)的香椿樹(shù)街暴力冷酷青年。并未犯罪卻鋃鐺入獄，他唯一可以算得上是朋友的人，為了逃避責(zé)任卻把他當(dāng)作現(xiàn)成的替罪羊，保潤(rùn)一時(shí)之間陷入了無(wú)法自拔的黑暗和深淵。道德和法律在此處遭受困境，已經(jīng)無(wú)力為無(wú)辜的受害者主持公道，由此保潤(rùn)充滿了仇恨和報(bào)復(fù)之心。對(duì)仙女（白小姐）的莫名情愫，柳生的誠(chéng)懇贖罪行為，使他暫時(shí)沒(méi)有發(fā)作。后來(lái)誤會(huì)仙女已經(jīng)原諒并喜歡上柳生，他的仇恨心理爆發(fā)了。對(duì)仙女的愛(ài)絕望之后，最后的精神棲息處崩塌。

他所承受的一切煎熬屈辱和傷害，愛(ài)的缺席、家園的缺失、生存在世間無(wú)法言說(shuō)的孤獨(dú)，都在他心里化成一種極具摧毀力的報(bào)復(fù)力量。他將自己對(duì)這個(gè)世界虛無(wú)的恐懼和對(duì)虛偽世人的所有怨恨，都發(fā)泄在柳生一人身上，用三刀結(jié)束了這一切。讓自己由無(wú)辜的強(qiáng)奸犯變成真正的殺人犯。他所受的凌辱與傷害越多，內(nèi)心就越是陰暗偏執(zhí)，想要復(fù)仇的心理也越是強(qiáng)烈，這對(duì)他周圍的世界的傷害和毀滅就越大。社會(huì)黑暗造成了保潤(rùn)的悲慘遭遇，保潤(rùn)內(nèi)心的陰暗，又反過(guò)來(lái)造成了一出無(wú)法挽回的社會(huì)悲劇。

（二）負(fù)罪的枷鎖

從柳生尾隨保潤(rùn)強(qiáng)奸了仙女（白小姐），并把責(zé)任推給保潤(rùn)之后，負(fù)罪感一直伴隨著他。他是冤案的制造者，卻沒(méi)有因自己逃脫罪責(zé)而感到竊喜，而是一直活在愧疚之中并為自己曾犯下的錯(cuò)贖罪。所以，對(duì)柳生來(lái)說(shuō)，對(duì)仙女和保潤(rùn)的歉疚是他一生無(wú)法逃脫的枷鎖。

柳生的逃避和承擔(dān)都是那么矛盾。兩次去監(jiān)獄看柳生都望而卻步，卻照顧保潤(rùn)的祖父的和懷孕的仙女，這反應(yīng)了他一直在逃避問(wèn)題，總是在側(cè)面為自己折罪。在這場(chǎng)糾纏不清的情仇債務(wù)中，不論是逃避還是自認(rèn)為承擔(dān)起責(zé)任，都沒(méi)有使自己和他人真正找到幸福，而且在還債中失去了更多。柳生的死亡，不知是罪有應(yīng)得，還是他心里長(zhǎng)久負(fù)罪感的一種解脫。

社會(huì)給了柳生優(yōu)厚的生活待遇，卻讓他時(shí)時(shí)惶恐不安。在權(quán)錢交易盛行的環(huán)境中，金錢買不到心安理得。他這份內(nèi)心的煎熬，沒(méi)有人能夠真正的理解。他自己內(nèi)心里甩不掉保潤(rùn)這個(gè)夢(mèng)魘，保潤(rùn)的陰影是他內(nèi)心真正的寄托，愧疚這已成為他生活中不可缺少的一部分。他一直在逃避直面保潤(rùn)，又無(wú)法擺脫負(fù)罪感，贖罪是他難逃的宿命。當(dāng)唯一的精神寄托就只是歉疚時(shí)，柳生已不能再自欺欺人地逃避，因?yàn)闊o(wú)論他是選擇承擔(dān)或者是逃避，本質(zhì)上是都是逃避，都沒(méi)得選擇，這是人性深層的悲劇。

（三）永遠(yuǎn)的逃離

白小姐從小就是孤兒，只好跟爺爺奶奶住在精神病醫(yī)院，沒(méi)有朋友，所以養(yǎng)成了她任性乖張的性格。她長(zhǎng)得美麗動(dòng)人，但這恰恰印證了一句“紅顏禍水”的讖語(yǔ)。社會(huì)殘酷，讓她因?yàn)橐欢伪蝗宋耆璧倪^(guò)去，就再也沒(méi)有尊嚴(yán)可言，承擔(dān)了她任性張狂的后果。她一度企圖逃避過(guò)去的不堪，但最終在苦難與掙扎之后只能無(wú)奈接受命運(yùn)的安排。

因?yàn)樽约翰豢盎厥椎臍v史，使她在離開(kāi)家鄉(xiāng)之后的生活，基本上都是在娛樂(lè)聲色場(chǎng)所淪為男人的玩物。她被生活所迫，物色各式各樣和她命運(yùn)相同的苦命女子，來(lái)滿足鄭老板的無(wú)恥私欲。意外懷孕，使她把自己的身體當(dāng)作交易的生活被迫暫停。在受到傷害之后，她偏激的認(rèn)為她恨這個(gè)世界，但卻不知道恨過(guò)之后，自己應(yīng)該怎樣追尋真正的人生價(jià)值。她以自己任性地方式試圖對(duì)這個(gè)世界的正義予以調(diào)戲，并且希望事情可以按照自己的想法發(fā)展。比如，年輕時(shí)她作偽證把保潤(rùn)送進(jìn)監(jiān)獄，她從不愧悔。十年之后，面對(duì)正義和錢財(cái)，到底如何取舍，她很迷惑。這是蘇童筆下墮落女性的典型，孤獨(dú)迷茫，但是卻偏執(zhí)任性。這也是一曲社會(huì)的黑暗欲望和骯臟騷動(dòng)之下女性命運(yùn)的悲歌。

二、蘇童式的意象隱喻

隱喻在《黃雀記》中就是文中多次出現(xiàn)的許多意象，都是在為整個(gè)故事的主題營(yíng)造氣氛，影射整個(gè)主題或者作者想要表達(dá)某種深刻的寓意。蘇童善于將自己的故事背景都設(shè)置在陰暗神秘的南方。并在這些若即若離的故事背景和可緊可松的人物關(guān)系中，用自己特有的隱喻意象，表現(xiàn)自己內(nèi)心所看到的社會(huì)黑暗和人性本質(zhì)。正如葛紅兵說(shuō)的蘇童的寫作按其特征命名是“意象主義寫作”。也正是這些或明或暗的隱喻意象，使得小說(shuō)的悲劇氣氛更加濃厚。是非恩怨中糾纏不清的人們，已經(jīng)丟失了最美好的善良人性而不自知，卻在自己為自己設(shè)置的囚籠中苦苦掙扎、無(wú)法自拔?！饵S雀記》分為三個(gè)部分：保潤(rùn)的春天，柳生的秋天和白小姐的夏天。其實(shí)就是隱喻三個(gè)人都處在嚴(yán)寒的冬天，受著身心折磨。

（一）丟魂——尋求真正的靈魂寄托

祖父為了尋找祖先的魂，到處挖樹(shù)，對(duì)外聲稱是要尋寶。因?yàn)樽娓傅膱?zhí)著挖樹(shù)，被人認(rèn)為是丟魂之后神經(jīng)錯(cuò)亂。盡管祖父被送去了井亭醫(yī)院，他挖樹(shù)的行為，卻帶動(dòng)了香椿樹(shù)街的掘金運(yùn)動(dòng)。眾人挖樹(shù)其實(shí)只是為了那飄忽傳言中的巨大利益。祖父的魂丟了，卻似乎尋找著某種失去的精神寄托，這寄托可能是尋找人真正的“根”，亦或是看透了生死之后，想尋求自己靈魂的歸宿。柳生、仙女、柳生的姐姐柳娟和陳會(huì)計(jì)的女兒小美都有丟魂的經(jīng)歷，香椿樹(shù)街的人們丟了魂，慢慢找回的不是真正的精神歸宿，不過(guò)是循規(guī)蹈矩的固有生活模式，這才是真正的悲劇。

井亭醫(yī)院，這個(gè)反復(fù)出現(xiàn)的意象，“營(yíng)造的是一種潮濕、糜爛、黑暗的氣氛”。正如蘇童自己在《尋找燈繩》中說(shuō)的：“一群處于青春發(fā)育期的南方少年，不安定的情感因素，突然降臨于黑暗街頭的血腥氣味，一些在潮濕空氣中發(fā)芽潰爛的年輕生命，一些徘徊在青石板路上的扭曲靈魂”6。在這個(gè)連繩子都有靈魂的地方，正常人卻失去了靈魂、沒(méi)有原則。醫(yī)院不認(rèn)真治病，主張大搞迷信修佛堂，甚至把特護(hù)病房改成了鄭老板的娛樂(lè)場(chǎng)所。文中多次提到祖父身上的腥臭，其實(shí)是因?yàn)樗焕г谌诵年幇档木癫♂t(yī)院的結(jié)果。

（二）繩子籠子——無(wú)法擺脫的宿命束縛

文中大量出現(xiàn)的繩子其實(shí)就是困住人自身的枷鎖，當(dāng)然籠子也就是人無(wú)法擺脫的束縛。保潤(rùn)因?yàn)槔θ?，他承受了十年冤獄。繩子把他和柳生、仙女三個(gè)人的命運(yùn)牢牢地捆綁在一起。保潤(rùn)所做的就是“縛”，可是花樣繁多的繩結(jié)，沒(méi)有縛住祖父、沒(méi)有縛住仙女，唯一縛住的就是自己的命運(yùn)。一直到出獄之后，找仙女的所謂“算賬”，不會(huì)跳舞了，他還是只有捆綁這一件事情可做。無(wú)法克制的欲望，無(wú)法釋懷的冤屈和仇恨，都是保潤(rùn)無(wú)法逃脫的枷鎖。

三個(gè)青年因?yàn)闆_動(dòng)與欲望，一直活在過(guò)去的陰影中，無(wú)法自拔。仙女和柳生就像當(dāng)年仙女籠中的兩只兔子，保潤(rùn)就是他們誰(shuí)也逃不掉的牢籠。不論柳生事業(yè)多么成功，仙女生活多么糜爛，都與保潤(rùn)有關(guān)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，生活的快樂(lè)和美好只不過(guò)是一場(chǎng)虛構(gòu)，從未曾在內(nèi)心里真正享受到幸福，領(lǐng)悟到人活著的價(jià)值和意義。這三個(gè)香椿樹(shù)街的青年的命運(yùn)，一直被理不清的恩怨情仇所包圍，始終無(wú)法擺脫命運(yùn)的束縛。

（三）討債——理不清的恩怨情仇

保潤(rùn)為了向仙女討要那八十塊錢的押金，跟仙女一直糾纏不清。柳生為討好仙女去向瞿鷹討債，卻把瞿鷹逼死；去跟龐先生談判卻弄得慘淡收?qǐng)?。故事的敘述中總是有意無(wú)意的在討論著誰(shuí)欠誰(shuí)的債的問(wèn)題。真心贖罪的柳生，莫名報(bào)復(fù)的保潤(rùn)和一直夾在中間的仙女，他們之間早已理不清到底是誰(shuí)欠了誰(shuí)。

柳生感覺(jué)到“白小姐就像一個(gè)魅影，一直在暗中操控著他”7，他對(duì)白小姐的牽掛也早已超越了他強(qiáng)奸的愧疚。他把自己的一生都輸在了對(duì)白小姐和柳生的歉疚中，輸在了對(duì)道義違背的良心煎熬中。保潤(rùn)與白柳二人的債務(wù)以報(bào)復(fù)結(jié)局，白小姐與她生命中的所有男人的債務(wù)關(guān)系，以自己身體為代價(jià)收?qǐng)觥＿@場(chǎng)愛(ài)恨情仇的交易中，柳生慘死，白小姐無(wú)辜，保潤(rùn)再次犯罪，誰(shuí)都沒(méi)有獲益，也許都是有形的金錢債務(wù)和無(wú)形的情感債務(wù)糾纏不清。不管是社會(huì)的黑暗還是人心的復(fù)雜讓這三個(gè)香椿樹(shù)街的年輕人，無(wú)法理解別人，更無(wú)法理解自己。因此才造成了這愛(ài)恨交織的情感債務(wù)。而這一切，是他們命運(yùn)中早已注定的劫數(shù)。

三、結(jié)語(yǔ)

《黃雀記》的整個(gè)故事中，不論是人物性格成因，還是隨處可見(jiàn)的隱喻暗示，都是現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)，作者清醒地認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)社會(huì)黑暗和人性命運(yùn)的悲劇。作者并沒(méi)有在小說(shuō)最后設(shè)計(jì)一個(gè)皆大歡喜結(jié)局，而是在故事的開(kāi)頭寫出祖父對(duì)生死的困惑，結(jié)局寫出人們對(duì)新生的麻木。命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)就好像永遠(yuǎn)藏在人們身后的黃雀，主宰著人們的命運(yùn)，這也許就是蘇童的現(xiàn)實(shí)主義，是他對(duì)平凡人物的人生的理解，對(duì)人性深處危機(jī)的關(guān)注，對(duì)現(xiàn)實(shí)悲劇的闡釋。

注釋：

1.王德威.南方的墮落與誘惑[J].讀書，1998（4）.

2.摩羅、侍春生.逃遁與陷落——蘇童論.[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1998（2）.

3.蘇童.黃雀記.[M].2013年8月第1版.北京：作家出版社，2013.p178.

4.閆蘭娜.論蘇童小說(shuō)的逃亡意識(shí)[J].滄州師范?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2004 （4）.

5.蘇童.黃雀記[M].2013年8月第1版.北京：作家出版社，2013.p27.

6.蘇童.尋找燈繩.[M].1995年版.南京：江蘇文藝出版社，1995.p10.

7.蘇童.黃雀記.[M].2013年8月第1版.北京：作家出版社，2013.p295.

[1]蘇童.黃雀記.[M]..北京：作家出版社，2013.

[2]中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì).中國(guó)當(dāng)代作家資料研究叢書——蘇童研究資料[M].天津：天津人民出版社，2007.

[3]李陀.意象的激流.小說(shuō)文體研究.[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1988.

[5]曾慶元.悲劇論.[M]..華岳文藝出版社，1987.

[4]程德培.捆綁之后——黃雀記及闡釋中的蘇童.[J].當(dāng)代文壇·一個(gè)人的文學(xué)史，2014（4）.

[5]王干、費(fèi)振鐘.蘇童：在意象的河流里沉浮.[J].上海文學(xué)，1988 （1）.

[6]葛紅兵.蘇童的意象主義寫作.[J].社會(huì)科學(xué)，2003（2）.

[7]張學(xué)昕、婁佳杰.歷史迷魅中的“罪與罰”——蘇童的小說(shuō)母題研究.[J].當(dāng)代作家評(píng)論，2006（2）.

[8]張學(xué)昕、梁海.重現(xiàn)歷史幽暗處的生命與靈魂——讀蘇童的長(zhǎng)篇小說(shuō)《河岸》.[J].文藝評(píng)論，2009（6）.

[9]王德威.河與岸——蘇童的河岸[J].當(dāng)代作家評(píng)論2010年第1期.

[10]周莉.蘇童香椿樹(shù)街系列小說(shuō)中的少年成長(zhǎng)的三個(gè)關(guān)鍵詞. [J].文教資料，2007（7）.

洪玉潔（1991-），女，湖北恩施人，廣西大學(xué)文學(xué)院文藝學(xué)14級(jí)碩士研究生，主要研究方向文藝批評(píng)。