苗若玖

科幻電影是受大眾喜愛(ài)、有一定票房保障的電影類型，很多知名科幻作家的作品都曾被改編，成為轟動(dòng)一時(shí)甚至經(jīng)典流傳的影視作品。其實(shí)，科幻電影已經(jīng)走過(guò)了百余年的風(fēng)雨歷程，它的歷史，幾乎和電影本身一樣長(zhǎng)久。

科幻電影，比你想象的更悠久

從法國(guó)里昂市中心的白萊果廣場(chǎng)出發(fā)，向東南方向走上大約4千米，便是電影發(fā)明人盧米埃爾兄弟的故居。1895年，這對(duì)兄弟在離家不遠(yuǎn)的地方，拍攝了他們的第一卷電影膠片《盧米埃爾工廠大門(mén)》。

電影能夠在法國(guó)誕生并不是偶然的。19世紀(jì)末的法國(guó)，誕生了諸多令人“腦洞大開(kāi)”的技術(shù)成果，比如以蒸汽動(dòng)力驅(qū)動(dòng)的“蝙蝠飛機(jī)”、模塊化建造的埃菲爾鐵塔，以及電影這種有效記錄人與物活動(dòng)的手段。在最早的一批電影膠片中，我們已經(jīng)找到些許帶有科幻色彩的元素。

受制于早期的電影拍攝技術(shù)，尤其是膠片的長(zhǎng)度，最早的這批電影幾乎不可能講述完整的故事，最多只能呈現(xiàn)一個(gè)幽默的生活片段?？苹醚芯空吖J(rèn)的第一部有完整情節(jié)的科幻“長(zhǎng)片”，是喬治·梅里愛(ài)拍攝于1902年的《月球旅行記》。以今天的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，長(zhǎng)度只有16分鐘的《月球旅行記》只能算是一部“微電影”，但在當(dāng)時(shí)，它卻是整合了儒勒·凡爾納的《從地球到月球》和赫伯特·喬治·威爾斯的《登月第一人》，并加入梅里愛(ài)本人諸多奇想的劃時(shí)代力作。

2011年上映的電影《雨果》，其中一部分情節(jié)就反映了《月球旅行記》的拍攝過(guò)程。劇場(chǎng)魔術(shù)師出身的梅里愛(ài)，將一些舞臺(tái)劇和魔術(shù)表演的元素運(yùn)用到電影當(dāng)中，并結(jié)合自行開(kāi)發(fā)的若干電影特技，為觀眾營(yíng)造了在當(dāng)年看來(lái)頗具視覺(jué)沖擊力的星際探險(xiǎn)場(chǎng)景。儒勒·凡爾納筆下“發(fā)射井”式的“月球大炮”，在影片中被改成由一群美女操作的長(zhǎng)身管巨炮；登月的探險(xiǎn)家也像《從地球到月球》中描寫(xiě)的那樣，穿著普通的西裝進(jìn)行航天飛行；月球上的智慧生物則參考了威爾斯的設(shè)定，被塑造成類似巨型昆蟲(chóng)的形象，如果被打死就會(huì)變成煙霧。

電影技術(shù)的進(jìn)步，為越來(lái)越多的科幻作品搬上大銀幕創(chuàng)造了條件。在有聲電影出現(xiàn)前的“默片時(shí)代”，已經(jīng)出現(xiàn)了《大都會(huì)》這樣長(zhǎng)達(dá)3.5小時(shí)的鴻篇巨制。這部完成于1927年的德國(guó)科幻片，設(shè)定了一個(gè)兩極分化的未來(lái)世界：權(quán)貴和富人住在夢(mèng)幻般的豪華大廈里，每天過(guò)著享樂(lè)的生活；而貧窮的工薪階層則長(zhǎng)期被困在幽暗的地下城市，與冰冷的機(jī)器相伴，終日辛苦勞碌。這部影片對(duì)未來(lái)城市的塑造，以及諸多科技細(xì)節(jié)的幻想描寫(xiě)，影響了包括《星球大戰(zhàn)》《第五元素》《風(fēng)之谷》在內(nèi)的一大批經(jīng)典科幻片。

見(jiàn)證電影科技的進(jìn)步歷程

從默片時(shí)代的經(jīng)典遺珠，到20世紀(jì)后半葉和21世紀(jì)越來(lái)越華麗的巨制，科幻片在一個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間里，時(shí)常扮演著推動(dòng)電影科技進(jìn)步的角色?；蛘哒f(shuō)，電影人為追求更好的表現(xiàn)效果，引入乃至開(kāi)發(fā)全新的電影特技，這在科幻片領(lǐng)域已是一種常態(tài)，而且這種傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。

在里昂老城區(qū)的圣讓首席大教堂附近，就有一家展示電影道具、微縮景觀和電影分鏡圖的博物館，讓人們得以回溯科幻片與電影科技發(fā)展雙螺旋式上升的關(guān)系。默片時(shí)代的科幻片，已經(jīng)重視營(yíng)造場(chǎng)景中的科技感，然而往往只能通過(guò)一些所謂的“假機(jī)器”，也就是充滿工業(yè)元素卻并不符合現(xiàn)實(shí)的道具機(jī)械來(lái)實(shí)現(xiàn)，《月球旅行記》里的“月球大炮”即是如此。最早的特技攝影也因?yàn)榭苹闷男枰Q生，正如《雨果》中表現(xiàn)的那樣，“月球人”被打死時(shí)的煙霧效果，是梅里愛(ài)控制攝影機(jī)和膠片“非正常運(yùn)轉(zhuǎn)”實(shí)現(xiàn)的把戲。

除此之外，早期的科幻片還催生了化妝特技的發(fā)展。在科技水平較低的電影“萌芽期”，通過(guò)化妝、頭飾和燈光的配合，塑造外表怪異或是恐怖的角色相對(duì)容易，因此，瑪麗·雪萊的《弗蘭肯斯坦》、羅伯特·史蒂文森的《化身博士》等帶有恐怖色彩的科幻作品，就成為早期科幻電影人心目中的熱門(mén)題材。

隨著電影科技的進(jìn)步，科幻片導(dǎo)演往往會(huì)嘗試將最新的科技成果整合到影片當(dāng)中，或者以此為基石研究影片所需的特技，如此這般，科幻片的技術(shù)含量一日千里，并時(shí)常成為整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)的“開(kāi)路先鋒”。在《2001：太空奧德賽》里，反派角色超級(jí)電腦HAL9000奏出的關(guān)機(jī)曲，是人類歷史上第一首由電腦演奏的歌曲。為了拍攝《星球大戰(zhàn)》，喬治·盧卡斯創(chuàng)立了工業(yè)光魔公司，奠定了電腦動(dòng)畫(huà)在影視制作中的位置。《終結(jié)者》里的綠幕特效，《阿凡達(dá)》里的動(dòng)作捕捉技術(shù)等，將這些重要的電影特技推向了新的高度。為了給計(jì)劃于2017年年底上映的《阿凡達(dá)2》搜集素材，導(dǎo)演詹姆斯·卡梅隆甚至打造了深海潛水器，進(jìn)入馬里亞納海溝的“挑戰(zhàn)者深淵”，為這部影片增添了更多科學(xué)色彩。

但電影特技的進(jìn)步，也為科幻片帶來(lái)了另一種隱憂：炫目的特效，有時(shí)也會(huì)暫時(shí)掩蓋影片本身的空洞，《侏羅紀(jì)公園3》就是一個(gè)典型的例子。對(duì)于科幻片來(lái)說(shuō)，在視覺(jué)效果之外，影片的“靈魂”仍是不可或缺的、更為重要的元素。

科幻名作為電影注入能量

科幻電影的成功，與優(yōu)秀的科幻作品是相輔相成的。100多年來(lái)，被搬上銀幕的經(jīng)典科幻作品數(shù)不勝數(shù)，而電影的賣(mài)座，又反推原著小說(shuō)的流行。

科幻作家對(duì)作品的“多種經(jīng)營(yíng)”，也可以追溯到久遠(yuǎn)的年月。仔細(xì)研讀凡爾納的作品，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾乎他的每一部小說(shuō)，都為改編話劇、歌劇“預(yù)留接口”。也就是說(shuō)，他注重讓作品的情節(jié)具有鮮活的畫(huà)面感，使自己的創(chuàng)意有可能憑借當(dāng)時(shí)社會(huì)最流行的藝術(shù)形式，得到更廣泛的傳播。

比凡爾納晚一些成名的英國(guó)科幻作家赫伯特·喬治·威爾斯，則趕上了電影誕生和飛速發(fā)展的時(shí)代。在電影誕生的同一年，威爾斯恰好發(fā)表了他的首部科幻小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》。后來(lái)，威爾斯甚至在寫(xiě)作小說(shuō)的同時(shí)，就開(kāi)始思考故事內(nèi)容在大銀幕上的表現(xiàn)方式，并使文學(xué)作品出版和電影上映基本同步。

這種作家與電影人的深度合作，在1968年的科幻巨制《2001：太空奧德賽》的攝制過(guò)程中，表現(xiàn)得更為典型。這部電影的靈感來(lái)源于克拉克的一部短篇，在電影完工后，克拉克又根據(jù)劇本完成同題長(zhǎng)篇小說(shuō)。

而“星球大戰(zhàn)”系列電影，則展示了科幻電影與小說(shuō)“接駁”的另一種可能性。在7部電影之外，相關(guān)科幻小說(shuō)承擔(dān)起“補(bǔ)完缺失拼圖”的任務(wù)。電影、小說(shuō)、電視動(dòng)畫(huà)乃至電子游戲等不同媒介，共同為科幻迷們展示著這個(gè)幻想世界的方方面面。

時(shí)至今日，基于科幻名作改編，仍是科幻片獲取靈感和故事的主要途徑。電影人通常傾向于選擇那些更具畫(huà)面感和沖擊力的作品來(lái)改編，提煉出作品的思想核心，并“做減法”，以適應(yīng)電影的敘事規(guī)律，然而這種轉(zhuǎn)化并不容易，稍有不慎便會(huì)削弱原作的光輝。一些科幻電影在票房成功的同時(shí)，也得到“故事壓縮過(guò)度”“按了快進(jìn)鍵”等負(fù)面評(píng)價(jià)。

將文字轉(zhuǎn)化成不失作品原意的圖像，也是電影人面臨的挑戰(zhàn)。從早期科幻電影人改編《弗蘭肯斯坦》的嘗試，到《三體》的電影化，這些挑戰(zhàn)一直存在。畢竟，瑪麗·雪萊并沒(méi)有描述那個(gè)利用人類尸塊制造的怪物的每一處細(xì)節(jié)，而劉慈欣更沒(méi)有精確塑造“三體人”的形象。想象的空間是無(wú)限的，然而呈現(xiàn)在大銀幕上的形象，難免會(huì)削弱作者苦心營(yíng)造的神秘感，如何最多地保留“原汁原味”，顯然需要更多的思量?？苹米髌啡绾伟嵘香y幕，著實(shí)是讓電影人“燒腦”的問(wèn)題，但正是不斷解決這些棘手問(wèn)題，才使他們靈感迸發(fā)，倒推著電影技術(shù)的進(jìn)步和優(yōu)秀科幻作品的涌現(xiàn)。

隨著電視在越來(lái)越多的國(guó)家普及，科幻電視劇正在成為一個(gè)難以忽視的科幻平臺(tái)。《星際迷航》《神秘博士》等劇集，都?xì)v經(jīng)數(shù)十年長(zhǎng)盛不衰，而且在西方社會(huì)成為一種流行文化。比如說(shuō)，《星際迷航》里瓦肯人用食指和中指并攏、無(wú)名指與小指并攏比出“V”字的祝福手勢(shì)，就成為很多科幻迷認(rèn)同彼此的符號(hào)。

科幻電視劇的最大價(jià)值，在于培養(yǎng)了一個(gè)認(rèn)同和喜愛(ài)“科幻”這一類影視作品的群體?；蛘哒f(shuō)，持續(xù)幾十年播放的科幻電視劇，為科幻電影帶來(lái)了相對(duì)穩(wěn)定的潛在擁躉。優(yōu)秀劇集改編成電影，或者電影之外的故事以劇集來(lái)講述的方式，也并不罕見(jiàn)。另一方面，電視劇的制作成本通常低于電影，因此科幻電視劇可以在題材、創(chuàng)意等方面，為業(yè)界提供更多的試錯(cuò)空間。

無(wú)論是傳統(tǒng)的手繪動(dòng)畫(huà)，還是先進(jìn)的電腦動(dòng)畫(huà)，都有不少佳作屬于科幻范疇。動(dòng)漫領(lǐng)域表現(xiàn)出眾的日本，在科幻動(dòng)畫(huà)方面也同樣頗為高產(chǎn)。

日本動(dòng)漫界與科幻結(jié)緣的第一個(gè)里程碑事件，可能是手冢治蟲(chóng)在1952年創(chuàng)造的卡通形象“鐵臂阿童木”。1963年，同名動(dòng)畫(huà)開(kāi)始播出，并啟迪了宮崎駿、大友克洋等一批日本動(dòng)畫(huà)大家。宮崎駿的《風(fēng)之谷》《天空之城》、大友克洋的《蒸汽男孩》等作品，都具有一定的科幻色彩，并引入對(duì)技術(shù)與人之間關(guān)系的思辨。時(shí)至今日，日本動(dòng)漫界仍然有出色的科幻題材動(dòng)畫(huà)電影與電視動(dòng)畫(huà)片不斷涌現(xiàn)。