⊙張娟 黃淑芳[華東理工大學,上海 200237]
愛的救贖
——創(chuàng)傷理論視角下《惡棍來訪》中的薩莎研究
⊙張娟 黃淑芳[華東理工大學,上海 200237]
本文將創(chuàng)傷理論運用到了小說《惡棍來訪》人物的研究中。描述了薩莎的創(chuàng)傷癥狀,分析了原因,進而探討了創(chuàng)傷復原的途徑,從而對小說《惡棍來訪》的研究提供了一個新的研究視角。薩莎創(chuàng)傷復原結(jié)果表明,在自愛以及他愛的強烈呼喚下,創(chuàng)傷者可以獲得愛的救贖,重塑自我,為當代眾多面臨困境的創(chuàng)傷患者走出困境,重建自我提供了一點啟示。
《惡棍來訪》創(chuàng)傷理論 薩莎 救贖
2011年4月,詹妮弗·伊根(Jennifer Egan)憑借小說《惡棍來訪》(A Visit from the Goon Squad)榮獲了2011年普利策小說獎。普利策獎給予詹妮弗·伊根這樣的評價:“對數(shù)字時代下成長和衰老的一次創(chuàng)新性探索,對飛速發(fā)生的文化變遷有著熾熱的好奇心。”①此后,該小說憑借其獨特的敘事技巧以及對當代數(shù)碼時代下人們精神狀況的關(guān)注獲得了眾多青睞。
小說由十三個獨立又關(guān)聯(lián)的章節(jié)組成,圍繞一位老去的前搖滾樂手兼唱片監(jiān)制本尼及其染有偷竊癖的女助手莎薩展開,講述了眾多現(xiàn)代人不同的人生軌跡。全書敘事前后橫跨五十年,順敘、倒敘、追敘相結(jié)合,完全打破時空界限。一、二、三人稱敘事交替穿插使用,在現(xiàn)在、過去、未來之間自由穿梭。整篇小說彌漫著灰暗的色彩,但同時又不缺乏希望。貫穿全書的主人公之一薩莎便是這樣的一個角色。本文主要運用創(chuàng)傷理論對薩莎進行研究。創(chuàng)傷理論是一個以分析創(chuàng)傷事件、創(chuàng)傷癥狀和創(chuàng)傷復原為核心的著名理論,其為文學創(chuàng)作提供了一個新的視角,同時也為文學評論的進步做出了巨大的貢獻。筆者將從其創(chuàng)傷的癥狀——偷竊癖出發(fā),分析造成她這一創(chuàng)傷癥狀的原因,即創(chuàng)傷事件,進而在創(chuàng)傷復原途徑指導下探求薩莎最后是如何在愛的呼喚中得到了救贖,治愈了自己的創(chuàng)傷,從而為《惡棍來訪》這篇小說的研究提供一個新的研究視角,以期對當代眾多創(chuàng)傷患者走出困境,重塑自我提供一些啟示。
(一)薩莎的創(chuàng)傷——無法填補的空虛
韋氏大辭典(Webster’s Third New International Dictionary of the English Language Unabridged)這樣定義創(chuàng)傷:創(chuàng)傷不僅僅指的是由外力或暴力引起的對身體造成的傷害,而且也指的是由心理壓力而帶來的情感、行為紊亂以及由該壓力或生理傷害而導致的感情沖擊。②小說中的薩莎身心深受傷害?!耙粋€頭發(fā)亂糟糟的女孩,胳膊曬傷了……走起路來一瘸一拐的……她看起來就像是一個出生時就會夭折的幼嬰,一個骨頭還沒有完全長好的女孩?!雹郏ū疚囊玫男≌f內(nèi)容為作者所譯)她手臂上布滿了一道道傷疤。”這些描述表明薩莎在那不勒斯期間吃苦受罪,生理上承受了巨大傷害。從后文也得知,為了生存,薩莎做苦力,偷東西,甚至出賣自己的身體。心理上,童年時期的家庭暴力,青年時期的男友拋棄等讓薩莎的心靈蒙上了灰暗的陰影。身心的極大創(chuàng)傷讓薩莎選擇自我放逐,其情感、行為紊亂,內(nèi)心極度空虛、焦慮,因此染上了偷竊癖。小說中,薩莎在偷竊時候的心理描寫也為此提供了例證。在薩莎與網(wǎng)友亞歷克斯(Alex)發(fā)生關(guān)系后,薩莎感到的只有悲傷、空虛、焦慮。“她所有的興奮感一掃而空,只剩下恐懼的悲傷,極度的空虛,就好像整個人被吞噬了。”無比的空虛寂寞之感再次喚醒了薩莎內(nèi)心的偷竊渴望,她開始對亞歷克斯的錢包進行作案,以此來滿足她的快樂,填補內(nèi)心的空虛。
(二)薩莎的創(chuàng)傷癥狀——自我刺激與逃避
法國學者皮埃爾·讓內(nèi)(Pierre Janet)認為,“創(chuàng)傷經(jīng)歷影響著人格發(fā)展以及行為表現(xiàn)”④;西蒙德·弗洛伊德將創(chuàng)傷定義為“一定的經(jīng)歷以及記憶在其后的某一時期被重新修改以便來適應(yīng)新的經(jīng)歷或者獲取新的發(fā)展的一種方式”⑤;美國學者卡魯斯·凱茜(Cathy Caruth)繼承了弗洛伊德的觀點,把創(chuàng)傷描述為“在人們生活中反復重復的突發(fā)性事件,一旦過去的情感經(jīng)歷被喚醒,創(chuàng)傷癥狀便會再次出現(xiàn)并且進一步惡化”⑥。創(chuàng)傷事件在經(jīng)歷者的心中留下?lián)]之不去的陰影,使人焦慮、恐懼、絕望,對經(jīng)歷者此后的生活造成影響,嚴重時甚至會威脅到其生存。⑦因此,前輩們的研究表明,創(chuàng)傷患者過去的創(chuàng)傷經(jīng)歷對其有著重要的影響,導致了其表現(xiàn)出各種各樣的創(chuàng)傷癥狀:(1)再次體驗,如焦慮、幻覺、噩夢;(2)逃避、躲避與創(chuàng)傷經(jīng)歷相關(guān)的誘因或提示物。
在小說《惡棍來訪》中,作者開篇就為我們呈現(xiàn)了一個患有“偷竊癖”的薩莎。偷竊癖是一種反復出現(xiàn)、沒有明確目的、純粹出于無法抗拒的內(nèi)心沖動而進行的偷竊行為,屬于精神病學上的一種疾病。偷竊癖是一種心理障礙,患者追求的是偷竊過程中的緊張感和刺激感,以及盜竊得手后的成就感,以此來滿足自己的變態(tài)心理,證明自己的能力和個性,其根源是焦慮、抑郁、安全感缺失等不良心理。⑧“偷竊癖”便是薩莎創(chuàng)傷癥狀的主要外在表現(xiàn)之一。小說中多次描寫了薩莎在偷竊成功前后的不同心理狀態(tài)。在小說第一章,薩莎與網(wǎng)友亞歷克斯約會,在其去洗手間之際偷走了別人的錢包。偷竊前,薩莎覺得非常無趣;偷竊成功后,心情豁然開朗。偷錢包讓薩莎證明了自己的能力和個性,這說明創(chuàng)傷癥狀已讓薩莎心理變態(tài),錯誤定位自我價值。
逃避是薩莎創(chuàng)傷癥狀的另一表現(xiàn)。薩拉·特羅塔說:“當我們經(jīng)歷一個創(chuàng)傷事件時,我們會盡力躲避任何可能會讓我們回想起過去的記憶和情感的提示物,諸如地點,人物,圖片以及其他的一些物體?!雹嵝≌f中,薩莎從來不在自己的家里洗澡,因為水管總是會讓她想起那個與其父親年齡相仿的水管工。薩莎給本尼當了十二年的助手,彼此互相需要。但她卻拒絕本尼的愛意。因為,過去的情感創(chuàng)傷讓薩莎選擇逃避。患者努力躲避自己的情感,壓抑自己的內(nèi)心想法來試圖逃脫創(chuàng)傷,從而導致患者在現(xiàn)實與幻覺中迷惑不清。
不管是焦慮還是逃避,這些創(chuàng)傷癥狀對薩莎的身心、自我價值以及人際關(guān)系都造成了極大的影響和巨大的傷害。創(chuàng)傷癥狀使得薩莎感到絕望、壓抑,失去信念、失去自我,對生活失去目標和追求,搞砸人際關(guān)系。更糟糕的是,薩莎失去了自我,承受著自我價值認同的痛苦,進行自我憎恨、自我嘲笑、自我貶低。
(三)薩莎的創(chuàng)傷原因
童年時期的創(chuàng)傷經(jīng)歷對于患者生活的多方面均有著巨大的影響,諸如性格、價值觀以及人際關(guān)系上。此外,個人所處的冷漠的社會環(huán)境也會加劇個人的創(chuàng)傷癥狀。
薩莎的家庭環(huán)境對其創(chuàng)傷有著很大的影響。六歲時,年幼的薩莎就經(jīng)常目睹家庭暴力?!斑@個孩子讓自己逃離房子中父母的不和。這讓她看起來要比真正的她成熟很多,一個小女士(文中用的是woman,而不是girl),深諳世事,討厭人世,默默地接受著源于家庭暴力的痛苦以致都不愿意向任何人訴說。她甚至都未提及到其父母一次,也從未問過自己在家中的價值到底是什么?!奔彝ケ┝o疑給薩莎幼小的心靈留下了心理陰影。缺少了父母關(guān)愛,薩莎感受到的只有冷漠無情的世界和隨之而來的強烈的不安。于是,她選擇自我放逐,叛逆不羈,做一些反常的事情來表達她內(nèi)心的恐懼和焦慮。
小說背景是一個極度缺乏社會關(guān)懷、人與人之間冷漠而絕情的時代。經(jīng)濟、政治危機水深火熱,文化多元化,傳統(tǒng)價值觀顛覆等讓整個美國消費主義盛行,信仰缺失,人們開始更加關(guān)注自己的欲望和需求,對他者冷漠無情。小說開頭就描寫了薩莎與其約會對象亞歷克斯之間的冷漠和缺少溝通,他們彼此所需的僅僅是性來彌補自己的空虛和寂寞。在這樣冷漠的社會群體中,創(chuàng)傷患者的創(chuàng)傷癥狀注定會日益惡化,薩莎也難逃于此。
(四)薩莎的創(chuàng)傷復原
赫爾曼·朱迪思說:“創(chuàng)傷復原應(yīng)該建立在幫助患者獲得影響力以及修復人際關(guān)系的基礎(chǔ)上??傮w而言,創(chuàng)傷復原包括三個階段:建立安全感、回憶與哀悼、與生活重建聯(lián)系?!雹馑_莎最終復原了創(chuàng)傷癥狀,這一復原過程很好地吻合了赫爾曼所說的三個階段。親情的呼喚讓薩莎獲得了安全感,與生活建立聯(lián)系;薩莎的自我救贖,對過去創(chuàng)傷經(jīng)歷進行了再次回憶與哀悼,進一步看到了自己完整的人生,從而更加強化了其要改變自己的渴望并且努力與外界溝通,構(gòu)建聯(lián)系。正如卡洛琳·加蘭所說:“只有通過深刻理解患者的童年以及過去的記憶我們才能夠完全理解創(chuàng)傷事件,從而更加有效地對其進行治療?!?
過去的創(chuàng)傷經(jīng)歷、現(xiàn)代社會冷漠的人際關(guān)系讓薩莎的偷竊癖日益加重,無情地折磨著她的心智。薩莎意識到了自己必須要改變?!拔以诟淖儯以诟淖?,我在改變,我已經(jīng)變了……”這一心理狀態(tài)毫無保留地道盡了薩莎極力想改變當前自己的不堪狀態(tài)。于是,她開始求助于心理醫(yī)生。在治療期間,她小心翼翼地用“拿”“撿”等詞語描述自己的盜竊行為,極力避免把自己劃入“小偷”之列,可以看出薩莎此時很介意自己的身份,她想重塑自我。在治療過程中,作為治療的手段,心理醫(yī)生會讓薩莎再次體驗創(chuàng)傷經(jīng)歷,雖然薩莎面對過往的回憶感到極其痛苦,但她還是克服自我,勇敢撕開疼痛的傷疤。正是在其渴望改變,渴望得到救贖的強烈決心和毅力下,薩莎終于獲得了勝利,平復了創(chuàng)傷。
2.親情的呼喚
長期缺失的親情是造成薩莎偷竊癖的罪魁禍首,給薩莎留下了巨大的心理陰影?!八槐橛忠槐榈乜粗巴饽切T著摩托車的年輕人……他們是學生。大多數(shù)都還住在家里。”薩莎對親情的渴望,我們一目了然。再嫁的母親花了高額代價委托泰德舅舅到那不勒斯尋找她。在薩莎偷走了泰德的錢包后,泰德并沒有放棄,千辛萬苦地找到了薩莎居住的地方。薩莎不愿意見他,將其關(guān)在門外好久,他還是獨自苦苦等在門外,一直等到最后薩莎開門讓其進去時,泰德舅舅的腿已失去了知覺。泰德舅舅在薩莎的旁邊坐下,將薩莎摟入懷中,一起看著窗外的余暉,共同回憶著他們曾經(jīng)在一起度過的美好時光?!奥犖艺f,薩莎。你可以自己一個人做到在這里生存下來,但那會太難太辛苦?!彼_莎沒有回答,她看著太陽,頭發(fā)和臉上都灑滿了橘黃色的陽光,一片通紅?!翱础?,薩莎盯著太陽,繼續(xù)道:“它是我的。”太陽代表了溫暖,代表了希望。薩莎終于再一次體驗到了家人的關(guān)愛,感受到了親情的溫暖,安全感油然而生。在親情的呼喚下,薩莎回到了家人的身邊,完成了學業(yè),獲得了事業(yè)和自己的小家庭,與家人和社會建立了聯(lián)系,最終治愈了偷竊癖。
童年時期的創(chuàng)傷導致了薩莎成年后的偷竊癖,在此期間薩莎焦慮而又痛苦,但最終在其自身的努力救贖以及親情的呼喚下平復了創(chuàng)傷,過上了正常的生活,得到了愛的救贖。整篇小說雖然彌漫著灰色的色調(diào),小說中人物的凄慘經(jīng)歷讓人不禁頓生同情之感,然而最后的美好結(jié)局也讓讀者對戰(zhàn)勝創(chuàng)傷增添了不少的信念和信心。創(chuàng)傷雖然可怕,但是當一個人內(nèi)心堅定,決心走出陰影時,家人的愛和關(guān)懷便是強大的推動力,在兩者共同作用下,創(chuàng)傷就可以平復,創(chuàng)傷患者就可以走出困境,重塑自我。
①陳艷紅:《〈惡棍來訪〉的后現(xiàn)代敘事策略》,贛南師范學院,2013年第5期。
②Merriam-Webster.Webster’s Third New International Dictionary[K].Massachusetts:Merriam-Webster,2000.
③Egan,Jennifer.A Visit from the Goon Squad[M].New York:Anchor Books,2011.
④賈軼群:《運用創(chuàng)傷理論對〈修補匠〉中喬治的研究》,河北師范大學(研究生論文),2012年。
⑤趙冬梅:《弗洛伊德和榮格對心理創(chuàng)傷的理解》,《南京師范大學學報》(社會科學版)2009年第6期,第93-94頁。
⑥Caruth,Cathy.Trauma:Explorations in Memory[M]. Baltimore&London:John Hopkins University Press, 1995.
⑦Caruth,Cathy.Unclaimed Experience:Trauma,Narrative, History[M].Baltimore&London:John Hopkins University Press,1996.
⑧薛玉鳳:《盜竊癖患者的創(chuàng)傷與自我——以〈惡棍來訪〉中的薩莎為例》,《外國文學》2012年第1期,第21-22頁。
⑨Trotta,Sarah.Post-Trauma Stress[M].London:Sheldon Press,1993.
⑩Herman,Judith.Trauma and Recovery[M].New York:Basic Books,1997.
?Garland,Caroline.Understanding Trauma:A Psychological Approach.London:Gerald Duckworth&Co.Ltd,1998.
作者:張娟,華東理工大學外國語學院在讀碩士研究生,研究方向:英語語言文學;黃淑芳,華東理工大學外國語學院副教授,博士,研究方向:美國文學。
編輯:水涓 E-mail:shuijuan3936@163.com