⊙梁慶峰［昆明理工大學(xué)外國(guó)語言文化學(xué)院，昆明 650500］

論《貓的搖籃》的創(chuàng)傷書寫

⊙梁慶峰［昆明理工大學(xué)外國(guó)語言文化學(xué)院，昆明 650500］

《貓的搖籃》是馮內(nèi)古特第四部小說，被彼得·J.里德稱作“馮內(nèi)古特第一部真正意義上的后現(xiàn)代作品”。本文運(yùn)用敘事治療理論對(duì)《貓的搖籃》進(jìn)行評(píng)析，文章指出馮內(nèi)古特運(yùn)用虛構(gòu)與想象、創(chuàng)傷書寫與語言游戲在文本中宣泄了自己的情緒，在一定程度上緩解了作者的精神創(chuàng)傷。

馮內(nèi)古特 《貓的搖籃》 創(chuàng)傷 敘事治療

敘事療傷作為文學(xué)的功能可以追溯到遠(yuǎn)古時(shí)期?？肆炙埂げ剪斂怂乖凇缎≌f鑒賞》中說，“它使我們想起，小說源于史前年代，體現(xiàn)了人類內(nèi)心最深處的某些需求和利益”①。原始人夜晚坐在火堆旁，通過講故事的方式來放松，使白天在狩獵中產(chǎn)生的恐懼得以平息?，F(xiàn)代社會(huì)中，人與人之間要實(shí)現(xiàn)和睦相處，也需要克制自己的行為并使之符合社會(huì)規(guī)范。有時(shí)，人的欲望得不到滿足就容易產(chǎn)生沮喪和失望之情。文學(xué)創(chuàng)作經(jīng)常是作者被壓抑的心理需求的升華。作品出版后，又可以成為讀者發(fā)泄或寄托情感的對(duì)象。根據(jù)文學(xué)人類學(xué)家葉舒憲的觀點(diǎn)，“人類作為可以使用語言符號(hào)的唯一動(dòng)物，文學(xué)滿足了其以下五個(gè)方面的高級(jí)需求：語言游戲的需求，幻想補(bǔ)償?shù)男枨?，排解釋放壓抑和緊張的需求，自我確證的需求，自我陶醉的需求”②。

根據(jù)《牛津英語詞典》的解釋，“‘創(chuàng)傷’指的是一種精神上的損傷，尤其是那種由于情感上受到巨大打擊而造成的傷害，當(dāng)事者對(duì)這種傷害的記憶仍然處于壓抑和未愈合的狀態(tài)；也指身體內(nèi)部的傷害，尤其是對(duì)大腦造成的傷害，這種傷害可能會(huì)導(dǎo)致行為紊亂。‘創(chuàng)傷’也指由此而導(dǎo)致的狀態(tài)或情形”③。馮內(nèi)古特就是這樣一個(gè)有著深重的精神創(chuàng)傷的人，生活的辛酸使他成了悲觀主義的代表。曲折的家庭生活經(jīng)歷、二戰(zhàn)中的創(chuàng)傷經(jīng)歷、戰(zhàn)后工作的不盡如意，還有戰(zhàn)后美國(guó)社會(huì)的緊張環(huán)境都造成了馮內(nèi)古特的精神創(chuàng)傷。正是通過文學(xué)創(chuàng)作，馮內(nèi)古特的精神創(chuàng)傷才得以舒解，他的心理陰影也得到一定程度的舒解。

對(duì)馮內(nèi)古特來說，緩解精神創(chuàng)傷的途徑就是在虛構(gòu)的世界里將之消解，在想象的世界里將之超越。通過創(chuàng)傷書寫和語言游戲，馮內(nèi)古特最終消解并超越了自己的精神創(chuàng)傷。

一、虛構(gòu)與想象

伊瑟爾以人類基本欲望為出發(fā)點(diǎn)，認(rèn)為虛構(gòu)與想象是聯(lián)接文化和人類的紐帶。它不僅是文學(xué)的組成部分，也是人類本性的需要。盡管馮內(nèi)古特因家庭生活而悲觀沮喪，但他成功地在寫作中運(yùn)用虛構(gòu)與想像消解和超越了他的精神創(chuàng)傷。托馬斯·F·馬爾文曾提到，“馮內(nèi)古特通過把自身經(jīng)歷細(xì)節(jié)編入小說和在小說中討論小說的創(chuàng)作過程，把大量關(guān)于他的生活和工作關(guān)系的線索展現(xiàn)給了讀者”④。對(duì)馮內(nèi)古特來說，寫作是保持他精神生態(tài)平衡不可替代的職業(yè)。很多小說都體現(xiàn)了他自我療傷的情節(jié)，《貓的搖籃》便是其中之一。在小說中，他通過虛構(gòu)一個(gè)和自身相似的家庭消解了他的家庭經(jīng)歷創(chuàng)傷，在想象的世界里建立擴(kuò)大的大家庭進(jìn)而超越了他的精神創(chuàng)傷。

馮內(nèi)古特的父母在經(jīng)濟(jì)大蕭條中對(duì)生活的消極態(tài)度使得他感到徹骨的悲涼。他的父親沒有承擔(dān)起照顧家庭成員的責(zé)任，而母親也消極避世最后選擇自殺。對(duì)他來說，父親是那么得難于理解而母親又是那么得遙不可及。《貓的搖籃》中疏遠(yuǎn)的父親形象和缺失的慈母形象就可被看作是他自己家庭的縮影。小說中，科學(xué)家費(fèi)利克斯·霍尼克是一個(gè)不關(guān)心他人、甚至連自己妻子也不關(guān)心的人。最讓他感興趣的就是他自己的科學(xué)研究，正如牛頓所說的“人不是他的專業(yè)”。從文中，讀者可以得到關(guān)于霍尼克先生的總體印象，這也是作者真實(shí)父親的影子。通過利用小說中人物回憶的手法，作者也表達(dá)了他跟自己母親間的疏遠(yuǎn)關(guān)系。小說中，霍尼克夫人只是在其他人物提及時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。讀者也只能間接了解霍尼克夫人——那缺失的母親形象。這也是作者很難描繪的自己母親的形象。創(chuàng)傷中的馮內(nèi)古特在寫作中也許并沒有意識(shí)到自己潛在的病理學(xué)因素，他只是在書寫中不斷吐露自己的痛苦以求一種解脫，通過霍尼克夫婦，馮內(nèi)古特排解了自己對(duì)父母的沮喪之情，獲得了一種精神上的平衡。

作為一名富有創(chuàng)造力的作家，馮內(nèi)古特在想象的世界里獲得了在現(xiàn)實(shí)世界中不能獲得的東西。通過創(chuàng)造想象中擴(kuò)大的大家庭而獲得的一種博愛，他最終超越了家庭生活中的創(chuàng)傷。小說中，擴(kuò)大的大家庭的形式是“卡拉斯”，作者杜撰的一個(gè)詞。馮內(nèi)古特試圖在小說中運(yùn)用他所學(xué)的人類學(xué)思想在原始部族人和現(xiàn)代人之間建立起親密的關(guān)系?！昂?，一個(gè)在中央公園里昏睡的醉漢，一個(gè)在黑暗的叢林中獵獅的捕手，還有一個(gè)中國(guó)牙科醫(yī)生和一個(gè)英國(guó)皇后——他們來到一起相信一個(gè)主義。好，好，可真好！這么多各不相同的人相聚一堂，都為一個(gè)目標(biāo)”。文中可見，馮內(nèi)古特期待的是不同種族的人能夠和諧相處，還有現(xiàn)代人之間的互相關(guān)愛。小說中這種博愛的獲得，緩解了他的精神創(chuàng)傷。

二、創(chuàng)傷書寫和語言游戲

心理學(xué)家蘇珊·C·費(fèi)德曼指出，“寫作是將親眼目睹到的不可言傳的創(chuàng)傷式恐怖訴諸筆端的一種手段。通過寫作，作家私人的意象轉(zhuǎn)變?yōu)楣_的語言——寫作就是架起作家與外部世界的橋梁”⑤。

二戰(zhàn)經(jīng)歷在他心里留下了嚴(yán)重的創(chuàng)傷。根據(jù)作者的自述，在童年時(shí)期他曾是樂觀主義者。那時(shí)，科技被尊崇為圣物，每個(gè)人都認(rèn)為它能帶給人們利益和便利。他的哥哥伯納德曾使他對(duì)科學(xué)一度癡迷，“我曾認(rèn)為科學(xué)就是要找出每件事的運(yùn)作規(guī)律，然后讓它運(yùn)作得更好”。但他激動(dòng)的情緒并未持久，最終還是由于科技，他成為了一名悲觀主義者。在雜文中他寫到，“我二十一歲時(shí)真正發(fā)生的是在廣島上空投下的科學(xué)，我們謀殺了那里的所有人。自那時(shí)起，我就是一名悲觀主義者了”⑥。

自那時(shí)起他就喪失了對(duì)科技的信心，而此前卻一直將其奉為自己的宗教。二戰(zhàn)的巨大精神創(chuàng)傷籠罩在馮內(nèi)古特心里很長(zhǎng)時(shí)間，使他一直不能釋懷。為了克服恐懼，馮內(nèi)古特轉(zhuǎn)向科幻小說并通過藝術(shù)創(chuàng)作重新獲得了精神平衡。同時(shí)，馮內(nèi)古特也用科幻小說的形式使讀者直面他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中不能面對(duì)的問題。小說中，他描繪了一場(chǎng)由于“九號(hào)冰”（科技的化身）的濫用導(dǎo)致的幾乎滅絕全人類的悲劇。九號(hào)冰的威力遠(yuǎn)比廣島爆炸的原子彈大得多。兩者都體現(xiàn)了高度發(fā)達(dá)的科技，這使得馮內(nèi)古特很是憂慮。小說中，敘述者告訴我們，他本打算寫一本關(guān)于廣島原子彈爆炸的書，書名叫《世界末日》。但是，小說卻呈現(xiàn)出一種啟示錄式的九號(hào)冰摧毀世界的災(zāi)難，這其實(shí)就是馮內(nèi)古特親歷的德累斯頓大爆炸的化身。二戰(zhàn)中科技的濫用讓他創(chuàng)傷巨大，只有通過寫作也就是把他的所看所想公之于眾時(shí)，他的精神創(chuàng)傷才得以緩解。

馮內(nèi)古特在寫作中采用的語言技巧既滿足了他的心理需求，又幫他減輕了精神創(chuàng)傷。作為一名黑色幽默作家，他總是諷刺荒謬可笑之事。通過他的黑色幽默，后現(xiàn)代語言技巧和美學(xué)欣賞，減輕了他內(nèi)心的傷痛，提高了他的精神健康狀況。

他在雜文中直言，“嘲笑是我對(duì)這充滿痛苦的世界的唯一回應(yīng)，除此之外別無其他辦法”⑦。小說中，他用黑色幽默諷刺了荒誕世界中異化的人。小說中的牛頓在寫給敘述者的信中回憶他的父親：“您知道關(guān)于父親在阿拉莫戈多沙漠第一次試驗(yàn)原子彈的故事么？在試驗(yàn)完成之后，在證明了美國(guó)的確能用一顆原子彈就消滅一個(gè)城市之后，有一位科學(xué)家回過頭來對(duì)我父親說：‘現(xiàn)在科學(xué)也和罪惡同流合污了。’可是您知道父親說什么嗎？他說：‘罪惡是什么呀？’”

在確信了原子彈的巨大威力可以給人們帶來災(zāi)難后，發(fā)明者卻表現(xiàn)出一種很清純的態(tài)度，甚至反問到這有什么罪惡。這是多么荒誕可笑的一幕啊。通過黑色幽默，馮內(nèi)古特表達(dá)了對(duì)人類未來的深深憂慮。

除了黑色幽默，后現(xiàn)代寫作技巧也是馮內(nèi)古特緩解在這非正常社會(huì)受到創(chuàng)傷的手段。與傳統(tǒng)小說寫作努力使讀者相信所述內(nèi)容的真實(shí)性不同的是馮內(nèi)古特使用的是后現(xiàn)代寫作手法，他總是不斷地告知讀者所訴內(nèi)容的虛構(gòu)性。正如小說開頭扉頁上的句子，本書內(nèi)容純屬虛構(gòu)。生活在法瑪?shù)氖澜缋飼?huì)讓你勇敢、友善、健康和愉快——博克儂之書。法瑪即無害的謊言。這里，句子本身包含的邏輯矛盾和對(duì)所述內(nèi)容的自我顛覆使得讀者了解了后現(xiàn)代小說的技巧，即真實(shí)本身也是一種虛構(gòu)。馮內(nèi)古特是運(yùn)用語言的天才，從中他獲得了無限的樂趣。

人人都有審美需求，馮內(nèi)古特也不例外。根據(jù)美國(guó)著名心理學(xué)家亞布拉罕·馬斯洛的理論，人人都有實(shí)現(xiàn)自己全部潛能達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)的強(qiáng)烈需求。在滿足了他們的基本需求后，他們努力去達(dá)到更高層次的需求，從身體需求到心理需求。獲得審美需求是高層次的心理需求，對(duì)作家來說尤其如此。盡管不能確定馮內(nèi)古特是否達(dá)到了柏拉圖所稱的狂喜程度，可以肯定的是《貓的搖籃》確實(shí)是他的杰作之一。他自己把所寫小說分為A到D級(jí)，而《五號(hào)屠場(chǎng)》和《貓的搖籃》被他歸入A+級(jí)。在欣賞《貓的搖籃》的美學(xué)因素中，他使自己得到精神上的滿足，暫時(shí)緩解了他的憂慮和在現(xiàn)實(shí)生活中的痛苦。

三、結(jié)語

可以看到，馮內(nèi)古特在小說中用戲謔來表達(dá)憤怒，用瘋癲來對(duì)抗所謂的正常。他把對(duì)社會(huì)的反思、對(duì)命運(yùn)的悲憫，都隱蔽在后現(xiàn)代技巧的敘述中。而這個(gè)參加過二戰(zhàn)、被德軍俘虜、死里逃生的人，正是通過這樣的文學(xué)敘事，使他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、文明、科技、體制、資本主義、人性等等方面的諸多不滿得以緩解。

①Brooks,Cleanth.Understanding Fiction[M].Beijing：Foreign language teaching and research press,2004.

②葉舒憲著：《文學(xué)與治療》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社1999年版，第12頁。

③Simpson,J.A.&Weiner,E.S.C.The Oxford English Dictionary—2nd ed[M].Volume XVIII.

Oxford University Press,1989：441.

④Marvin,Thomas F.Kurt Vonnegut:A Critical Companion [M].Westport,Conneciticut：Greenwood Press,2002：1.

⑤Feldman,Susan C.,Johnson,David Read,and Ollayos, Marilyn.“The Use of Writing in the Treatment of Post-Traumatic Stress Disorders”Handbook of Post-Traumatic Therapy edited.Mary Beth Williams and John F.Sommer Jr.Greenwood Press Westport, Connecticut·London,1994：366.

⑥Kurt Vonnegut Jr.Wampeters Foma and Granfalloons [M].New York：Delacorte Press/Seymour Lawrence, 1974：161-162.

⑦Jung,Carl Gustav.Modern Man in Search of a Soul New York：HBJ Corporation,1933：194.Klinkowitz， Jerome.The Vonnegut Effect[M].Columbia：University of South Carolina Press,2004：67.

[1]Vonnegut,Kurt Jr.Cat’s Cradle[M].New York：Dell Publishing Co.1970.

[2]羅小云.拼貼未來的文學(xué)——美國(guó)后現(xiàn)代作家馮尼格特研究[M].重慶：重慶出版社，2000.

作者：梁慶峰，碩士，昆明理工大學(xué)外國(guó)語言文化學(xué)院講師，研究方向:英美文學(xué)、西方文論。

編輯：郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com