王安林

天實(shí)際上是慢慢地亮起來的。但唐洱不知道。

唐洱將眼睛睜開一點(diǎn)點(diǎn)，在睜開眼睛之前，他探出一只手往床的另一邊試探了一下，他是確信床上除了他不會有其他人了以后才慢慢地將眼睛睜開的。他發(fā)現(xiàn)光線很充足，天似乎是突然一下子就亮了的。

現(xiàn)在他放心了，因?yàn)樘炝亮?。他試著動了一下左手，左手很靈活地聽從著腦子的指揮。他又試著動了一下右手，右手也是很配合他的想法。他沒有再去動雙腳，昨晚他只是感覺到手的疼痛，與腳沒有任何的關(guān)系。眼睛是真的睜開了，他看到了天花板上的黑斑，黑斑分布得大體還算均勻。他記得自己是清理過天花板的，但好像是幾年前的事了。幾年以前呢？人在這個世界上活久了以后，時間就會像堆放在屋子里面的雜物越積越多。他已經(jīng)記不起前一次清理黑斑的準(zhǔn)確時間。但不管你是什么時候清理過，黑斑還是重新生長出來了。唐洱在想到生長這個詞時，渾身的皮膚有一種起疙瘩的感覺。對于唐洱來說，生長不是什么好詞，與之相關(guān)聯(lián)的還有繁殖繁衍蠕動，這讓他看到了那一幕，無以數(shù)計的黑色蟲子覆蓋了那棵樹的樹干從而讓樹干喪失了原有的顏色。

樹是一棵好樹，唐洱想。那是一棵柏樹，種在一個很好看的花盆里面，是他結(jié)婚時鄰居朋友送的，一直放在兩張沙發(fā)中間。唐洱看不到客廳。不是現(xiàn)在的客廳，那棵樹和人一樣，在一個長年見不到陽光的房間里面待著。多少年了，多少年了，唐洱回憶著，像是在回憶昨晚的疼痛。那是一個可以用破爛來形容的小房子，所以我們怎么可以將沙發(fā)待的地方一律稱之為客廳。但那棵樹真的很漂亮，造型像寶塔四季碧綠。那棵漂亮的樹就一直毫無怨言地和沙發(fā)待在一起。每逢寒冷的冬天，唐洱坐在陰冷的房間里時，總會拿手去捏樹的綠色葉子，他懷疑這是塑料做的假樹。一年過去了，兩年過去了，大概是第三年吧，有一天唐洱發(fā)現(xiàn)這樹有點(diǎn)不對。他不知道是什么地方不對，樹還是綠的，但就是不對，就像一個人精神上出了問題，比如說萎靡不振。樹的葉子依然很茂盛依然看不到樹干，但那些葉子是集體的打不起精神。唐洱是無意間將手去撩開那些茂盛的葉子的，他看到樹皮的顏色是黑色的。他想，怎么會是黑色的？這時他看到那黑色的樹皮似乎在慢慢裂變?nèi)鋭?，他懷疑自己的眼睛出了問題。事實(shí)證明他的眼睛沒有問題，是樹干上爬滿了蟲子，蟲子是黑色的，這讓整棵樹干像一條在蠕動的大黑蟲。

唐洱突然有了一種想嘔吐的感覺，當(dāng)然不僅僅是因?yàn)槟菞l大黑蟲，他想是因?yàn)樽蛲頉]有睡好的緣故。昨晚他睡得并不晚。他待在書房里面和她在網(wǎng)上聊了一會。她在一個非常遙遠(yuǎn)的地方。他們是一對很要好的異性朋友。只能這么說了，他嘆了一口氣。“我們好像是一對網(wǎng)友！”她在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方說。怎么會是網(wǎng)友，他們認(rèn)識已經(jīng)十多年了，在這十多年時間里面，他們會偶爾打打電話也會見見面，見面時大多是坐在一起喝喝茶說說話，然后就是欣喜地看著對方。他聽到客廳里面?zhèn)鱽黼娨晞±锩娴膶Π祝骸澳阍趺纯梢噪x開我！”是女人的聲音。斷斷續(xù)續(xù)地帶了哭泣。他想象著那個畫面。那是一個寒冷的冬天，他在將車騎到一個十字路口時接到了她的電話。風(fēng)肆無忌憚地從四面向他吹來，但他的心是溫暖的，連那個手機(jī)在寒風(fēng)中也充滿了溫情。當(dāng)她在電話里面告訴他，她就要走了，去一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，也許再也不能見面了，他一下子傻了。她在電話里面對他說，可以再見一面嗎？他拿著電話的手似乎是被凍僵了。他看到一個交警站在十字路口，以很明確的手勢讓某一部分車開向某一條路。他想象她很快就會在這個城市消失，他們再也無法相見了。但他還是像往常一樣說，好的，我來約你吧！但就在他說出這句話的時候，一種疼痛席卷了他?！熬褪且?yàn)樘弁?！”對方沉默了。他開始回憶那場疼痛，完全沒有先兆，以一種說一不二的氣勢讓他痛不欲生。在疼痛慢慢消退時，他們之間的距離已經(jīng)需要用時差來彌補(bǔ)了。只是他不知道，這種疼痛還會時不時地伴隨左右。

唐洱想再睡會兒，但那些霉斑卻在他腦子中揮之不去，而且與那條大黑蟲勾搭在一起在眼前晃來晃去。他覺得他的首要任務(wù)是要去掉這些霉斑。臥室的門關(guān)得很好，他聽到外面有什么東西在地板上過去的聲音。唐洱不是一個能干的男人。他知道那是他的妻子。每天都是這樣，在唐洱還躺在床上想入非非時，他的妻子已經(jīng)出去鍛煉身體，她會在公園打會兒太極拳。然后回來就是拖地板擦桌子，只是妻子不會去注意頭頂上的天花板。唐洱側(cè)了側(cè)腦袋，他看到床頭櫥上有一只圓形的小鬧鐘。他沒有看清上面的指針。鬧鐘是妻子買的。一下子就拿進(jìn)家門五個，她說便宜，十五元一個，也許是十五元五個。他們原來住的老屋邊上有一個大賣場，妻子總愛去那邊閑逛，然后很耐心地與攤主們討論那些貨物的質(zhì)量，一來二去就與里面的一些店主成了朋友。于是那些貨物會以便宜的價格出現(xiàn)在家中。一些塑料盆塑料桶，也有金屬的；掃帚和拖把，掃帚和拖把不時地變化著樣式；掛衣服用的架子鉤子，冰箱里面用得著的保鮮膜和保鮮袋，還有大卷大卷的衛(wèi)生紙和一盒一盒的餐巾紙。妻子說，這些是附帶的，也就是說是免費(fèi)贈送的。妻子說，都是生活中要用得著的。唐洱看著這些東西進(jìn)來各自占據(jù)著一些地方，然后又慢慢地消失。

鬧鐘當(dāng)然也不例外，家里面一下子多了五個一模一樣的鬧鐘，這邊一個那邊一個，讓人覺得有人無時無刻不在提醒你時間。唐洱是一個從來不在乎時間的人，想起昨天晚上的疼痛，他根本無法保證是在什么時候開始的。只是他現(xiàn)在首要的任務(wù)是消除這些黑斑。

和邊上的人比起來，唐洱一點(diǎn)兒也不像是來看病的。在掛號的窗口，他甚至都拿不準(zhǔn)自己應(yīng)該掛哪個科。這個醫(yī)院他一點(diǎn)也不陌生，雖然現(xiàn)在大門開得很大，進(jìn)來有花壇還有停車場，但原來的那個小門還在，小門邊上有一棵很大的樟樹，樹冠讓小門更加不起眼。沒有人會注意到這個邊門，唐洱想象著許多年以前，他和妻子往往在深夜用自行車載著兒子走進(jìn)這個小門，自行車就停在那棵大樟樹下面，下一般的雨都淋不著。不要說是深夜，就是大白天，醫(yī)院里面也很少看到汽車，看得最多的就是那種白色上面畫了紅十字的救護(hù)車。唐洱當(dāng)時想救護(hù)車真的好，要是沒有救護(hù)車，萬一得了急病，等到你慢慢地用自行車送到醫(yī)院，人恐怕早去世了。兒子說，他可不想乘坐這樣的救護(hù)車。唐洱也不想?？涩F(xiàn)在醫(yī)院的大門里面停滿了各種各樣的汽車，好像來醫(yī)院的人全都有了自己的救護(hù)車。

唐洱在掛號的隊伍里面忽然看到了一個人，她穿著白大褂從電梯里面出來。唐洱相信自己是認(rèn)識她的。只是她好像胖了。他們以前是鄰居。她的丈夫是個賣豬肉的，姓錢。他們都叫他老錢。老錢很少說自己是賣肉的，他說自己在食品公司工作。就是在豬肉非常珍貴需要肉票才能夠買到的時候，老錢也不承認(rèn)自己是賣肉的。唐洱并不知道老錢究竟具體是做什么工作。老錢并不老，只是他身體好像不好?？偸钦f這邊痛那邊痛的。唐洱很奇怪，老錢守著一個當(dāng)醫(yī)生的老婆，身體卻不好。更奇怪的是老錢雖然身體不好，但從來不去醫(yī)院看病。唐洱只知道他太極拳打得非常好，是楊式太極拳。這讓唐洱更奇怪，一個有很多病的老錢每天都會很早起來跑山上去打太極拳，如果碰上下雨天，老錢就在自己家門口那一小塊空地上打。老錢如果在打太極拳，隨便什么人想和他說話都是不可能的。唐洱想，老錢的身體到底是好還是不好。當(dāng)唐洱想起老錢的時候，才想起女人姓張。張醫(yī)生，對，是張醫(yī)生。唐洱剛才實(shí)際上是想不起她姓什么了。應(yīng)該有十多年沒見過面。記憶這個東西有時很奇怪，張應(yīng)該是個好記的姓，但剛才就是想不起來，得先想起老錢，想起老錢的太極拳才會回憶出張醫(yī)生。

張醫(yī)生個子不高，臉圓圓的，以前不胖時覺得很勻稱，那圓臉也讓人看了舒服?，F(xiàn)在看會覺得像發(fā)酵得有些過了的面。但張醫(yī)生自己一點(diǎn)也不覺得。她從電梯里面出來走得很自信，手插在白大褂的口袋里面，挺著胸，頭向一邊偏著。掛號大廳里面大都是病人，對白大褂都表現(xiàn)出一種尊敬。但就是穿白大褂的碰到張醫(yī)生，也會主動與她打招呼。唐洱想，張醫(yī)生在這醫(yī)院少說也有三十多年了。他想起剛才看到的那棵大樟樹，就算是造了新大門，也不敢隨便動那棵老樹的。唐洱將自己的身體從隊伍里面突出出來，他希望張醫(yī)生能夠看到他并且認(rèn)出他，然后主動與他打招呼。果然，張醫(yī)生看到了他而且是主動與他打招呼?！岸苟??！碧贫挥傻妹嗣约旱哪?，他想兒子果真與自己長得很像嗎？“你是豆豆他老爸?！睆堘t(yī)生的招呼讓唐洱有點(diǎn)失望，但不是很失望。豆豆是唐洱兒子的小名。就像剛才唐洱首先想到老錢才想起張醫(yī)生。你怎么可以埋怨對方的記憶力呢？這么想唐洱就高興起來。他知道張醫(yī)生這么一打招呼，他就可以理所當(dāng)然地走出掛號的隊伍了。

張醫(yī)生看到唐洱的樣子很興奮。唐洱想她的興奮應(yīng)該是發(fā)自內(nèi)心的。她說：“來來來，到我房間坐坐?！睆堘t(yī)生似乎是想要來拉唐洱的手。唐洱的手上握著自己的病歷卡。唐洱覺得一下子回到了很久之前的那些夜晚。他和妻子帶著豆豆。那時豆豆總是感冒，一感冒就是扁桃體發(fā)炎，一發(fā)炎就是高燒。幸好有張醫(yī)生。也不知道為什么，只要豆豆生病，張醫(yī)生總是在醫(yī)院。唐洱一直到現(xiàn)在都不知道張醫(yī)生是看什么科的。張醫(yī)生說自己是全科，全科的意思就是什么都能夠看吧。唐洱心里面是這么想的。張醫(yī)生經(jīng)常是胸前掛一個聽診器，在豆豆的身上這邊聽聽那邊聽聽。她總是會讓人感到寬慰?！昂芎?，很好，什么雜音也沒有！”她好像是在聽什么音樂，認(rèn)真專注而且執(zhí)著?！按蛞会槹桑蛞会??！彼坪跏窃谡髑笠庖?，但自己馬上給決定了。她說，她喜歡看豆豆打針的樣子。一邊說一邊就會扔下她的那些病人，抱起豆豆去注射室。注射室那些年輕的護(hù)士幾乎全都認(rèn)識了豆豆。只要豆豆在注射室出現(xiàn)，護(hù)士們都會爭搶著來為豆豆打針。這時候，唐洱和他妻子反倒成了閑人。護(hù)士們在爭搶豆豆時，唐洱就在心里面比較著這些小護(hù)士，他覺得那個有著披肩長發(fā)眼睛大大的護(hù)士不錯。但一個剪短發(fā)的過來將豆豆帶走了，這讓唐洱有點(diǎn)遺憾。但后來唐洱知道了，那個短頭發(fā)的是護(hù)士長。護(hù)士長接手了，自然就不敢有人再來爭搶。

張醫(yī)生帶著唐洱重新走進(jìn)電梯。一同擠進(jìn)電梯的除了能夠自己進(jìn)來的醫(yī)生病人，還有一輛推車，推車上躺著一個上了年紀(jì)的女人，女人已經(jīng)瘦得不成樣子。一個同樣上了年紀(jì)的男人扶著車，男人也是一副精疲力盡的樣子。女人的表情因痛苦而變形，“我不想活了！”她的聲音很輕，但那個男人聽到了。他驚恐不安地向周圍看了看，似乎是怕人聽到女人絕望的聲音。唐洱將眼光錯開，他要裝出一副沒有聽到的樣子。他怕張醫(yī)生會以一個醫(yī)生的身份來勸說這個上了年紀(jì)的女人。在唐洱的記憶中，張醫(yī)生經(jīng)常會扮演這樣的角色。她總是會讓人在絕望中看到希望。幸好什么也沒發(fā)生。張醫(yī)生也許是沒有聽到，那聲音真的是很輕。電梯緩緩地上升，在五樓停了下來，門打開了，男人推了推車往外走，臨出門時還不好意思地用眼光向大家致歉。就在電梯門關(guān)上時，張醫(yī)生說：“是腫瘤科！”

電梯繼續(xù)緩緩地上升，張醫(yī)生一直將唐洱帶到十八樓。張醫(yī)生推開一扇門，門上面有一塊牌子，寫著“康復(fù)心理咨詢中心”。唐洱看到門上貼著一張小紙條，上面寫著：有事臨時外出。張醫(yī)生在進(jìn)門時隨手將那張紙條撕了。唐洱想，張醫(yī)生現(xiàn)在不看病了搞心理咨詢，這么一想，張醫(yī)生就變得神秘起來。張醫(yī)生一邊讓唐洱坐一邊去給他倒茶。唐洱看到墻上掛著許多圖片，大都是說各種疾病的起因預(yù)防和治療。他想找與自己疼痛有關(guān)的看看，但沒等他找到，張醫(yī)生已經(jīng)給他倒好茶。他只好與張醫(yī)生一起坐到了圖下面的沙發(fā)上。

“這幢樓是新造建的？”唐洱踩了踩腳下的塑膠地板，似乎是在檢查這幢高樓的質(zhì)量。他記得醫(yī)院當(dāng)時最高的是四樓，張醫(yī)生是在二樓靠左最后一間，房間的窗戶是朝南的，只是唐洱去的時候總是在深夜，否則會有很好的陽光。

“你有多少時間沒來醫(yī)院了？”張醫(yī)生的眼光掠過那些圖，從窗口看出去，“這樓建起來都快十年了，你看那邊還建了三幢樓，現(xiàn)在的病人也真的是多，你就是建再多的樓，病人也會擠得滿滿的。想想原來那地方是一片柳林，里面有一個很大的池塘，豆豆最喜歡去那邊看那些水鳥，”張醫(yī)生說到豆豆時，眼睛里面放出一種只有母親才有的慈愛，“豆豆讀中學(xué)了，不，應(yīng)該讀大學(xué)了吧？”張醫(yī)生在自己的記憶中搜尋豆豆的模樣。

“馬上大學(xué)就畢業(yè)了?！碧贫辉敢馀c張醫(yī)生說豆豆。如果一個長滿青春痘的小伙子站在面前，張醫(yī)生是不會認(rèn)識的。而當(dāng)年唐洱也是這么一個小伙子。他剛結(jié)婚，身強(qiáng)力壯渾身是用不盡的力氣。他想在妻子身上做出點(diǎn)成績，但一年過去了，妻子身上該來的還是繼續(xù)來，兩年過去了，想來的還是沒有來。張醫(yī)生就是在這個時候開始關(guān)心唐洱的。她非常認(rèn)真地與唐洱說男人與女人之間的微妙關(guān)系，她告訴他女人的體溫與性的關(guān)系，給他畫各種曲線圖，就像一個魔術(shù)師，向他透露了一些不該透露的秘密。唐洱不得不承認(rèn)自己在這方面認(rèn)識上的膚淺和知識上的貧乏，但也正是這種朦朧讓性變得美妙。當(dāng)張醫(yī)生將那扇大門完全徹底地打開時，唐洱不僅與妻子之間的熱情變得乏味，他對性也喪失了原有的興趣。

“真的難以想象，那個小胖孩，現(xiàn)在是個大學(xué)生了?！睆堘t(yī)生的興趣始終還在豆豆的身上，“豆豆真的是個好玩的男孩，”張醫(yī)生兩只手在不斷地互相交疊著，好像那個叫豆豆的男孩就在她手上?！暗谝淮伪ゴ蜥?，他和所有孩子一樣充滿了緊張和不安，他的小胖屁股在我的手里面不斷地扭動著，但他為什么不哭？那針打進(jìn)去一定是很疼的，但他就是不哭，就像一個要面子的男人，只是將恐懼裝在心里面，真的像一個男子漢，我想他當(dāng)時是不是看上了我們那些年輕漂亮的護(hù)士阿姨？”張醫(yī)生在說“我們”時得意地笑了。

“怎么可能呢?！碧贫钜稽c(diǎn)以為張醫(yī)生在說自己，他知道自己當(dāng)時還真的是有點(diǎn)喜歡那個長發(fā)披肩眼睛大大的護(hù)士，他知道她姓馮，是護(hù)士長告訴他的。護(hù)士長姓馬。護(hù)士長說她就是比我多二點(diǎn)水，你看她那水汪汪的眼睛。當(dāng)時剛好有一個男青年指名一定要馮護(hù)士打針，馬護(hù)士長就說了，真的是奇了怪，也不怕她的針扎得疼！唐洱想象著馬護(hù)士長一邊說一邊輕輕地拍著豆豆的小屁股，咱豆豆也喜歡漂亮阿姨打針是吧！唐洱說：“馬護(hù)士長打針的手法真的是精湛?！闭f過，唐洱不好意思地笑笑，笑自己怎么用了“精湛”這么一個文縐縐的詞語。

張醫(yī)生說：“現(xiàn)在好護(hù)士越來越少了，像馬護(hù)士長這樣的護(hù)士你幾乎就看不到了。”唐洱原來并不想與張醫(yī)生說馬護(hù)士長，但張醫(yī)生說了，他自然就接上去。而他的腦子里面還在想著馮護(hù)士。

“馬護(hù)士長還在嗎？”

“不在了?！?/p>

“是不在醫(yī)院了？”

“不在了?！?/p>

唐洱還是無法保證張醫(yī)生所說的“不在”是什么意思：“你是說馬護(hù)士長走了？”他想換一種說法。

“走了?！睆堘t(yī)生似乎并不想多說。但她的神色已經(jīng)告訴唐洱，唐洱的臉色也就凝重起來，他知道很多事情都是不適宜追問的，他們沉默了一會，“那么馮護(hù)士呢？”唐洱只是想打破沉默。

說到馮護(hù)士，張醫(yī)生的話才重新多起來：“馮護(hù)士，我知道當(dāng)時你也喜歡她?！碧贫虢忉專瑥堘t(yī)生卻搶著說：“男人們都喜歡她，你要說不喜歡她，那肯定不是真心話。那次那個纏著一定要她給打針的男青年，是賣海鮮的?！碧贫耄撬a(chǎn)公司的吧，就像老錢說自己是食品公司的?！坝幸魂囎幽莻€男青年每天給馮護(hù)士送黃魚、帶魚、梭子蟹，注射室差不多都成了海鮮攤了?！?/p>

唐洱想，能夠轟轟烈烈地喜歡一個人真好。在他想象中，一個男青年往醫(yī)院的注射室送各種各樣的海鮮，場面一定是非常有意思的。

“當(dāng)時大家都認(rèn)為馮護(hù)士是看不上一個賣海鮮的，但馮護(hù)士好像很享受男青年對她的殷勤，她會很大方地接受那些讓人垂涎欲滴的海鮮，而且還會和人家一起看電影下館子。我們經(jīng)?？吹侥星嗄晁婉T護(hù)士來上夜班，甚至還會看到馮護(hù)士在醫(yī)院的大門口和那個男青年吻別。毫無疑問，大家都以為他們是一對了，讓人沒想到的是馮護(hù)士真正喜歡的卻是她的鄰居，一個大她許多年紀(jì)的有婦之夫?！睆堘t(yī)生說到鄰居時，臉色明顯帶有一種鄙視，“那個男青年當(dāng)然是個有血性的男人，他也是忍無可忍。有一天晚上，他去接馮護(hù)士上夜班時比平時提早了整整兩個小時，特別讓人擔(dān)心的是他在出門時，在自己的口袋里面裝上了一瓶硫酸?！睆堘t(yī)生突然說自己口干，但她怎么也找不到自己的杯子。原來她進(jìn)來時光顧給唐洱倒茶，壓根兒就忘記了給自己倒水。

在張醫(yī)生去給自己倒水時，唐洱自然很緊張。他想自己難道是為馮護(hù)士擔(dān)心？實(shí)際上他是為自己擔(dān)心，他甚至摸了摸自己的口袋，他想象那瓶硫酸現(xiàn)在是裝在他的口袋里面，愛一個人的結(jié)局難道就是這樣？他想起了自己的初戀，那個女人當(dāng)然不是他現(xiàn)在的妻子。唐洱覺得自己將一切都給了她。什么叫一切，那時他有什么？房子、錢或者是地位、名譽(yù)，他什么也沒有。那給她的是什么，不就是一顆心嗎？當(dāng)他看到她和另外一個男人互相摟著走進(jìn)電影院時，他覺得心空了。心空了還有什么？他想到了繩索、安眠藥、懸崖、水井……他甚至想到了那把水果刀。刀是可以讓一個人疼痛的，但這種疼痛與打針時的疼痛有什么明顯的區(qū)別？所以疼痛的感覺并不一定需要用刀來實(shí)行。那個晚上，他的心疼痛得像要炸開，這才是真正的疼痛。他沒有想到硫酸，想到硫酸是后來的事，是因?yàn)槟强闷恋陌貥?，柏樹上長滿了蟲，唐洱之所以想到硫酸是想用硫酸來消滅那些可惡的黑蟲。他是從朋友的化工廠要到這瓶硫酸的。朋友當(dāng)時狐疑地看著他，因?yàn)橛性S多癡情男女都將自己的滿腹冤情化解在這種化學(xué)反應(yīng)中。唐洱將自己對柏樹上那些黑蟲的恐懼告訴了朋友，朋友這才放心地將那瓶硫酸交到唐洱的手中。

張醫(yī)生倒好水回來了，但她似乎已經(jīng)忘記了再與唐洱說馮護(hù)士的事，這樣，有關(guān)那瓶硫酸最后發(fā)揮了怎樣的作用就無從知道。但唐洱知道自己要來的那瓶硫酸根本就沒有使用。那天當(dāng)他面對那盆柏樹時，心里面突然生出一種厭惡。那種厭惡不僅僅是針對柏樹上那些讓人惡心的黑蟲。那些黑蟲現(xiàn)在密密麻麻地重疊在柏樹的樹干上，一層一層。想起柏樹當(dāng)初的美麗，他拿硫酸的手有些顫抖。最后他是將那盆柏樹整盆兒給扔了。唐洱本來是想與張醫(yī)生說說自己昨天晚上的疼痛，現(xiàn)在看來似乎沒什么必要了。

唐洱回到家時，妻子已經(jīng)將中飯都擺放好了。一個沙鍋在餐桌中間弄得熱氣騰騰的，邊上還有幾個小菜，樣子就沒有那么張揚(yáng)。兩只碗是空著的，邊上各放著一雙筷子，都在靜靜地等待。妻子看到唐洱，并沒有急著去盛飯，她更關(guān)心的是丈夫的身體。

“看過了？”她幫著打開水龍頭開關(guān)，將水流調(diào)到一個恰到好處的位置。

“看了?！碧贫]有直接將手放到水流中，而是自己又將開關(guān)調(diào)節(jié)了一下。他讓雙手在水流下象征性地過了一下，似乎只是為了應(yīng)付妻子打開水龍頭的動作。他知道妻子會告誡他，從醫(yī)院回來，會帶回來許多病菌，要用洗手液反復(fù)洗手，不能少于五分鐘。

“有什么問題嗎？”今天妻子關(guān)心的只有一個問題。

“沒有問題?！碧贫X得自己的回答似乎不夠禮貌，但他想不出還有什么好說的。確實(shí)是沒有問題！他想起早上起來時，他滿屋子地找工具想清理天花板上的黑斑。他找來了掃帚拖把抹布，但他只是試了幾下，妻子就將這些工具奪下來。妻子說：“昨晚疼成這副樣子，你還敢干活？快去醫(yī)院看看，別是身體出了什么問題?！逼拮邮帜_麻利地幫他找出病歷卡，而且一定要陪著他去醫(yī)院。唐洱說：“哪有什么疼痛，你看我手腳都好好的，”他一邊說一邊甩動著四肢，真的是一點(diǎn)疼痛的感覺都沒有，“昨晚大概是做夢吧。”但妻子說什么也不行，一定要陪他去醫(yī)院。唐洱說，我一個健健康康的大男人，還身邊陪個人，算怎么回事？

“我說不用去醫(yī)院的，”唐洱開始大口大口地吃飯，他要裝出胃口很好的樣子來表明自己所說的沒事，而實(shí)際上他是沒什么胃口的。整個房間很整潔，他知道妻子一定是花費(fèi)了許多時間用于打掃，但臥室天花板上的黑斑還在，那黑斑讓他心里面很不舒服。

妻子給他盛了一碗湯，說：“醫(yī)院人很多吧。”

唐洱喝了一口湯說：“碰到張醫(yī)生了，我們的老鄰居。”

“你說是碰到張醫(yī)生了，真好，”妻子表現(xiàn)出一種異樣的興奮，“這樣你會省去很多麻煩，她是個熱心腸的人，她會幫你去掛號取藥，呵，有她在，根本就用不著掛號，你只要一步不拉地跟牢她，”妻子已經(jīng)忘記了唐洱身體的疼痛，“她還是那么胖么？”

“你們什么時候見過？”

“沒有，我們怎么可能見面，”妻子明顯有點(diǎn)不知所措，“我只是這么想，我在想象她那臉的形狀，到了現(xiàn)在的年紀(jì)，應(yīng)該會有點(diǎn)胖?！?/p>

唐洱也只是隨便問問，他根本就不會覺得妻子會與張醫(yī)生見面，城市越來越大，人越來越多，不在一起工作又不是鄰居，很難再見面，也許只是在街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，車呀人呀的，一下子就給淹沒了，打招呼的可能都沒有。但妻子有什么必要驚慌呢？妻子每天堅持早鍛煉，打太極拳讓她保持了自己的身材，她大概是覺得自己這么猜測一個女人的身材是不禮貌的。

“不過，還真的是顯胖了，”唐洱打量了一眼妻子，“有時候真的很奇怪，你永遠(yuǎn)不知道它會朝著哪個方向生長?！?/p>

“你是說我嗎？”

“當(dāng)然不是?！碧贫畔峦肟?，不知不覺中他已經(jīng)把一碗飯吃完了，看來剛才的胃口不好也不是真的，“張醫(yī)生說起豆豆了，在她眼里豆豆還是個小胖孩，一直沒有長大?！?/p>

唐洱往臥室走去。他并不是想午睡，他的心里面還想著天花板上面的黑斑?，F(xiàn)在他越來越覺得那黑斑不是長在天花板，而是長在他的心里面。那些黑斑自然還在，他早上出門前用一些工具劃拉過的痕跡也還在。黑斑好像很頑強(qiáng)，以一種咄咄逼人的架勢遮掩住天花板原有的顏色。唐洱似乎看到那些黑斑是一種有生命的東西。是什么呢？霉菌，一種菌類，會不會以一種幾何的倍數(shù)在繁殖，一層一層，最后將整個天花板完全占領(lǐng)。

“張醫(yī)生他們都好嗎？”妻子沒有像往常一樣先收拾碗筷，而是尾隨在唐洱后面，“張醫(yī)生他們都好吧，”唐洱想，早上他只是見到張醫(yī)生，“張醫(yī)生沒有說老錢的身體？”唐洱回憶了一下，是呀，他和張醫(yī)生說了一上午的話，但張醫(yī)生從來就沒有提起老錢。

“沒有。”

“哦，你也沒問?！?/p>

“她不說，我怎么問，你知道，十多年，快二十年沒見還是不問的好?！爆F(xiàn)在唐洱再次想起老錢，這些年他會怎么樣？在唐洱的印象中老錢的身體一直不好，雖然每天在打太極拳，但說不準(zhǔn)病還是會加重，躺在床上動不了了，或者他們已經(jīng)分開了……唐洱想起護(hù)士長，她走了。還有那個姓馮的護(hù)士，那個男青年竟然想對她用硫酸。

硫酸！唐洱充滿仇恨地盯著天花板上的黑斑，他記得自己上次是將那瓶硫酸放在了陽臺的洗衣板下面，也許他可以用那瓶硫酸來對付這些可惡的黑斑。他想象著硫酸潑到天花板上可能產(chǎn)生的反應(yīng)，那些霉菌驚慌失措，不，那些霉菌連驚慌失措的機(jī)會都沒有。

唐洱覺得他的想法是切實(shí)可行的。他轉(zhuǎn)身向陽臺走去。妻子對于丈夫的舉動覺得不可思議。她一直尾隨著丈夫。唐洱還真的是在陽臺的洗衣板下面找到了那瓶硫酸。瓶子不大，是一只手就可以捏起來的。但當(dāng)時朋友說這硫酸的濃度很高。他有點(diǎn)害怕了。他覺得自己根本就不敢打開那瓶蓋。

“你想干什么？”妻子看到唐洱拿出一個瓶子，又將瓶子放回到原處。她有點(diǎn)不明白丈夫的舉動。因?yàn)樗膊恢肋@瓶子里面裝的是什么。唐洱并不想向妻子解釋什么。他知道每個人對事物的理解都是不一樣的。他拍拍手說：“好了。”

“什么好了，是說疼痛嗎？”

唐洱對妻子笑了笑。這是他今天對妻子露出的第一個笑容。他沒有回到臥室，而是去了書房。他坐到電腦前。妻子說：“你的疼痛究竟是怎么一回事，是不是電腦前面坐久了的原因？”唐洱再次對妻子露出微笑，他說：“我上網(wǎng)查下資料，看看有什么辦法可以清除這些霉菌。”

“他說的是天花板上的黑斑?！逼拮舆@么想著，于是放心地坐到客廳去看她的電視劇。當(dāng)然，她也曾經(jīng)想起過鄰居張醫(yī)生和她的老公，但誰的心里面沒有點(diǎn)想法呢。電視劇已經(jīng)開始了。