江北

貴陽(yáng)八年，出席過無數(shù)次婚禮，謝曉斌始終認(rèn)為，陶然穿婚紗最好看。別的新娘子，涂著粉紅的臉蛋，撲閃著假睫毛，全都像是從一條生產(chǎn)線上下來的放大版芭比娃娃。那天，謝曉斌走進(jìn)貴州飯店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見陶然一身潔白，迎風(fēng)而立，頭上的皇冠閃著銀光，就像是《納尼亞傳奇》里的冰雪女王?；檠邕€沒有開始，謝曉斌就已經(jīng)把桌子上的兩瓶啤酒喝光。服務(wù)員去后臺(tái)拿啤酒時(shí)，他沒有和同桌的人打招呼，就從大廳的另一個(gè)出口走出來。背后傳來司儀震耳欲聾的聲音：王東先生和陶然小姐的婚禮正式開始。隨即響起《婚禮進(jìn)行曲》，新人該入場(chǎng)了。謝曉斌走到旋轉(zhuǎn)樓梯口時(shí)，聽到兩聲禮炮的鈍響，他想象那些亮晶晶的紙屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)，飄落到陶然的頭發(fā)上，婚紗上。天色暗下來，正是下班高峰，北京路上的車流望不到頭，喇叭聲響成一片。謝曉斌站在酒店門口，握著手機(jī)，查看通訊錄，想著約誰去酒吧，一起度過這個(gè)剩下的夜晚。

初次認(rèn)識(shí)的人都會(huì)問謝曉斌一個(gè)問題：你為什么要從北京到貴陽(yáng)來？第一年，謝曉斌總是愉快地回答：“我女朋友是貴陽(yáng)人，我妻唱夫隨?！钡诙辏笥押退质?，只身去了廣東，大家問他，你不回北京嗎？這時(shí)，他已經(jīng)會(huì)說半生不熟的貴陽(yáng)話了：“我喜歡之過城市?！笔聦?shí)上，到了第三年，如果不是刻意去想，他幾乎忘記自己來貴陽(yáng)的原因，忘記那個(gè)貴陽(yáng)女孩了。這一點(diǎn)讓他難過地想到，當(dāng)初女朋友的乖戾，不近人情和最后的決絕，兩人都沒有說出口的原因，就是自己不夠愛她。他很快就成為一個(gè)說北京話的貴陽(yáng)人，喜歡吃辣，蘸水里放折耳根，知道哪家酒吧通宵營(yíng)業(yè)，而一夕狂歡之后，他和一群狐朋狗友直奔最后一站——合群路夜市，在街邊圍著一鍋酸湯魚，大呼小叫，直到天明。和大多數(shù)貴陽(yáng)人不一樣的是，他從不喝白酒，因?yàn)椴幌矚g白酒的辛辣味道，他只喝啤酒。剛到貴陽(yáng)時(shí)，他喝燕京啤酒，以表自己的思鄉(xiāng)之情，到了后來，他喝得最多的，是貴陽(yáng)產(chǎn)的雪花啤酒。當(dāng)后腦勺開始發(fā)冰，他就意識(shí)到，他不能再喝了。這個(gè)時(shí)候，他變得沉默，望著夜市盡頭黑洞洞的街道，開始盼望星期一，星期一之后盼望星期四。

每個(gè)星期一下午，是河濱大學(xué)基礎(chǔ)部業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)時(shí)間，平時(shí)很少打照面的老師都必須簽到?；A(chǔ)部位于教學(xué)樓十樓，從會(huì)議室的窗口看出去，河濱公園盡收眼底。南明河繞過公園，畫個(gè)半圓，消失在一片高樓的后面。通常謝曉斌選擇坐在墻角的位置，橢圓形會(huì)議桌上一盆三角梅擋住了大多數(shù)人的視線。透過三角梅的空隙，可以看見陶然的側(cè)面。她有時(shí)候玩手機(jī)，有時(shí)候帶一本詩(shī)集，低頭細(xì)讀。她的下巴有一點(diǎn)翹，臉龐瘦削，鼻翼顯得過寬，下嘴唇比上嘴唇凸出。她并不是那么美。基礎(chǔ)部主任是一個(gè)教政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的老教授，坐在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的桌子的另一頭，主持會(huì)議。他發(fā)言的時(shí)候，如果天氣好，正好有陽(yáng)光打進(jìn)來，唾沫星子在光線里橫飛，真是口若懸河，滔滔不絕。謝曉斌慶幸離他有整整一個(gè)會(huì)議室那么遠(yuǎn)。一個(gè)小時(shí)很快就過去了，老教授收起面前濡濕的小本子，嘟噥道：“別的，我就不多說了。”大家如蒙大赦，紛紛起身。陶然站起來，目光掠過謝曉斌的頭頂，投向他身后的窗外。那是面無表情的一瞥，隨后，她轉(zhuǎn)過身，消失在會(huì)議室的門口。要到星期四的上午，才能再見到她。

謝曉斌租的房子在河濱大學(xué)旁邊的瑞花巷里。巷子兩邊，是一家挨著一家的小飯館。其中一家叫黃山飯店的餐館家常菜全貴陽(yáng)有名。每天傍晚，黃山飯店食客盈門，門口還排著拿號(hào)等待空位子的人。臨街的灶臺(tái)不時(shí)騰起火焰，油煙四起，熗鍋魚的香氣一直飄到四樓謝曉斌的住處。有時(shí)候，他一個(gè)電話打下去，不到十分鐘，渾身油漬的伙計(jì)就敲開門，遞上一盒魚香肉絲蓋飯。巷子的盡頭，有一個(gè)很小的門臉，出租影碟。A片就藏在門后椅子下的木盒子里。老板是兩個(gè)中年婦女，隔一段時(shí)間，她們就會(huì)給謝曉斌打電話，告訴他，有人上門兜售A片，煩謝曉斌幫她們審一審。這些A片有一百多張，用報(bào)紙裹著，裝在黑色塑料袋里。謝曉斌推開塑料簾子，其中一個(gè)老板娘，往往是年紀(jì)大一點(diǎn)的那個(gè)，把塑料袋遞給他，謝曉斌點(diǎn)點(diǎn)頭，把這包東西塞進(jìn)衣服里，夾在腋下，匆匆走回家。他要在一晚上把這些A片全部看完，剔出破損不能播放的，畫面不清晰的，還有過于惡心、變態(tài)的，單獨(dú)打包，第二天交給老板娘退還賣家。他通宵守在電視機(jī)前，DVD保持快進(jìn)，遇到感興趣的，就停下來看幾分鐘。有一天，他發(fā)現(xiàn)一張碟子里的女優(yōu)長(zhǎng)得像陶然，那種從眼神里流露出的冰冷氣質(zhì)尤其像。他把這張碟子留下來，并記住了女優(yōu)的名字：星野。沒過幾年，貴陽(yáng)出租碟子的店陸續(xù)倒閉，巷子口那家小店也關(guān)門了，兩個(gè)中年婦女不知所終，謝曉斌和朋友們說起那段審片的經(jīng)歷，從此獲得一個(gè)綽號(hào)：“審片師”。他沒有跟他們提星野。這幫流氓只喜歡大乳房，一提到蒼井空、小澤瑪利亞、高野良子，就兩眼放光，仿佛不如此，就無法表明自己是個(gè)男人。

作為高等數(shù)學(xué)老師，謝曉斌一周要上4天課 ，但只有星期四上午十點(diǎn)的課和教語(yǔ)文寫作的陶然的課時(shí)間一致。這意味著上課前，他可以和陶然在基礎(chǔ)部的大辦公室里待上半小時(shí)。這是只有他們兩個(gè)人的半小時(shí)。他們坐在各自的辦公桌前準(zhǔn)備教案，批改沒有來得及改完的學(xué)生作業(yè)。中間隔著一條過道，一個(gè)沙發(fā)圍出來的休閑區(qū)。他聽到她的高跟鞋磕在地板上的清脆的響聲，聲音朝著墻角的飲水機(jī)而去。過了一會(huì)兒腳步聲重又響起，停在了他的桌子邊，他聞到一股咖啡的香氣?！澳悴缓人畣?？”他抬起頭，她左手的小碟子里托著一個(gè)瓷杯，右手捏著一把小勺，輕輕攪動(dòng)瓷杯里的咖啡。后來，他無數(shù)次回憶這個(gè)場(chǎng)景，心里有一點(diǎn)小小的得意：在他們未來八年的糾葛中，是她先揭開交往的序幕的。那之后，聊天成了每周四的必修課，他們的話題散漫無邊，從北京和貴陽(yáng)的對(duì)比到學(xué)校誰和誰的緋聞。有時(shí)，她會(huì)拿剛寫的詩(shī)給他看。那些詩(shī)謄寫在一本軟面抄里，字跡小巧端正，像一顆顆飽滿的綠豆。她輕聲念著，手指順著詩(shī)行往下移動(dòng)。她的手指纖細(xì)，瑩白，仿佛具有魔法——那些詩(shī)不是寫上去的，而是在她的手指的輕觸下，一行行展開的?！凹诧L(fēng)已在秋天的彎刀上/獲得人類并不知道的夢(mèng)境”，謝曉斌似懂非懂，卻看一眼就記住了這兩句詩(shī)。當(dāng)他表達(dá)對(duì)詩(shī)歌的懵然無知時(shí)，她安慰他說：“我對(duì)微積分也一竅不通，不過我知道，數(shù)學(xué)的語(yǔ)言，像詩(shī)一樣優(yōu)美。所以，”她看著謝曉斌，認(rèn)真地說，“你也是一個(gè)詩(shī)人?！?

他形容基礎(chǔ)部主任講話時(shí)的飛沫是“一道瀑布掛前川”，這是他會(huì)背的不多的唐詩(shī)之一。星期一例會(huì)，他和她不約而同選擇會(huì)議桌的另一邊時(shí)，兩人不禁會(huì)心一笑。他告訴她，他的初戀發(fā)生在小學(xué)三年級(jí)，那個(gè)女孩是他的同班同學(xué)。他迷上她的唯一原因就是她猴皮筋跳得特別好。“兩邊的同學(xué)把皮筋舉過頭頂，她折個(gè)把子，就能用腳尖把皮筋勾下來?！苯酉聛硭吞杖挥懻摗罢蹅€(gè)把子”貴陽(yáng)話怎么說。讀研究生時(shí)，他曾通過小學(xué)同學(xué)打聽她的消息，知道她很早就嫁人了，而且將名字“李兵”改成了“李世英”。

他和她唯一不談的是各自的男女朋友。謝曉斌知道她有一個(gè)好了幾年的男朋友，在省政府工作，僅此而已。他見到他，是在兩年后，他們的婚禮上。他站在冰雪女王的身邊，穿著筆挺的西裝，高大挺拔，胸口別著一朵寫有“新郎”字樣的大紅花，春風(fēng)滿面。但在謝曉斌的記憶里，他怎么也想不起他的模樣，他粗壯的身軀之上，面目模糊。他伸出手，幾乎只觸到新郎的指頭，兩人就結(jié)束了握手。然后，他就被迎賓領(lǐng)上二樓婚宴大廳。

女朋友去廣東，是在他到貴陽(yáng)后的第二年冬天。兩個(gè)月后，女朋友從廣州寄來照片，她笑容燦爛，站在含苞欲放的木棉樹下。他幾乎是帶著醋意看她恢復(fù)了神采。她寫道：“曉斌，我不會(huì)回貴陽(yáng)了。你是回北京，還是留在貴陽(yáng)，你自己決定。非常、非常抱歉?！彼麩o法形容收到這封信的感受。他一會(huì)覺得照片上的人如此陌生，如釋重負(fù)，一會(huì)想起他們?cè)?jīng)如此親密，又心如刀絞。她在廣州，而他在貴陽(yáng)，命運(yùn)把他倆分別拋在了陌生的地方。不過，很快他就驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的失戀并沒有想象的那么難過。

有一天，陶然邀請(qǐng)他參加晚上學(xué)生詩(shī)社的詩(shī)歌朗誦會(huì)，地點(diǎn)在東山頂上的草堂酒吧。

“去那兒，我成嗎？我又不懂詩(shī)！”

“你帶耳朵就行了，又不叫你上臺(tái)。如果你愿意，你也可以念唐詩(shī)，鵝鵝鵝?！?/p>

那天下午，他一直后悔，大學(xué)為什么沒有選擇中文而選擇了數(shù)學(xué)專業(yè)。他打開一罐啤酒，邊喝，邊趴在茶幾上，在數(shù)學(xué)演算紙上寫他的處女作。大學(xué)期間，他趕時(shí)髦，追逐過海子的詩(shī)，人人都知道“面朝大海，春暖花開”。后來，他在網(wǎng)上讀到梨花體，雖然罵聲一片，但他覺得不壞，是他能模仿的詩(shī)歌。他用圓珠筆寫下第一句：毫無疑問——下面，他想寫一首好玩的詩(shī)，看著不像情詩(shī)的情詩(shī)。他又喝了一口啤酒，把茶幾上的報(bào)紙、書、啤酒杯、空的易拉罐，所有礙事的東西全部推到一邊。他覺得他的字有點(diǎn)丑，就把那張紙揉成一團(tuán)，扔到墻角。他站起身，去了一趟衛(wèi)生間，又回到茶幾旁。他找到一點(diǎn)感覺了，攤開一張新的紙：“毫無疑問/陶然是河濱大學(xué)長(zhǎng)得最好看的/她也是我見過的人里面/長(zhǎng)得最好看的/不論她是什么模樣/都是最好看的模樣/陶然老師/決定我的審美觀?！彼o這首詩(shī)取的題目是——《陶然》。

他把紙疊得四四方方，放進(jìn)夾克衫內(nèi)側(cè)的兜里。為了寫這首破詩(shī)，他折騰了一下午，喝了三罐啤酒。晚上七點(diǎn)，他到達(dá)草堂酒吧時(shí)，已經(jīng)有了一些酒意。

陶然到酒吧門口接他。她化了淡妝，勾了眼線，眼睛更加細(xì)長(zhǎng)。那是三月份，大風(fēng)從東山頂吹過，弄亂了她的頭發(fā)。她拉緊披肩的動(dòng)作，顯得那么優(yōu)雅。她領(lǐng)著他穿過一道幽暗的走廊，來到大廳。這是一個(gè)小酒吧，只擺了六七張桌子。里側(cè)靠墻的地方，用木板搭了一個(gè)小臺(tái)子，上面孤零零地立著麥克風(fēng)的支架，一束燈光打在上面。臺(tái)子旁邊，一個(gè)戴眼鏡的男生坐在高凳子上，給吉他調(diào)音。酒吧里已經(jīng)來了不少人，每張桌子旁，都圍著一張張年輕的興奮的臉。陶然徑直把他帶到角落一張最小的圓桌旁，那里坐著一個(gè)大眼睛的漂亮女孩。這是謝曉斌后來漫長(zhǎng)的相親史的開始。一個(gè)個(gè)陌生的女孩出現(xiàn)在他的面前，又一個(gè)個(gè)起身離去。最瘋狂的一次，是在昨日重現(xiàn)咖啡廳，從中午十二點(diǎn)到下午六點(diǎn)，超級(jí)熱心的介紹人竟先后叫來四個(gè)女孩，就像工作面試，一個(gè)不合適，馬上就換下一個(gè)。到吃晚飯的時(shí)候，他們又叫回第一個(gè)女孩，再“找一下感覺”。

大眼睛叫羅立，是陶然的閨蜜。陶然給他們作了簡(jiǎn)單的介紹后就離開了。大部分時(shí)間她都和學(xué)生們?cè)谝黄?，只偶爾過來聊幾句，不到兩分鐘就又走了。她沒有拿走她的杯子，里面喝了一半的啤酒在燈光的照射下，呈現(xiàn)出誘人的金黃。

羅立說，我和你通過電話。謝曉斌詫異地問：“什么時(shí)候？”

“一個(gè)月前吧，用陶然的電話打的?！?/p>

謝曉斌想起來了，有一天晚上十點(diǎn)，他的手機(jī)響起來，來電顯示是陶然的電話，她從沒有這個(gè)點(diǎn)給他打電話，他接聽時(shí)卻是陌生的女人的聲音。他警覺地問：“你是誰？”對(duì)方反問他：“你是誰？”他說，我是謝曉斌。對(duì)方哦了一聲，說：“對(duì)不起，打錯(cuò)了?！本桶央娫拻炝?。后來，陶然淡淡地解釋，是她的一個(gè)閨蜜玩她的手機(jī)，誤撥了他的電話。她不知道，這個(gè)電話曾讓他激動(dòng)了好一陣子。他總在猜想，要在怎樣的情況下，她的手機(jī)，一個(gè)誤撥的電話恰恰是打給他，而不是別的人。

小圓桌上啤酒林立，就像一座微型森林。每一次碰杯，謝曉斌都說：“我干了，你隨意?！彼盟芰喜孀硬嫫鹚f到她的手里，然后把餐巾紙推到她的面前。他抱著一種功利的想法：她是陶然的好朋友，他想討好她。他第一次發(fā)現(xiàn)，學(xué)生們?nèi)绱讼矚g陶然。她坐到哪一桌，哪一桌就傳來歡聲笑語(yǔ)。他們叫她陶然姐，而不是陶老師。朗誦會(huì)開始時(shí)，主持人專門致辭，向此次朗誦會(huì)的主要操辦人、“年輕美麗的陶然小姐”致以最崇高的敬意。主持人的話引來笑聲一片。下面有個(gè)男同學(xué)大聲喊道：“陶然姐，我想娶你！”又是一陣大笑，吉他手伴以一段活潑的樂曲。

他和羅立搖骰盅。他輸了喝酒，她輸了只用吃一顆話梅。每次她被他騙過，她就會(huì)笑著喊“你太壞了”，或者在他肩上擂一拳：“你這個(gè)騙子！”這本來應(yīng)該是一個(gè)愉快的夜晚，但在酒精持續(xù)的作用下，謝曉斌控制不住地傷感起來。她給他介紹女朋友，已經(jīng)傷了他的心。而她受歡迎的程度，似乎也在提醒他，她不屬于他?，F(xiàn)在不屬于，以后也不會(huì)屬于。那些上臺(tái)朗誦詩(shī)歌的大學(xué)生們，風(fēng)度翩翩，才華橫溢，他們吐出的每一個(gè)詞語(yǔ)，仿佛都在嘲笑他藏在胸口的，那張皺巴巴的紙片上的梨花體。他不會(huì)把它交給陶然小姐了。他的后腦勺一片冰涼，視線開始模糊，眼前人影閃動(dòng)，耳邊是一波接一波的喧嘩。羅立伸出一根手指在他的眼前晃動(dòng)：“謝曉斌，你喝多了嗎？你沒事吧？”他伸手抓住羅立的手，把她拉向自己。他聽到自己的聲音說：“我喜歡你！”

“對(duì)一個(gè)單身漢來說，你的房間還算干凈。”三天后的傍晚，羅立帶著一瓶紅酒，造訪了謝曉斌的家。她在客廳轉(zhuǎn)了一圈，在謝曉斌和女朋友的合影前停下來。照片上，他和女朋友的臉凍得通紅，一條白色的圍巾繞過他的脖子，另一頭圍在女朋友的脖子上。背景是北京頤和園結(jié)冰的昆明湖?！澳闩笥?？挺漂亮嘛?！?/p>

“是前，前女友?！彼窃摪颜掌瑥膲ι险聛砹?。

羅立脫掉風(fēng)衣，露出里面的短毛衣和高腰牛仔褲。相對(duì)于她嬌小的身材，她的臀部過于飽滿。開始，他和她隔著茶幾喝紅酒，下酒的小吃也是羅立帶來的：一袋魷魚絲，一包虎皮花生，兩塊提拉米蘇。她坐在沙發(fā)上，而他坐的是一把木椅子，靠背太矮，只能挺直腰桿，一會(huì)兒就累了。喝完一瓶紅酒后，他已經(jīng)坐到沙發(fā)上，而她斜靠在他的懷里。他倆的頭一致扭向電視的方向，像兩只打探前方的土撥鼠。電視被調(diào)成靜音，佟大為站在大雨里，沖著二樓窗口的孫儷喊著什么。他倆就這樣保持著僵硬的姿勢(shì)，內(nèi)心狂跳，卻誰也不說話，拖延著將要發(fā)生的事情。羅立無意識(shí)地從嘴唇上撕下一小塊皮屑，用食指和拇指拈著，放到茶幾上，然后，又撕下一小塊。身體里呼嘯的風(fēng)突然就停了，他的欲望像一件衣服那樣耷拉下來。他輕輕推了推羅立，她轉(zhuǎn)過頭，不解地望著他。他說，我們?nèi)ゾ脦?kù)吧，那里來了一支新樂隊(duì)。羅立幾乎是跳起來，從門后的掛鉤上取下風(fēng)衣，邊穿邊說：“哦，對(duì)了，我還有事，我先走了?！睕]等他反應(yīng)過來，她已經(jīng)拉開門，沖了出去。

詩(shī)歌朗誦會(huì)后，謝曉斌就很少見到陶然了。好幾次星期一的例會(huì)，她都請(qǐng)假?zèng)]有參加。星期四上課，她幾乎都是踩著鈴聲沖進(jìn)教室。有一次，在辦公室門口，他倆差點(diǎn)撞上，她止住腳步，問他：“你和羅立怎樣了？”謝曉斌回答：“沒怎樣?！?/p>

“不要太挑了啊?！闭f完，她匆匆離去。

沒過多久，她重新出現(xiàn)在星期一的例會(huì)上，手里抱著一摞請(qǐng)?zhí)Y(jié)婚了。

每個(gè)新的學(xué)年，謝曉斌給新生講微積分，總是這樣開頭：從邏輯上說，一個(gè)人是永遠(yuǎn)也到不了目的地的。我們假設(shè)，第一天，他走了路程的一半，第二天，他走了剩下路程的一半，也就是一半的一半，第三天，一半的一半的一半。事實(shí)上，他每天走完的都是剩下的路程的一半。這樣走下去，他只能無限接近終點(diǎn)，但永遠(yuǎn)也到不了終點(diǎn)。這顯然是荒謬的。問題出在哪里？這就是微積分要解決的。他在黑板上列出一個(gè)無限函數(shù)的公式?！疤杖痪褪俏业哪康牡?，”粉筆從黑板上劃過時(shí)，他第一次這樣想。他從北京到貴陽(yáng)工作，是向陶然靠近的第一個(gè)一半路程；他有幸和她在一所大學(xué)任教，又是一半路程的一半……他和她認(rèn)識(shí)、每一次見面、他對(duì)她的一點(diǎn)點(diǎn)示好，都是他在這條征程上的分段式前進(jìn)。他在無限向她靠攏，但是還有一股相反的力量，把他拉離她。

她結(jié)婚后，他和她仍然像以前一樣交往，關(guān)系沒有變得更好，也沒有變得更壞。她上課，評(píng)職稱，寫詩(shī)，籌劃出版詩(shī)集，忙碌而充實(shí)。而他呢，每一天的黃昏是他最難熬的時(shí)候。夕陽(yáng)的余暉從窗戶投進(jìn)來，像厚厚的黃土，灑在地上、桌子上、沙發(fā)上。而陽(yáng)光照不到的地方，又陰冷瘆人。巷子里的人聲傳上來，房間更顯寂靜。他想象同一時(shí)刻，陶然和她的丈夫正在做飯，燃?xì)庠畹幕鹧嫣蛑伒?，湯鍋里熱氣騰騰，肉香撲鼻。不知為什么，定格在他腦海里的，一個(gè)揮之不去的畫面是：她在水槽邊洗碗，她的丈夫從后面擁著她。他開始想家，想念北京，想念父母。這個(gè)時(shí)候，如果有電話打來，約他出去吃飯喝酒，他就像一個(gè)快要窒息的人，被一雙有力的手從水里打撈上岸。

有一天晚上，他約了兩個(gè)女孩在老朋友酒吧喝酒。老朋友酒吧是謝曉斌最喜歡的酒吧，這里的燈光不明不暗，背景音樂若有若無，非常適合聊天。他們坐在大魚缸的后面，一條清道夫噘著嘴巴，隔著玻璃，一動(dòng)不動(dòng)盯著他們。老朋友酒吧供應(yīng)一種熱啤酒，里面放了枸杞紅棗，裝在不銹鋼桶里，要用鋼勺舀到杯子里喝。才喝兩杯，全身就變得暖洋洋的。他對(duì)其中的一個(gè)女孩頗為動(dòng)心。是的，謝曉斌總結(jié)自己喜歡的女孩，她們或多或少都有陶然的影子，眼睛細(xì)長(zhǎng)，身材苗條，總是一副驕傲的神情。他在桌子下悄悄抓住她的手，她稍稍掙扎了一下，就把手留在他的掌心里。就在這時(shí)，他放在桌子上的手機(jī)響了，他掃一眼屏幕，是陶然打的。他放開女孩的手，抓起手機(jī)，穿過大廳，走到酒吧門口。

“你在哪？”陶然說，“說話方便嗎？”

“方便?！?/p>

“如果你在酒吧就算了。我沒什么事，就想找個(gè)人聊聊?！?/p>

“我——在家?！彼瓢衫锟戳丝矗瑝旱吐曇粽f，“我在洗澡，你等我穿衣服。十分鐘后我給你打過來?！?/p>

正好過來一輛的士，謝曉斌立即跳上去。車子從酒吧的落地玻璃窗邊開過，透過玻璃，他看見昏黃的燈光下，那兩個(gè)女孩端坐著，他不知道如何解釋自己的不辭而別，就打消了給她們打電話的念頭。十分鐘后，他回到家里，氣喘吁吁，撥通陶然的電話，里面?zhèn)鱽沓槠穆曇?。她在哭?/p>

很快他就聽明白了，她的婚姻生活并沒有想象的那么幸福。他幻想他們夫妻二人在廚房做飯，你恩我愛之時(shí)，王東也許正在某個(gè)酒樓里觥籌交錯(cuò)。她說，她丈夫最愛的人不是她，而是他們廳長(zhǎng)。他三句話不離廳長(zhǎng)，廳長(zhǎng)今天說了什么，批評(píng)了誰，誰又是誰的人，那些讓他津津樂道的事情，在她看來，就是愚蠢，愚蠢，比愚蠢更愚蠢。謝曉斌輕松地想到，女詩(shī)人就算在最軟弱的時(shí)候，語(yǔ)言也犀利無比。他多么想對(duì)她說，陶然，和我在一起吧，一切都還來得及。

在一小段沉默之后，陶然說：“我懷孕了?！?/p>

這句話如此突兀，毫無先兆，他以為自己聽錯(cuò)了，追問道：“你說什么？”

“我說，我懷孕了?！?/p>

這才是她今天哭泣的原因——既悲且喜，百感交集。他的心臟像被誰捏了一把，一陣反胃。

陶然問他：“你怎么不說話？”

他發(fā)現(xiàn)自己的嗓子沙啞了，干得難受：“那我要恭喜你！”

“謝謝?！彪娫捓镉质且魂嚦聊?/p>

他想回到酒吧，痛飲一場(chǎng)。他說：“其實(shí)，我覺得你老公挺好的，和你很配?！?

她沒有說話。他接著說：“所有的男人都一樣，你老公做得應(yīng)該比大多數(shù)的人還要……”

她打斷他的話：“謝曉斌，我可以問你一個(gè)問題嗎？”

“您說?！?/p>

“有人說，說你——”

“說我什么？”

“說你暗戀我?！?/p>

冰涼的淚水涌上他的喉頭。他冷冷地說：“你誤會(huì)了，我從來，從來都把你當(dāng)成朋友?！?/p>

第二天，他在教學(xué)樓的走廊上遇見她。她穿著黑西裝，窄腿褲，臉色蒼白。她戴著一副寬邊的黑框眼鏡，但仍能看到鏡片后紅腫的雙眼。他關(guān)切地望向她，她把臉別開了。從此后，她再?zèng)]有和他說過話。

8個(gè)月后，她生下一個(gè)小女孩，據(jù)說比預(yù)產(chǎn)期提前20天。產(chǎn)假加上寒暑假，差不多有一年時(shí)間他沒有見著她。她回來上班了，比生孩子前胖了許多，不到半年，她又瘦了，像以前一樣苗條。課程發(fā)生變化，首先是周四的課，他和她的錯(cuò)開了，接著周一的業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)從一周一次變成兩周一次，他倆見面的機(jī)會(huì)更少了。就算是見面，她的視線總是高過他的頭頂，他就像空氣一樣不存在。他更多地通過網(wǎng)絡(luò)關(guān)注她，百度她的名字，偷偷登錄她的QQ空間。她好像不寫詩(shī)了，百度最后一條提到她的消息，是兩年前她參加一次詩(shī)歌活動(dòng)。她QQ空間里的詩(shī)歌一直沒有更新，取而代之的是大量的寶寶的照片，王梓琪滿月照、王梓琪百日照、王梓琪小朋友周歲照。女兒一歲半的時(shí)候，他們一家三口去了泰國(guó)普吉島，第一次出現(xiàn)三個(gè)人的合影：沙灘上，她穿著泳衣，戴著墨鏡，她丈夫光著健碩的上半身。她抱著孩子，表情平靜，她丈夫的右手舉在她的背后，在她的頭頂上比“V”字，耶！

每次他都是隱身訪問她的空間，打掃干凈“腳印”。有一天，他再次點(diǎn)擊時(shí)，彈出的小框提醒，非好友需申請(qǐng)才能繼續(xù)訪問。他被她踢出“朋友圈”了。

他開始著手調(diào)回北京。春節(jié)，他回了一趟北京，一個(gè)開軟件公司的發(fā)小愿意接納他。“你丫操性的，跟那兒這么多年，被哪個(gè)女的給迷住了吧?；貋恚鄹鐐z一塊干！”我操，他想，這真說到點(diǎn)子上了啊老同學(xué)。父母親早幾年就催他回北京，在他們的認(rèn)識(shí)里，貴陽(yáng)還不如通州繁華。他們提醒他，他已經(jīng)34歲了，講師職稱，沒有房子，孑然一身?！岸疾恢阍谫F陽(yáng)干嗎了。”他們埋怨他。他的父母親都是地道北京人，以前住在胡同里，后來拆遷，搬進(jìn)現(xiàn)在三室一廳的房子。有90多平米，雖然遠(yuǎn)離了二環(huán)，但他們特知足，“你回來住，管夠?！彼赣H也就一家庭婦女，一輩子伺候他爹，包餃子，腌糖蒜，熬臘八粥。要是他爹知道他兒子在一娘們兒身上花了那么些功夫，指不定得多瞧不起他。

是到了和貴陽(yáng)說再見的時(shí)候。他走在北京街頭，默默打量匆匆走過的行人，腳下的積雪吱吱作響。雪地里躺著一個(gè)打濕的布娃娃，他撿起來，朝四周看看，沒有發(fā)現(xiàn)小孩。他走向停在路邊的一輛小車，把它端端正正擺在擋風(fēng)玻璃上。晚上，他躺在自個(gè)兒的房間里，回味這八年，其實(shí)，她從沒有給過他機(jī)會(huì)，是自己圍繞一個(gè)叫“陶然”的主題，唱了八年的獨(dú)角戲。床頭擺放的書櫥里，擱著他讀大學(xué)和研究生時(shí)的課本，里面居然夾雜著《海子的詩(shī)》。他抽出來看，隨手翻到的一首就擊中了他：“姐姐，我今夜只有戈壁。草原盡頭我兩手空空”。

早上起床，他給父母保證，上完這一學(xué)年的課，夏天，他就辭職回北京。

“叔叔，你看見我媽媽了嗎？”謝曉斌在學(xué)校的操場(chǎng)散步。四月的下午，貴陽(yáng)難得的好天氣，太陽(yáng)曬得人身上暖烘烘的，操場(chǎng)邊的櫻花開得正茂。一個(gè)兩歲的小女孩仰著頭問他。他一眼就認(rèn)出她是王梓琪。他抬起頭，不遠(yuǎn)處的櫻花樹下，陶然和一個(gè)女學(xué)生正說著什么。他彎下腰，抱起她，朝她媽媽走去。陶然看見了他，他聽見她說：“你回去再想想吧，有事給我打電話?！?/p>

她向他轉(zhuǎn)過身來，臉上帶著笑。他知道，她和他和好了。

她說：“太陽(yáng)好，我想帶孩子去河濱公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。你有事嗎？”

“我也正想去河濱公園?！?/p>

他們從學(xué)校側(cè)門出去，穿過貴惠路，爬上河濱公園門口的石階。小女孩很乖，一直由他抱著，不哭也不鬧，一雙大眼睛好奇地打量他。

“她的眼睛像他爸爸?！彼f。

“幸好不像我，小眼睛，難看死了?！?/p>

他想說他喜歡小眼睛。

他把小女孩放下地，小女孩立即跌跌撞撞朝前跑。他追上去，陶然說：“沒事，她不會(huì)摔的。”他們跟著小女孩來到南明河邊。“媽媽，你來呀，你過來呀！”小女孩爬到岸邊一條廢棄的小天鵝游船上。一會(huì)兒，她又從船的另一邊翻身下來。

“你還是一個(gè)人？”

他扭頭看她。陽(yáng)光照在她的臉上，這張臉清秀，干凈，充滿智慧。他禁受不了它的誘惑。他轉(zhuǎn)過頭，望著波光閃爍的河水，說道：“我打算回北京了。”

他聽到她輕輕“啊”了一聲。然后，她說：“回去吧，北京更適合你?！?/p>

這句話讓他的心情變?cè)愀饬?。他問她：“你想喝水嗎？那有個(gè)小賣部?！?/p>

不等她回答，他就朝小賣部走過去，邊走邊從荷包里掏錢。他給她買了瓶礦泉水，給小女孩買了個(gè)蛋卷冰淇淋，給自己買了聽啤酒。他坐在臺(tái)階上，默默吞著啤酒，看著她牽著女兒的手，在水泥地上教她跳舞，轉(zhuǎn)圈。小女孩不停地喊道：“媽媽，再來一次；媽媽，再來一次！”什么東西，小蟲子似的啃噬著他的心。太陽(yáng)幾乎瞬間就墜落到遠(yuǎn)處海關(guān)大樓的后面。

陶然捋著凌亂的頭發(fā)走過來，額頭上有星星汗珠?！疤煲诹?，我們要回去了，你呢，你去哪里？”

“我還想待會(huì)兒。”他把她倆送到公園門口，又折回河邊，小賣部正要關(guān)門，他叫住鎖門的老頭，要了一打啤酒。

他坐在河邊，大口大口喝著啤酒。河對(duì)面，青云路上車子排成長(zhǎng)龍，緩緩移動(dòng)，沒多久，青云路就空了，亮著尾燈的車子像飛一樣從他的視線里閃過。仿佛陶然還在身旁的空地上，帶著女兒轉(zhuǎn)圈，他聽到小女孩的聲音：“媽媽，再來一次！”想到即將離開這座城市，他的心里隱隱有一種報(bào)復(fù)般的快意，他不愛它了。但隨后他又難過得想哭。

不知什么時(shí)候，兩個(gè)聯(lián)防出現(xiàn)在他面前，拿電筒照他的臉：“你是做什么的？”

“你管呢?！彼酒鹕怼Ｒ粋€(gè)聯(lián)防狠狠地搡他一下，他險(xiǎn)些跌倒。另一個(gè)聯(lián)防拉住伙伴，對(duì)他說：“小伙子，深更半夜的，怕你不安全，回去吧?！?/p>

他偏偏倒倒穿過小樹林，出了公園大門。瑞花巷里黑黢黢的，白天喧鬧的一條巷子，此刻死一般寂靜。他爬上樓，來到家門口，準(zhǔn)備開門，鑰匙不見了。他搜遍每一個(gè)口袋，使勁回憶會(huì)丟在哪里。最大的可能是掉在河濱公園。他下樓，站在巷子里朝上打量，他能爬上去，從陽(yáng)臺(tái)翻進(jìn)家。他站上黃山飯店的灶臺(tái)，拉著雨棚的橫梁，翻上雨棚。喝了這么多酒，他覺得自己還算利索。單元樓樓梯的花墻是格子狀的，很好攀緣。唯一的障礙是從樓頂垂下的藤蔓一樣的電線光纜，一不小心手腳就被纏住了。突然，下面有人喝道：“你做啥子？下來！”他朝下望，一個(gè)黑色的身影。他一定把他當(dāng)小偷了。“我要回家！”他喊道，加快上爬的速度。

他爬到四樓，身子向右橫移，靠近自家陽(yáng)臺(tái)。他伸出手去，才發(fā)現(xiàn)，他的指尖離陽(yáng)臺(tái)的邊緣起碼還有30厘米。樓下的黑影沒有走，他不想原路退回去。他想，他只要輕輕地一跳，就能夠著陽(yáng)臺(tái)，抓住欄桿。他行的，他跳了起來。